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TITIEN 

ET 

LES   PRINCES  DE  SON   TEMPS 


I.  Marchese  Gampori,  Tiziano  e  gli  Estensi.  —  II.  Ronchini,  Délie  rela- 
zîoni  di  Tiziano  coi  Farnesi.  —  III.  Cavalcaselle  e  Crowe,  Tizia7io,  la 
sua  vita  e  i  suoi  tempi. 

L'étude  des  relations  des  artistes  avec  les  amateurs 
sera  toujours  l'un  des  chapitres  les  plus  instructifs  et  les 
plus  amusants  de  l'histoire  de  l'art.  Non  seulement  on 
y  suit,  de  près,  cette  influence  fatale  du  goût  des  pro- 
tecteurs sur  l'inspiration  des  producteurs,  mais  on  y  voit 
à  plein  se  développer  le  caractère  personnel  des  uns  et 
des  autres  dans  une  situation  délicate  où  leurs  intérêts 
sont  engagés  en  même  temps  que  leurs  amours-propres. 
Il  est  fâcheux  que,  trop  souvent,  on  ait  apporté,  dans 
cette  étude,  des  préjugés  de  caste  ou  des  besoins  de 
théories  qui  faussaient  la  vision  des  réalités.  L^amour 
des  formules  absolues  est  aussi  dangereux  là  qu'ailleurs. 
Tous  les  protecteurs  des  artistes  n'ont  pas  été  des  Mécènes 
désintéressés  et  infaillibles,  comme  la  littérature  officielle 
des  siècles  derniers  faisait  profession  de  l'enseigner; 
tous  n'ont  pas  été  des  despotes  imbéciles  et  capricieux 
comme  la  légende  romantique  s'amusait  à  le  croire.  Tous 

\ 


ARTISTES    ET   AMATEURS. 


les  grands  artistes  n^ont  pas  été,  non  plus,  ainsi 
qu'on  aime  trop  à  se  l'imaginer,  des  êtres  exception- 
nels, tantôt  absolument  parfaits,  tantôt  absolument 
pervers. 

Depuis  qu'on  regarde  le  passé  avec  plus  de  sang-froid, 
on  s'aperçoit  que  les  artistes,  commeles  autres  hommes, 
ne  sont  ni  anges,  ni  démons,  n'étant  pas,  en  général, 
même  les  plus  grands,  plus  exempts  de  faiblesses  qu'un 
simple  homme  d'Etat,  un  misérable  écrivain  ou  un  vul- 
gaire bourgeois.  Leur  caractère,  comme  celui  de  leurs 
protecteurs,  n'est  qu'un  mélange  infiniment  variable  de 
qualités  et  de  défauts  ;  cette  variété  même  qui  est  la  source 
de  leurs  talents  est  aussi,  presque  toujours,  la  cause  de 
^iCur  propre  destinée.  Aucune  époque  n'est  plus  favo- 
rable à  des  constatations  de  ce  genre  que  le  xvi^  siècle 
en  Italie,  car  nulle  part,  dans  aucun  temps,  la  passion 
pour  les  arts  ne  fut  à  la  fois  si  générale  et  si  profonde, 
nulle  part  elle  ne  s'est  manifestée  avec  plus  d'ardeur  dans 
un  milieu  social  plus  coloré  et  plus  sensible.  Grâce  aux 
récentes  découvertes  de  l'érudition,  l'un  des  maîtres  de 
la  Renaissance  qu'on  peut  aujourd'hui  le  mieux  étudier 
dans  sa  vie  et  dans  ses  rapports  avec  ses  contemporains 
est  l'illustre  chef  de  l'école  vénitienne,  Tiziano  Vecellio, 
celui  que  nous  appelons  familièrement,  comme  ses  com- 
patriotes des  lagunes,  Titien  ou  le  Titien.  La  grande 
quantité  de  documents  extraits  des  archives  de  Venise, 
de  Mantoue,  de  Parme,  de  Modène,  de  Simancas,  par 
MM.  Lorenzi,  Braghirolli,  Ronchini,  Campori,  Growe  et 
Cavalcaselle,  venant  se  joindre  aux  travaux  de  Cadorin, 
à  la  correspondance  de  l'Arétin  et  aux  témoignages  des 
contemporains,  nous  permet  désormais  de  suivre  avec 
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autant   de  clarté  sa    glorieuse   carrière  que   celles   de 
Raphaël  et  de  Michel-Ange  (1). 


Dans  le  livre  ingénieux  et  paradoxal  qu'il  appelle  His- 
toire de  la  peinture  en  Italie^  Stendhal  intitule  un  de  ses 
chapitres  :  Malheur  des  relations  avec  les  princes.  C'est 
une  série  d'anecdotes  à  propos  de  Michel-Ange  et  de  ses 
démêlés  avec  les  papes.  Le  vieux  Florentin  était  médi- 
tatif, irascible,  opiniâtre  ;  les  papes  avaient  des  habitudes 
d'autorité  absolue,  ils  arrivaient  tard  au  pouvoir,  ils 
étaient  pressés  d'en  jouir  :  rien  de  surprenant  si,  du  choc 
de  pareilles  natures,  jaillissaient  parfois  des  éclairs 
de  violence.  Néanmoins,  ce  qui  est  vrai  pour  Michel- 
Ange  ne  l'est  déjà  plus  pour  Raphaël,  dont  l'humeur 
affable  et  douce  s'accommodait  fort  bien  de  la  vie  des 
cours.  Gela  l'est  moins  encore  pour  Titien,  que  Stendhal, 
sans  le  nommer,  semble  avoir  visé,  avec  quelque  mali- 
gnité, dans  le  même  chapitre  :  «  Il  faut  que  l'artiste  se 
réduise  strictement,  à  l'égard  des  princes,  à  sa  qualité 
de  fabricant,  et  qu'il  tâche  de  placer  sa  fabrique  en  pays 
libre  ;  alors  les  gens  puissants,  au  lieu  de  le  tenir,  seront 
à  ses  pieds.  » 

Certes,  il  serait  injurieux  pour  Titien  de  lui  appliquer 
à  la  lettre  cet  axiome  et  de  comparer  son  atelier  à  une 
boutique.  S'il  est  vrai  que,  dans  la  fm  de  sa  longue  vie, 
ne  pouvant  suffire  aux  exigences  de  ses  clients,  il  ait  eu 

(1)  On  trouvera  la  plupart  de  ces  documents  dans  la  monographie  pu- 
bliée par  la  librairie  Quantin  et  G'«  :  Titien,  sa  vie  et  son  œuvre,  par  Georges 
Lafenestre,  1  vol.  in-fo,  orné  de  nombreuses  gravures. 
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recours,  comme  tous  ses  confrères,  à  la  collaboration  de 
nombreux  élèves,  qu'il  ait  répété  ou  fait  répéter  nombre 
de  fois  ses  tableaux  célèbres,  on  sait  aussi  que  nul  ne 
conserva  plus  vif  et  plus  profond  jusqu'au  bout  l'amour 
de  son  art.  La  difficulté  qu'il  éprouvait  à  se  séparer  de 
ses  toiles,  ne  les  trouvant  jamais  accomplies  à  son  gré, 
était  proverbiale  ;  cette  lenteur  d'achèvement  fut  pour 
lui  une  cause  de  continuels  ennuis.  Le  souci  de  perfection 
et  la  passion  pour  les  retouches  finirent  même  par  tour- 
ner chez  lui  à  la  manie.  Un  de  ses  derniers  élèves,  Palmale 
jeune,  nous  a  transmis,  sur  ses  façons  de  travailler,  les 
plus  précieux  renseignements.  Il  nous  le  montre  com- 
mençant d'abord  ses  peintures  par  une  application  hardie 
d'une  couche  de  couleurs  servant  de  fond,  dans  laquelle, 
au  moyen  de  trois  couleurs,  le  rouge,  le  noir,  le  jaune, 
il  indiquait  les  reliefs  et  les  clairs  «  et  faisait,  en  quatre 
coups  de  pinceau,  apparaître  la  promesse  d'une  rare 
figure  ».  Ces  ébauches  faisaient  l'admiration  des  ama- 
teurs et  des  artistes.  «  Ensuite,  ajoute  Palma,  il  retour- 
nait ses  tableaux  contre  le  mur  et  les  y  laissait  parfois 
quelques  mois  sans  les  regarder,  puis,  lorsqu'il  voulait 
y  appliquer  de  nouveau  le  pinceau,  il  les  examinait  avec 
une  rigoureuse  attention,  comme  s'ils  avaient  été  des 
ennemis  mortels,  pour  voir  s'il  leur  pouvait  trouver  des 
défauts.  Et,  à  mesure  qu'il  découvrait  quelque  chose  qui 
ne  fût  pas  d'accord  avec  sa  délicate  conception,  il  médi- 
camentait  le  malade  comme  un  bon  chirurgien,  sans 
pitié  pour  lui,  soit  qu'il  fallût  arracher  quelque  tumeur 
ou  excroissance  de  chair,  soit  qu'il  fallût  redresser  im 
bras  ou  remettre  en  place  une  articulation...  En  atten- 
dant que  ce  tableau  fût  sec,  il  passait  à  un  autre,  recou- 


TITIEN   ET   LES    PRINCES    DE    SON    TEMPS.  » 

vrant  chaque  fois  de  chair  vive  ces  extraits  de  quintes- 
sence, les  achevant  à  force  de  retouches,  jusqu'à  ce  qu'il 
ne  leur  manquât  plus  que  le  souffle.  Il  nefit  jamais  une 
figure  du  premier  coup,  ayant  l'habitude  de  dire  que 
l'improvisateur  ne  fait  jamais  un  vers  savant  ni  bien 
rythmé,  » 

Un  travailleur  de  cette  trempe  resta  donc  toujours  un 
artiste  ;  tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'à  la  différence 
de  Michel-Ange,  il  ne  fut  qu'un  artiste.  De  bonne  heure 
absorbé  par  les  préoccupations  de  son  métier,  trouvant 
dans  les  splendeurs  de  la  nature  et  dans  les  réalités  de  la 
vie  des  joies  assez  intenses  pour  n'avoir  point  besoin  d'en 
chercher  dans  le  rêve,  aussi  indifférent  à  la  philosophie 
qu'à  la  politique,  acceptant,  en  vrai  Vénitien,  les  choses 
telles  qu'elles  paraissent  et  les  hommes  tels  qu'ils  sont, 
il  ignora  les  nobles  inquiétudes  et  les  hautes  aspirations 
du  Florentin.  Sous  tous  les  rapports,  le  contraste  est 
frappant  entre  ces  deux  grands  hommes  qui,  après  la 
mort  prématurée  de  Raphaël,  restèrent,  durant  un  demi- 
siècle  encore,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  également  vigou- 
reux et  convaincus,  également  personnels  et  laborieux, 
se  partageant  entre  eux  l'admiration  du  monde. 

L'un,  de  noblesse  républicaine,  élevé  chez  les  Médicis, 
dans  le  milieu  intellectuel  le  plus  actif  que  l'Europe  eût 
connu  depuis  Athènes,  accoutumé  à  toutes  les  fiertés  de  la 
pensée  et  du  caractère,  brutalisant  le  marbre  pour  y 
fixer  des  expressions  morales  toujours  insuffisantes  au 
gré  de  son  âme  hardie,  ne  semblait-il  pas  le  dernier 
représentant  du  moyen  âge,  le  survivant,  puissant  et 
sombre,  d'une  génération  hantée  par  les  visions  de 
l'infini  ?  Il  avait  bien  d'ailleurs  l'extérieur  de  son  génie  : 
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solitaire,  brusque,  mal  endurant,  ce  célibataire  au  visage 
mutilé  passa  toujours  pour  peu  sociable,  malgré  son  grand 
cœur. 

L'autre,  au  contraire,  de  petite  bourgeoisie  campa- 
gnarde, fils  et  arrière-petit-fils  de  notaires  et  de  juges, 
ayant  grandi  jusqu'à  dix  ans  sur  la  montagne,  en  plein 
air,  comme  un  sauvageon,  parmi  des  paysans  incultes,  en- 
suite à  Venise,  obscur  apprenti  chez  les  Bellini,  gagnant 
gaîment  sa  vie  dans  un  milieu  de  mœurs  faciles,  d'indiffé- 
rence morale  et  de  grand  luxe,  joignant  des  traditions 
d'ordre  à  des  habitudes  de  plaisir,  ne  demandant  à  la 
peinture  que  la  représentation  éclatante  de  tous  les  beaux 
spectacles  de  la  vie,  n'était-il  pas  l'artiste  brillant  fait 
pour  répondre  aux  besoins  nouveaux  d'une  société  polie, 
moins  héroïque  et  plus  indifférente,  et,  par-dessus  tout, 
avide  de  jouissances  ? 

Chez  lui  non  plus  les  dehors  ne  trompent  pas.  Beau, 
bien  fait,  de  haute  taille,  affable,  perspicace,  prudent,  il 
a  toutes  les  qualités  extérieures,  toutes  les  séductions  du 
Vénitien  ;  c'est  un  homme  de  grandes  manières,  d'humeur 
enjouée,  un  diplomate  avisé,  un  commerçant  habile,  avec 
des  restes  de  bonhomie  patriarcale  dans  sa  manière  de 
vivre  et  de  simplicité  antique  dans  l'imagination.  Il  se 
marie  dans  la  force  de  l'âge,  il  épouse  une  très  belle  femme, 
dont  l'image  attrayante,  pendant  une  dizaine  d'années, 
rayonne  dans  ses  plus  charmantes  compositions  ;  il  a  de 
beaux  enfants  qu'il  adore,  qu'il  gâte  à  outrance,  pour 
lesquels  il  sacrifie  tout  :  temps,  travail,  dignité.  Quand 
lia  perdu  sa  femme,  il  vit  avec  sa  sœur;  chaque  année, 
il  retourne  au  pays,  oiiil  s'occupe  de  tous  les  siens,  aide 
les  uns,  case  les  autres  et  ne  cesse  d'arrondir  l'héritage 
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paternel.  Très  indépendant,  d'ailleurs,  et,  sous  des  airs 
soumis,  sauvegardant  sa  liberté  avec  une  finesse  de 
paysan  matois.  Sous  ce  rapport,  ce  fut  bien  l'artiste  que 
rêvait  Stendhal,  vivant  libi'e  dans  un  pays  libre.  Tout  le 
monde  le  caressa,  mais  personne  ne  put  le  soumettre. 
De  bonne  heure,  à  cet  égard,  son  bon  sens  éclate  et  sa 
volonté  s'affirme.  Au  moment  oii  il  commençait  à  être 
connu  par  ses  travaux  de  Padoue,  en  1S13,  son  ami, 
Pietro  Bembo,  devenu  secrétaire  du  nouveau  pape  Léon  X, 
le  fit  appeler  à  Rome.  Il  refusa  net,  préférant  solliciter  de 
la  république  l'expectative  d'une  charge  de  courtier 
d'entrepôt,  et  devenir  le  premier  à  Venise  qu'être  le 
troisième  à  Rome,  entre  Michel-Ange  et  Raphaël,  dont 
la  rivalité  faisait  déjà  tant  de  bruit. 

C'est  vers  cette  époque  que  Titien  entra  en  relations 
avec  la  cour  de  Ferrare.  Sa  correspondance  avec  le  duc 
commence  en  1516.  Alphonse  I",  de  la  maison  d'Esté, 
le  quatrième  mari  de  Lucrèce  Borgia,  avait  succédé,  en 
1505,  à  son  père  Hercule  P'".  Il  avait  beaucoup  voyagé, 
dans  sa  jeunesse,  en  France  et  en  Italie.  Énergique,  astu- 
cieux, sensuel,  il  s'adonnait  à  tous  les  exercices  violents: 
il  faisait  le  forgeron,  le  charpentier,  Tarmurier,  le  fon- 
deur. Très  passionné,  d'ailleurs,  pour  les  arts,  comme 
tous  ses  ancêtres,  il  s'adressait  aux  meilleurs  peintres 
pour  décorer  son  palais.  La  première  besogne  qu'il  confia 
au  jeune  homme  fut  l'achèvement,  dans  le  cabinet  d'étude, 
d'un  tableau  de  son  propre  maître,  le  Repas  des  dieuXy 
que  Bellini,  nonagénaire  et  infirme,  ne  pouvant  plus 
voyager,  renonçait  à  terminer.  Du  13  février  à  fin 
mars  1516,  on  trouve  Titien  logé  au  palais  de  Ferrare  avec 
deux  personnes  et  recevant  des  fournitures  de  «  salade, 
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viande  salée,  huile,  cliâtaignes,  oranges,  chandelles  de 
cire,  fromage,  et  cinq  mesures  de  vin  par  semaine  ». 
Toutes  les  figures  du  tableau  étaient  faites,  Titien  n'eut 
qu'à  peindre  un  fond  de  paysage  dans  lequel  il  représenta 
ses  chères  montagnes  de  Cadore.  Il  retourna  bientôt 
à  Venise,  emportant  quelques  commandes.  Le  duc, 
dilettante  impatient  autant  que  souverain  autoritaire, 
chargea  son  ambassadeur  à  Venise,  Tcbaldi,  d'en 
suivre  l'exécution.  Ce  Tebaldi,  qui  devait  être,  pendant 
de  longues  années,  le  surveillant  et  le  persécuteur  de 
Titien,  exerça  ces  fonctions  avec  une  conscience  dont 
fait  preuve  sa  volumineuse  correspondance. 

Le  duc  ne  se  gênait  pas  avec  son  protégé,  mettant  son 
obligeance  et  son  talent  à  contribution  pour  toutes  sortes 
de  fantaisies.  Un  jour  il  lui  commande  d'aller  prendre  le 
dessin  d'une  balustrade  qu'il  a  remarquée  dans  un  palais 
de  Venise.  Titien  fait  le  croquis  et  l'envoie  en  y  joignant 
le  projet  d'une  balustrade  de  sa  façon.  Quelques  jours 
après,  le  duc  le  charge  d'acheter  «  un  cheval  de  bronze  », 
une  statuette  antique  probablement,  et  lui  confie  divers 
autres  achats, "pour  lesquels  il  lui  ouvre  un  crédit  chez 
le  banquier  Lardi.  D'autres  fois,  Titien  doit  aller  sur- 
veiller des  expériences  de  cuisson  dans  les  faïenceries 
deMurano,  fournir  des  modèles  de  verreries,  passer  des 
marchés  pour  leur  fabrication,  surveiller  les  emballages. 
Il  est  bon  à  tout,  il  est  prêt  à  tout.  C'est  lui  qui  sert  de 
conseil  et  d'intermédiaire  lorsque  Alphonse,  dans  son 
enthousiasme,  veut  établir  une  manufacture  de  céra- 
mique à  Ferrare;  c'est  lui  qui  choisit  les  ouvriers  et  qui 
les  envoie.  C'est  à  lui  qu'on  demande  des  doreurs  et 
des  encadreurs.  Un  jour,  Alphonse  apprend  qu'il  y  a  dans 
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le  palais  de  Giovanni  Cornaro  un  animal  étrange  qu'on 
appelle  une  gazelle.  Vite,  il  écrit  à  Tebaldi  de  se  rendre 
à  l'atelier  de  San-Samuele  et  de  prier  Titien  d'aller  sur- 
le-champ  faire  une  peinture  de  cet  animal.  Le  duc  avait 
été,  cette  fois,  informé  tardivement.  Lorsque  Titien 
et  Tebaldi  se  présentèrent  au  palais  Cornaro,  on  leur 
annonça  que  la  bête  était  morte.  «  En  peut-on  voir  au 
moins  la  peau?  )^  demanda  l'ambassadeur.  «  La  bête  a 
été  jetée  au  canal  »,  leur  répondit-on.  On  leur  montra 
cependant  un  petit  croquis  fait  autrefois  par  Giovanni 
Bellini,  d'après  cet  animal  rare;  Titien  ofïïit  de  le  copier 
en  l'agrandissant. 

Sur  ces  entrefaites,  le  peintre,  hier  encore  discuté, 
venait  d'affirmer  son  génie  par  un  chef-d'œuvre  éclatant 
dont  la  renommée  s'était  promptement  répandue  dans 
toute  l'Italie.  Le  20  mars  1518,  V Assomption  avait  été 
découverte,  à  la  grand'messe,  le  jour  de  Saint-Bernardin, 
dans  l'église  Santa-Maria-dei-Frari;  et  les  Vénitiens 
avaient  pu  admirer  tout  à  coup  réunis,  selon  Texpres- 
sion  d'un  contemporain,  «  la  grandeur  formidable  de 
Michel-Ange  avec  le  charme  et  la  beauté  de  Raphaël  et 
la  couleur  même  de  la  nature  ».  L'ambassadeur  de  l'em- 
pereur, Adorno,  avait  offert  sur-le-champ  aux  moines, 
que  cette  manière  grandiose  et  inattendue  avait  d'abord 
surpris,  d'acheter  la  toile  pour  son  maître.  Le  bruit  de 
ce  succès  monta  la  tête  d'Alphonse  ;  il  s'empressa  de 
complimenter  l'artiste  en  lui  envoyant  un  programme 
pour  l'une  des  Bacchanales.  Nous  n'avons  pas  cette  lettre 
du  duc,  tous  les  papiers  de  Titien  ayant  dispara,  après 
sa  mort,  dans  le  pillage  de  sa  maison  abandonnée, 
mais  nous   en   connaissons  le  sens   par  la  réponse  du 
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peintre  retrouvée  dans  les  archives  d'Esté  :  «  L'autre 
jour,  j'ai  reçu  avec  le  respect  que  je  dois  la  lettre  de 
Votre  Seigneurie  ainsi  que  le  châssis  et  la  toile.  J'ai  lu  la 
lettre,  et  les  renseignements  qu'elle  contient  m'ont  paru 
si  beaux  et  si  ingénieux  que  je  ne  sais  si  l'on  peut  mieux 
trouver.  Et  vraiment  plus  j'y  pense,  plus  je  me  confirme 
dans  cette  opinion  que  la  grandeur  de  l'art  des  peintres 
anciens  venait  en  grande  partie,  sinon  en  tout,  de  ces 
grands  princes  qui  leur  faisaient  de  si  intelligentes  com- 
mandes, dont  ils  tiraient  ensuite  tant  de  renommée.  Aussi^ 
si  Dieu  m'accorde  que  je  puisse  en  quelque  façon  répondre 
à  l'attente  de  Votre  Seigneurie,  qui  ne  sait  combien  j'en 
serai  loué?  Néanmoins,  en  cela,  j'aurai  seulement  donné 
le  corps  et  Votre  Excellence  aura  donné  l'âme...  » 

Sans  doute  il  faut  faire  une  part  à  la  politesse  et 
même  à  la  flatterie  dans  l'admiration  que  témoigne  le 
peintre  pour  l'érudition  et  l'imagination  de  son  patron; 
néanmoins,  toute  cette  correspondance  prouve  que  le 
duc  de  Ferrare  s'occupait  assidûment  des  commandes 
qu'il  faisait,  non  en  simple  amateur,  mais  presque  en 
collaborateur.  *A  plusieurs  reprises,  il  envoie  à  Titien  des 
croquis  pour  expliquer  sa  pensée,  des  notes  pour  préci- 
ser les  conditions  de  l'éclairage  ;  de  temps  à  autre,  il 
vient  lui-même  à  Venise,  et,  dans  l'intervalle  de  ses 
visites,  laisse  à  Tebaldi  le  soin  de  presser  le  peintre, 
soin  dont  le  diplomate  s'acquitte  avec  une  ponctualité 
infatigable  ;  c'était  probablement  la  plus  grave  de  ses 
occupations. 

A  vrai  dire,  Titien,  si  laborieux  qu'il  fût,  avait  grand 
besoin  d'être  relancé.  Depuis  son  dernier  triomphe  à 
Santa-Maria-dei-Frari,   les   commandes   lui  affluaient  ; 
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d'autre  part,  il  retouchait  de  plus  en  plus  ses  toiles, 
les  gardait  indéfiniment  dans  son  atelier,  ne  se  décidait 
à  les  livrer  qu'à  la  dernière  extrémité.  La  vertu  d'Al- 
phonse d'Esté  n'était  pas  la  patience;  il  aimait  à  être 
servi  promptement;  lorsqu'il  eut  attendu  plus  d'un  an  la 
livraison  de  la  peinture,  il  commença  à  se  plaindre.  Son 
dépit  était  d'autant  plus  vif  qu'il  venait  d'éprouver  une 
autre  contrariété  au  sujet  de  la  décoration  de  son  cher 
studio.  Raphaël,  après  lui  avoir  fait  espérer  pendant 
plusieurs  années  une  toile  de  sa  main,  lui  avait  à  la  fin 
laissé  entendre  qu'il  n'y  fallait  pas  compter,  et  le  duc  lui 
avait  fait  exprimer  son  mécontentement  par  son  ambassa- 
deur à  Rome,  Paolucci,  en  des  termes  qui,  delapartd'un 
homme  si  violent,  n'étaient  rien  moins  que  rassurants. 
«  Il  ne  me  plaît  point  d'écrire  à  Raphaël  d'Urbin,  suivant 
votre  avis.  Nous  voulons  que  vous  l'alliez  trouver  et  que 
vous  lui  disiez  avoir  reçu  des  lettres  de  nous,  par  les- 
quelles nous  vous  écrivons  qu'il  y  a  aujourd'hui  trois  ans 
qu'il  nous  paie  de  paroles,  que  ce  ne  sont  pas  là  façons 
d'agir  avec  des  gens  comme  nous,  et  que,  s'il  ne  nous  satis- 
fait pas  en  ce  qu'il  nous  a  promis,  nous  ferons  en  sorte 
qu'il  connaîtra  qu'il  n'a  pas  bien  fait  de  nous  tromper.  En- 
suite^ vous  lui  pourrez  dire,  comme  venant  de  vous,  qu'il 
fasse  attention  de  ne  point  provoquer  notre  haine  alors 
que  nous  lui  portons  de  l'amour;  qu'ainsi,  en  tenant 
sa  parole,  il  peut  espérer  se  servir  de  nous,  tandis  qu'au 
contraire,  en  ne  le  faisant  pas,  il  peut  un  jour  attendre  de 
nous  des  choses  qui  lui  déplairont.  Et  que  tout  cela 
soit  dit  de  vous  à  lui,  seul  à  seul  !  » 

Après  avoir  fait  admonester  le  Romain,  Alphonse  se 
retourna  pour  le  tancer,  du  côté  du  Vénitien,  qui  ne 
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déclinait  point,  il  est  vrai,  comme  son  jeune  confrère, 
l'honneur  de  le  servir,  mais  qui  n'y  mettait  point,  selon 
lui,  un  suffisant  empressement.  Il  chargea  naturellement 
Tebaldi  de  cette  agréable  besogne  :  «  Messire  Jacomo,  lui 
écrit-il  le  29  septembre  1319,  nous  pensions  que  le 
peintre  Titien  devait  enfin  une  bonne  fois  achever  notre 
peinture.  Comme  nous  voyons  qu'il  n'en  tient  pas 
grand  compte,  nous  voulons  que  vous  alliez  le  trouver 
au  plus  vite.  Yous  lui  direz  de  notre  part  que  nous  nous 
émerveillons  beaucoup  qu'il  ne  veuille  pas  achever  cette 
peinture  et  qu'il  faut  de  toute  manière  qu'il  en  vienne  à 
bout;  autrement,  nous  en  éprouverons  un  grand  ressenti- 
ment et  nous  lui  prouverons  qu'il  aura  desservi  quelqu'un 
qui  saura  bien  le  desservir  à  son  tour  et  lui  faire  connaître 
que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'on  berne.  Et  parlez-lui 
ferme,  car  nous  avons  décidé  qu'il  finirait  l'ouvrage  com- 
mencé, suivant  sa  promesse,  et,  s'il  ne  le  fait  pas,  nous 
saurons  bien  aviser;  informez-moi  immédiatement  de  sa 
réponse.  » 

Ces  grosses  colères,  heureusement,  ne  duraient  pas. 
Quand  Titien,'  le  22  octobre,  porta  sa  toile  à  Ferrare, 
le  duc  lui  avait  pardonné.  Durant  toute  l'année  sui- 
vante, il  lui  témoigna  sa  confiance  en  l'accablant  de  com- 
missions. Il  est  vrai  qu'il  attendait  alors  de  lui  un  autre 
travail,  probablement  la  seconde  toile  pour  le  cabinet; 
lorsqu'il  vit,  un  an  après,  qu'elle  n'arrivait  pas,  il  recom- 
mença à  s'impatienter.  Tebaldi,  loin  de  le  calmer,  lui 
transmettait  toute  sorte  de  bruits  désagréables  :  le  peintre 
travaillait  pour  vingt  personnes  à  la  fois,  il  était  en  pour- 
parlers continuels  avec  un  légat,  Averoldo  Averoldi,  il 
avait  fait  pour  ce  prêtre  un  Saint  Sébastien  merveilleux! 
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A  cette  nouvelle,  le  duc  se  fâcha  derechef  et  reprit  sa 
bonne  plume  :  «  Messire  Jacomo,  écrit-il  le  17  no- 
vembre 1320  à  son  fidèle  agent,  voyez  à  parler  à  Titien  : 
dites-lui,  de  ma  part,  qu'à  son  départ  de  Ferrare  il  me 
fit  bien  des  promesses...  Jusqu'à  présent,  nous  ne  voyons 
pas  qu'il  en  tienne  aucune.  Comme  nous  ne  croyons  pas 
mériter  qu'il  nous  manque,  invitez-le  à  faire  en  sorte  que 
nous  n'ayons  pas  de  motif  pour  nous  fâcher  avec  lui  et 
qu'en  particulier  il  s'arrange  pour  que  nous  ayons  vite 
ladite  toile.  » 

Tebaldi  s'empressa  d'exécuter  cet  ordre.  L'entretien 
fut  des  plus  animés.  Le  peintre  allégua  d'abord  pour 
excuse  qu'il  n'avait  encore  reçu  ni  châssis,  ni  toile,  ni 
même  indication  des  mesures;  il  avait  donc  pu  croire  que 
le  prince  renonçait  à  son  projet.  D'ailleurs,  on  n'avait 
qu'à  lui  envoyer  ce  dont  il  avait  besoin  et  tout  serait  vite 
réparé;  il  se  chargeait  de  bien  finir  la  peinture  avant 
l'Ascension.  L'ambassadeur,  à  ce  mot,  éclata  de  rire  : 
«  Maître,  lui  dit-il,  vos  raisons  sont  vraiment  aussi  arti- 
ficieuses que  votre  peinture  ;  vous  n'êtes  pas  moins 
habile  raisonneur  que  peintre  habile.  Avouez,  pourtant, 
avouez  qu'ayant  goûté  à  l'argent  des  prêtres,  vous  vous 
souciez  bien  moins  qu'autrefois  de  servir  mon  maître.  » 
Sur  quoi  Titien  se  confondit  en  protestations,  jurant 
qu'il  était  prêt  à  tout  faire  pour  le  duc,  même  de  la  fausse 
monnaie,  que  jamais,  au  grand  jamais,  il  ne  faillirait  à 
ses  devoirs  envers  lui  :  «  Eh  bien!  répliqua  Tebaldi, 
est-il  vrai  que  vous  venez  de  faire  un  Saint  Sébastien 
dont  tout  le  monde  parle?  »  Titien  lui  répondit  que  c'était 
la  vérité,  qu'il  avait  peint,  en  effet,  un  Saint  Sébastien 
de  grandeur  naturelle  où  il  avait  mis  tout  son  savoir  et 
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tout  son  soin  et  qui  serait  l'un  de  ses  meilleurs  ouvrages  : 
«  D'ailleurs,  ajoutait-il,  la  toile  entière  (il  s'agissait  du 
grand  triptyque  qui  se  trouve  encore  aujourd'hui  dans 
l'église  des  Saints  Nazzaro  et  Celso  à  Brescia),  la  toile 
entière  ne  m'est  payée  que  200  ducats,  tandis  que  celte 
figure  seule  vaut  bien  pareille  somme.  Le  duc  aurait 
donc  grand  tort  de  croire  que  ni  pour  moines,  ni  pour 
prêtres,  je  veuille  me  soustraire  au  service  de  Son 
Excellence,  que  je  suis  au  contraire  prêt  à  servir  à  toute 
heure  de  jour  et  de  nuit.  » 

Satisfait  de  cet  aveu,  Tehaldi,  quelques  jours  après, 
vint,  en  curieux,  voir  le  Saint  Sébastien.  Il  se  trouva  dans 
l'atelier  avec  quelques  amis  de  Titien,  auxquels  celui-ci 
ne  cessait  de  répéter  que  c'était  sa  meilleure  œuvre. 
Quand  ils  furent  partis,  l'ambassadeur  s'approcha  du 
peintre  et  lui  dit,  carrément,  qu'à  son  avis,  c'était  perdre 
ce  chef-d'œuvre  que  de  le  donner  à  des  prêtres  et  de  l'en- 
voyer à  Brescia,  qu'il  ferait  beaucoup  mieux  de  l'offrir  au 
duc  de  Ferrare.  Titien,  surpris  par  la  proposition,  s'écria 
que  c'était  impossible,  qu'il  ne  saurait  comment  s'y 
prendre  pour  commettre  une  pareille  fourberie  :  «  Qu'à 
cela  ne  tienne!  dit  le  Ferrarais,  je  vous  en  indiquerai  le 
moyen  :  refaites-leur  ce  tableau  avec  quelques  change- 
ments, »  Le  peintre,  cette  fois,  ne  céda  pas.  En  envoyant 
à  son  maître  une  chaleureuse  description  du  Saint  Sé- 
bastien, l'ambassadeur  ne  put  donc  que  lui  annoncer 
l'insuccès  de  sa  tentative,  l'engageant  à  n'en  souffler  mot, 
«  de  peur  que  le  légat,  ayant  vent  de  l'affaire,  ne  lui 
fasse  la  mauvaise  plaisanterie  d'emporter  le  tableau.  » 

Toutefois^  le  duc  avait  saisi  au  bond  l'idée  suggérée  par 
son  ingénieux   serviteur;  il  lui  écrivit,   sur-le-champ. 
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d'employer  tous  les  moyens  pour  réussir.  Les  insistances 
de  ïebaldi  finirent,  paraît-il,  par  vaincre  les  répugnances 
du  peintre  au  sujet  d'une  action  qu'il  considérait  d'abord 
comme  une  fourberie,  una  truffa.  Seulement,  à  bout  de 
résistance,  Titien  suppliait  qu'on  lui  donnât  vite  une 
réponse  définitive,  afin  d'avoir  le  temps  d'exécuter  l'exem- 
plaire du  légat.  Bien  entendu,  on  faisait  au  prince  des 
conditions  moins  dures  qu'à  l'homme  d'église  :  on  se 
contentait  de  soixante  ducats.  Le  duc  éprouva-t-il  alors 
un  scrupule  de  conscience  touchant  la  moralité  de  l'opé- 
ration, ou  craignit-il  simplement  les  conséquences  fâ- 
cheuses que  pouvait  avoir  pour  lui  ce  vilain  tour  joué  à 
un  représentant  du  saint-siège? Toujours  est-il  que,  mal- 
gré le  succès  des  négociations,  il  revint  de  lui-même  à 
des  idées  plus  délicates;  il  chargea  Tebaldi,  le  23  dé- 
cembre, d'informer  Titien  «  qu'ayant  beaucoup  réfléchi 
à  cette  affaire  du  Saint  Sébastien,  il  s'était  résolu  à  ne 
pas  faire  cette  injure  au  révérendissime  légat.  Que  ledit 
Titien,  ajoutait-il,  s'occupe  seulement  de  nous  bien  ser- 
vir dans  le  travail  fait  pour  nous.  Pour  le  moment,  nous 
ne  l'importunerons  point  pour  autre  chose.  Nous  lui  rap- 
pelons seulement  cette  tête  qu'il  commença  pour  nous 
avant  de  quitter  Ferrare.  » 

De  quelle  tête  ou  plutôt  de  quel  portrait  s'agissait-il? 
Toute  cette  correspondance  entre  le  duc,  Titien  et 
Tebaldi  qui,  pendant  plusieurs  années,  presque  au  jour 
le  jour,  nous  montre  aux  prises  le  grand  seigneur  auto- 
ritaire, le  fonctionnaire  faisant  du  zèle,  l'artiste  inté- 
ressé et  prudent,  est  remplie  de  détails  piquants  qui 
mettent  bien  en  jour  les  contrastes  de  leurs  caractères. 
Par  malheur,  les  peintures  qui  en  font  l'objet  n'y  sont 
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jamais  désignées  que  par  les  expressions  les  plus  vagues. 
En  tout  cas,  ni  ce  portrait,  ni  la  composition  pour  laquelle 
Titien    avait  réclamé    une   toile,   n'étaient   achevés    à 
l'Ascension,   pas   même   à  la  Pentecôte.  iN'avait-il  pas 
fallu  livrer  le  grand  triptyque  de  Brescia,  aller  à  Cone- 
gliano  décorer  la  façade  d'une  confrérie,  faire  semblant 
de  travailler  aux  peintures  du  palais  ducal?  Au  mois  de 
décembre  1521,  Alphonse  fit  inviter  le  peintre  à  venir 
passer  près   de   lui  les  fêtes  de  Noël,  mais  celui-ci  se 
dérobait  encore,    lorsque  Tebaldi  eut  tout  à  coup   une 
inspiration   lumineuse   :    il    se    souvint   qu'en    mainte 
occasion  Titien  avait  manifesté  son  regret  de  ne  point 
connaître  Rome,  et  lui  dit  d'un  air  négligent  :   «  C'est 
dommage,  car  je  tiens  pour  certain  qu'aussitôt  le  nouveau 
pape  élu  (Léon  X  venait  de  mourir),  Son  Excellence  ira 
lui  rendre  hommage.  Si  vous  vous  trouviez  à  Ferrare,  à 
ce  moment,  il  vous   emmènerait  avec  lui;   sinon  vous 
pensez   bien    qu'il  ne  restera  pas  à  vous  attendre.    » 
Tebaldi  n'avait  aucune  instruction  pour  faire  celte  offre, 
mais,  tout  fier   de  son  stratagème,   il  s'empressa  d'en 
faire  part  à  son  maître,  qui  l'approuva  chaudement  : 
«  Vous  auriez  l'esprit  de  prophétie,  messire  Jacomo,  que 
vous  n'auriez  pu  dire  à  Titien  chose  plus  vraie  touchant 
notre  volonté  d'aller  à  Rome.  Pressez-le  donc,  s'il  veut 
venir,  d'arriver  vite,  car  nous  serions  fort  désireux  qu'il 
vînt  avec  nous;  toutefois  avisez-le  de  n'en  rien  dire  à 
personne.   » 

La  lettre  est  du  26  décembre.  Lorsqu'elle  parvint  à 
Venise,  Titien  avait  pris  la  clé  des  champs.  11  avait  été 
passer  quelques  jours  à  Càdore,  ou  ailleurs.  Le  lende- 
main de  son  retour,  le  4  janvier,  Tebaldi  frappait  à  sa 
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porte  ;  le  bruit  courait  qu'il  était  revenu  malade.  Le  diplo- 
mate lui  trouva,  en  effet,  la  mine  mauvaise  et  l'air  défait  ; 
il  supposa  obligeamment  dans  son  rapport  que  l'artiste 
avait  fêté  la  Noël  plus  que  de  raison,  bien  qu'il  n'en  con- 
vint pas.  Dans  cette  entrevue,  il  avait  été  question  de 
Rome;  Titien  n'avait  dit  ni  oui,  ni  non,  mais  il  n'en  bou- 
geait  pas  davantage  ;   Tebaldi  passait    son  temps  à  le 
harceler.  Le  17  juin,  il  le  tourmente  encore  pour  qu'il  se 
transporte  à  Ferrare  avec  sa  toile.  Titien  reçoit  l'invitation 
avec  son  sang-froid  habituel,  déclare  qu'il  ira  à  Ferrare 
dès  qu'il  aura  changé  quelques  figures,  mais  se  refuse  à 
fixer  une  date.  En  attendant,  il  prie  Tebaldi  de  demander 
au  duc  pour  un  sien  ami,   grand  chasseur,  Niccolô  di 
Martini  et  pour  son  valet,  un   permis   de  chasse  aux 
oiseaux  sur  l'autre  rive  du  Pô;  l'octroi  de  cette  faveur 
lui  redonnerait  du  cœur  pour  se  mettre  au  travail.  Ainsi 
encouragé,  il  était  certain    de  peindre   les  plus  belles 
figures    du  monde.    «    Trêve  de  plaisanteries  !    s'écria 
Tebaldi  ;  arrangez-vous  pour  venir  le  plus  tôt  possible.  » 
Au  mois  d'août  suivant,  rien  de  prêt  encore.  Titien  ne 
remuait  pas.  Le  prince  était  furieux.  Tebaldi  se  rendit  à 
l'atelier;   il  nota  minutieusement  l'état  de  la  toile  (le 
Bacchus  et  Ariane ,  aujourd'hui  à  Londres  danslaA^«^zona/ 
Gallery).  11  n'y  avait  de  fait  que  le  char  traîné  par  les 
animaux  et  les  deux  figures  principales  :  «  Rien  de  plus 
facile   à  terminer,   lui  dit   Titien,  c'est  l'affaire  d'une 
quinzaine  !  »  Désolé  d'ailleurs  d'avoir  déplu  à  son  puissant 
protecteur,  le  peintre  consentait  à  prendre  un  engage- 
ment, il  promettait  la  livraison  pour  le  mois  d'octobre; 
comme  notre  ambassadeur  insistait  pour  qu'il  allât,  en 
attendant,  à  Ferrare,  se  réconcilier  avec  le  duc,  Titien 

2 


18  ARTISTES   ET   AMATEURS. 

déclara  qu'il  ne  partirait,  cette  fois,  qu'avec  un  sauf- 
conduit  écrit  de  la  main  du  priace  :  «  A  quoi  bon, 
d'ailleurs,  fit-il  à  plusieurs  reprises,  puisque  j'aurai  fini 
dans  le  délai  que  je  vous  dis  et  que  je  n'accepterai 
d'ici  là  aucune  commande,  vint-elle  de  Notre-Seigneur 
Dieu!  » 

Le  mois  d'octobre  arriva  et  le  Bacchus  n'était  pas  ter- 
miné !  Et  le  cher  Tebaldi  fut  encore  chargé  d'exprimer 
la  colère  du  duc  !  Et  Titien  le  reçut  avec  son  calme 
imperturbable!  Il  lui  montra  qu'il  avait  changé  plusieurs 
figures,  se  refusant  toujours  à  s'en  aller  à  Ferrare,  oii 
il  ne  trouverait  point,  comme  à  Venise,  toutes  ses 
commodités  pour  ses  modèles,  [hommes  et  femmes  : 
((  Je  fais  ce  que  je  puis,  je  vous  jure  ;  je  travaille  tous 
les  jours  régulièrement  à  cette  toile,  au  moins  toutes 
les  après-midi,  puisque,  dans  la  matinée,  je  suis  obligé 
de  travailler  au  palais  ducal.  »  Titien  ne  mentait  pas.  Un 
autre  maître,  qu'il  avait  plus  d'intérêt  encore  à  ménager, 
le  gouvernement  de  la  sérénissime  république,  dont  il 
était  le  peintre  officiel  depuis  la  mort  de  Giovanni  Bellini, 
ne  le  tourmentait  pas  avec  moins  d'énergie.  Le  conseil  des 
Dix,  dans  sa  séance  du  11  août  1522,  avait  voté  une 
résolution,  mettant  le  peintre  en  demeure  d'achever 
avant  le  15  juin  la  quatrième  toile  dans  la  salle  du  grand 
conseil,  sous  peine  de  déchéance  de  ses  fonctions  de 
courtier  à  l'Entrepôt  des  Allemands  et  de  restitution  au 
trésor  de  tous  ses  honoraires  depuis  six  ans.  11  fallait 
donc,  bon  gré  mal  gré,  faire  au  moins  preuve  de  bonne 
volonté  ! 

Enfin,  dans  le  mois  de  janvier  1523,  Titien  put  annoncer 
au  duc  que  le  Bacchus  et  Ariane  était  achevé.  Les  livres 
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de  dépense  du  château  de  Ferrare  ont  enregistré  les 
paiements  faits  «  le  30  janvier  à  un  batelier  pour  trans- 
port, de  Venise  à  Ferrare,  d'une  peinture  envoyée  à  Son 
Excellence  par  Maestro  Tiziano  ;  — ■  itejn  à  un  portefaix 
pour  transport  sur  l'épaule  de  ladite  de  Francolino  à 
Ferrare  ;  —  item  à  un  charretier  pour  transport  de 
Francolino  à  Ferrare  de  la  malle  de  Maestro  Tiziano.  » 
Titien  avait  seulement  envoyé  d'avance  par  le  plus 
court  sa  toile  et  ses  bagages.  Quant  à  lui,  il  s'était 
arrêté  à  Mantoue  pour  y  passer  quelques  jours  chez  les 
Gonzague,  auxquels  il  était  recommandé  par  leur 
ambassadeur  à  Venise.  Avant  de  quitter  Mantoue,  il 
prit  soin  de  demander  au  jeune  marquis  Frédéric,  qui 
l'avait  accueilli  avec  une  grâce  parfaite,  une  lettre  pour 
le  duc  Alphonse,  dans  laquelle  le  marquis  s'excusait 
d'avoir  retenu  le  peintre  et  priait  son  oncle  de  le  lui 
renvoyer  au  plus  vite  pour  quelques  jours.  C'est  seule- 
ment le  7  février  qu'on  le  trouve  à  Ferrare,  où  les  livres 
du  château  font  mention  de  vingt-quatre  repas  apprêtés 
pour  les  personnes  de  sa  suite. 

La  toile  de  Bacchus  et  Ariane  complétait,  avec  V Of- 
frande à  Vénus  et  la  Bacchanale,  la  décoration  du 
cabinet  pour  laquelle  le  vieux  Giovanni  Bellini  avait  donné, 
dans  son  Repas  des  dieux,  la  note  première  et  charmante. 
Ces  trois  peintures,  oii  le  génie  du  peintre,  se  débarras- 
sant de  ses  dernières  timidités,  éclate  avec  une  joie 
virile,  portent  l'empreinte  des  enthousiasmes  classiques 
qu'excitait  alors,  dans  tous  les  esprits  cultivés,  la  résur- 
rection des  poètes  et  des  écrivains  de  l'antiquité.  Les 
sujets  des  deux  premières  sont  empruntés  à  Philostrate 
et  celui  de  la  dernière  à  Catulle,  dont  Aide  Manuce,  chez 
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qui  Titien  rencontrait  souvent  Bembo,  Navagero  et  tout 
le  groupe  des  érudits  vénitiens,  avait  récemment  publié 
les  œuvres.  Dans  toutes  les  trois,  à  l'inspiration  de  la 
poésie  antique  se  joint,  selon  toute  apparence,  l'inspira- 
tion directe  d'Arioste,  qui  travaillait  alors  au  Roland 
furieux  et  que  Titien  dut  voir  fréquemment  à  Ferrare. 

U Offrande  à  Vénus  est  la  restitution  exacte  du  tableau 
des  Amours  décrit  par  Philostrate.  C'est  avec  la  simpli- 
cité naïve  et  saine  d'un  ancien  Grec  que  le  Vénitien  suit, 
sans  y  rien  changer,  la  description  du  sophiste.  Depuis 
longtemps,  il  avait  montré,  dans  presque  toutes  ses 
peintures,  un  amour  aussi  vif  pour  les  beaux  enfants 
que  pour  les  belles  femmes  ;  ses  bambins,  agiles  et  roses, 
avaient  un  air  de  santé,  d'insouciance,  de  gaîté,  qui  ra- 
vissait les  yeux.  Dans  V Offrande  à  Vénus  il  en  jeta  une 
ribambelle  se  bousculant,  dans  la  lumière,  avec  une  vi- 
vacité et  un  naturel  incomparables.  Aucune  œuvre  n'a 
été  plus  admirée,  plus  copiée,  plus  imitée.  C'est  là 
qu'Albane,  Poussin,  Rubens,  Van  Dyck,  Duquesnoy, 
tous  les  artistes  qui  ont  donné  dans  leur  œuvre  une 
grande  place'  aux  enfants,  se  sont  longuement  inspirés. 
Lorsque,  un  siècle  après,  Y  Offrande  à  Vénus  allait  partir 
pour  l'Espagne,  le  Dominiquin  demanda  au  vice-roi  de 
Naples  la  permission  de  la  revoir  une  dernière  fois  et  se 
mit  à  fondre  en  larmes. 

Si  VOffrande  ci  Vénus  est  le  poème  de  la  beauté  enfan- 
tine, la  Bacchanale  est  celui  de  la  beauté  féminine.  Phi- 
lostrate, derrière  cette  scène  joyeuse,  n'apparaît  plus  que 
comme  un  inspirateur  éloigné.  La  joie  de  vivre  qui  s'en 
exhale  est  bien  celle  qui  rayonne  dans  les  vers  harmo- 
nieux et  plastiques  des  poètes  antiques,  mais  la  lumière 
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et  la  couleur  y  sont  toutes  vénitiennes,  comme  la  che- 
velure dorée  des  nymphes  qui  s'y  mêlent  aux  bacchants 
enivrés,  comme  leur  teint  rose  et  leur  lent  sourire, 
comme  leur  geste  nonchalant  et  leur  grâce  exquise. 
Jamais  Titien,  dans  la  plus  triomphante  maturité  de  son 
génie,  ne  devait  retrouver  cette  allégresse  printanière, 
ni  cette  chaleur  spontanée  d'inspiration. 

Dans  Bacchus  et  Ariane^  l'artiste,  sur  les  indications 
d'Alphonse,  s'attacha  encore  à  restituer  une  œuvre 
antique,  la  tapisserie  décrite  par  Catulle  dans  les  Noces 
de  Thétis  et  de  Pelée.  Avec  quel  merveilleux  éclat 
l'Italien  de  la  Renaissance  sut  tirer  parti  de  tous  les 
détails  que  la  brûlante  imagination  de  son  compatriote 
avait  si  vivement  groupés  quinze  siècles  auparavant  !  Rien 
n'y  manque,  ni  le  brun  satyre  entortillé  de  serpents,  ni 
les  belles  sonneuses  de  cymbales  et  de  tambourins,  ni  le 
satyreau  traînant  en  triomphe  la  tête  de  génisse  comme 
un  jouet  sanglant.  Dans  l'élan  hardi  par  lequel  l'ardent 
aventurier  se  jette  du  haut  de  son  char  doré  pour  saisir 
la  fugitive,  quelle  vive  et  pittoresque  interprétation  du 
fameux  :  Te  qiiœrens^  Ariadne  l^ï  quel  admirable  mou- 
vement de  couleurs  pour  donner  tout  son  prix  à  ce 
mouvement  surprenant  des  formes  !  Là,  comme  dans 
les  deux  toiles  précédentes,  retentit  pour  la  première 
fois,  en  toute  liberté,  cette  musique  savante  des  colo- 
rations expressives,  pressentie  par  les  Bellini  et  essayée 
par  Giorgione,  mais  qu'aucun  d^eux  n'avait,  avec  tant  de 
souplesse  et  tant  de  résolution,  portée  à  ce  degré  inat- 
tendu de  puissance  harmonique  et  d'irrésistible  séduc- 
tion. 

Pour  les  années  qui  suivent  la  livraison  des  Baccha- 
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nales^  il  y  a,  dans  les  archives  d'Esté,  une  lacune  due  à 
quelque  ancienne  destruction  des  pièces.  A  partir  de 
i528,  la  correspondance  d'Alphonse  et  de  ses  agents, 
au  sujet  de  Titien,  redevient  aussi  active  que  par  le  passé 
jusqu'à  la  mort  du  duc  en  1534.  Quarante-deux  ans 
après,  lors  de  celle  de  Titien,  on  trouva  encore  dans  son 
atelier  une  toile  dont  le  sujet  allégorique  lui  avait  été 
donné  par  Alphonse  de  Ferrare.  Jusqu'au  dernier  mo- 
ment le  maître  illustre  avait  respectueusement  conservé 
le  souvenir  de  son  premier  protecteur  dont  les  impa- 
tiences et  les  boutades  n'avaient  été,  après  tout,  que  les 
manifestations  d'un  enthousiasme  trop  passionné,  mais 
qui  avait  puissamment  contribué  à  le  mettre  en  lumière 
et  à  pousser  son  génie  brillant  dans  ses  véritables  voies. 

II 

Le  jeune  marquis  de  Mantoue,  Frédéric  Gonzague, 
auquel  Titien  avait  été  présenté  en  1523,  se  montra  pour 
le  peintre  im  protecteur  non  moins  chaleureux,  mais 
plus  éclairé  encore,  plus  égal  et  plus  doux  que  le  duc  de 
Ferrare.  Frédéric,  né  en  1500,  était  le  fils  de  cette  belle 
et  savante  Isabelle  d'Esté  dont  la  cour  avait  été,  comme 
celle  de  sa  sœur,  la  duchesse  Elisabeth  d'Urbin,  le  séjour 
favori  des  artistes  et  des  lettrés,  et  qui  avait  fait  décorer 
son  cabinet  par  Andréa  Mantegna,  Lorenzo  Costa,  Péru- 
gin  (1).  11  avait  passé  quelques  années  de  son  enfance  à 


(1)  La  plupart  des  peintures  de  ce  cabinet  se  trouvent  aujourd'hui  au 
musée  du  Louvre  :  A.  Mantegna  :  le  Parnasse  et  la  Sagesse  victorieuse 
des  Vices;  Lorenzo  Costa  :  la  Cour  d'Isabelle  d'Esté  et  le  Triomphe  des 
Arts;  Pérugin  :  Combat  de  L'Amour  et  de  la  Chasteté. 
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Rome,  où  Raphaël,  ravi  de  sa  beauté  délicate  et  noble, 
l'avait  représenté,  comme  un  élève  studieux  et  attentif, 
àcôtéd'Archimède,  dansla  fresque  de  V Ecole  d'Athènes. 
Balthazar  Castiglione,  dans  son  Courtisœi^  avait  parlé 
avec  admiration  de  cet  adolescent  qui  unissait  à  une 
grande  modestie  de  manières  une  haute  intelligence,  un 
vif  désir  de  gloire,  un  amour  extraordinaire  du  bien  et  de 
la  justice.  Il  n'est  donc  point  surprenant  que  ce  jeune 
homme,  si  cultivé  et  si  généreux,  se  soit,  dès  son  arrivée 
au  pouvoir  en  1519,  empressé  de  continuer  les  traditions 
de  sa  famille,  qu'il  ait  appelé  près  de  lui  les  artistes  les 
plus  distingués  et  qu'il  ait  cherché  à  s'attacher  Titien 
déjà  considéré,  depuis  la  mort  de  Giorgioneet  de  Giovanni 
Bellini,  comme  le  plus  grand  peintre  de  Yenise.  Sa  cor- 
respondance avec  le  peintre  témoigne  d'une  courtoisie 
constante  et  d'une  déférence  délicate  qui  contrastent  avec 
le  ton  brusque  et  les  impatiences  violentes  de  son  oncle 
de  Ferrare. 

La  première  commande  que  Frédéric  fit  à  Titien 
fut  celle  d'un  portrait;  avant  même  que  l'œuvre  fût 
livrée,  il  gratifia  le  peintre  d'un  magnifique  pour- 
point. Son  ambassadeur  à  Venise,  Braghino  Croce  di 
Correggio,  lui  remit  ce  cadeau  en  présence  de  «  beaucoup 
de  grands  personnages  ».  Il  lui  demanda  ensuite  une 
Mise  cm  tomheau\  c'est  le  chef-d'œuvre  qui  est  entré  au 
musée  du  Louvre  après  avoir  passé  par  les  galeries  de 
Charles  I"  d'Angleterre,  du  banquier  Jabach^  de 
Louis  XIV.  Quelques  années  après,  les  rapports  entre  le 
prince  et  l'artiste  étaient  devenus  si  cordiaux  que  l'Arétin, 
récemment  installé  à  Venise,  où  il  établissait  décidément 
le  quartier  général  de  ses  opérations  littéraires  et  finan- 
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cières,  songea  à  en  tirer  parti.  Il  ne  connaissait  pas  Titien 
depuis  trois  mois,  qu'il  s'était  déjà  fait  peindre  par  lui  et 
lui  persuadait  d'envoyer  en  cadeau  au  marquis  deMantoue 
cette  image  du  «  Fléau  des  Princes  »,  avec  un  portrait 
de  l'ambassadeur  Adorno,   récemment   décédé,   que  le 
marquis  avait  beaucoup  aimé.  La  lettre  qui  accompagnait 
l'envoi  semble  dictée  par  l'A  ré  tin  :  «  Excellent  seigneur, 
disait  Titien,  je  sais  combien  vous  aimez  la  peinture, 
combien  vous  l'encouragez,  comme  on  le  sait  par  Jules 
Romain.  Messire  Pietro  Arelino,  ou  plutôt  saint  Paul, 
lorsqu'il  prêche  vos  vertus,  étant  venu  ici,  j'ai  fait  son  por- 
trait, et  comme  je  sais  que  vous  aimez  un  pareil  serviteur 
pour  tous  ses  mérites,  je  vous  l'envoie.   »  Le  marquis 
s'empressa  de  répondre  le  même  jour  àl'Arétin  en  lechar- 
geant  de  remercier  Titien  et  à  Titien  en  le  remerciant 
directement  :  «  J'ai  reçu  les  deux  très  beaux  tableaux 
qu'il  vous  a  plu  de  m'envoyer,  et  qui  m'ont  été  vraiment 
très  agréables...    Je  vous   remercie  donc  infiniment... 
Quand  je  pourrai  vous  faire  plaisir,  je  le  ferai  toujours 
volontiers,  et  je  me  tiens,  dans  tous  vos  besoins,  tout  à 
votre  disposition.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  des  paroles  aimables  que 
l'Arétin  demandait  aux  grands  seigneurs  :  il  attendait 
ou  plutôt  il  exigeait  des  politesses  palpables  et  bien 
sonnantes.  Le  marquis,  qui  le  connaissait,  lui  fît  remettre 
50  écus  et  im  pourpoint  doré.  Dans  sa  lettre  de  remercî- 
ments,  le  pamphlétaire,  avec  son  impudence  habituelle, 
réclama  de  suite  pour  son  nouvel  allié  une  gratification  en 
alléchant  le  marquis  par  la  perspective  d'un  au  tre  cadeau  : 
<(  Je  vous  rappellerai  encore  que  vous  pensiez  à  vos 
promesses  faites  à  Titien,  à  propos  de  mon  portrait  que 
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je  vous  ai  fait  donner.  Je  crois  que  Messire  Jacopo 
Sansovino,,  rarissime  sculpteur,  vous  ornera  votre  cham- 
bre d'une  Vénus  si  vraie  et  si  vivante  qu'elle  remplit  de 
concupiscence  la  penséede  tous  ceux  qui  la  regardent...  » 
La  réponse  du  marquis  à  cet  honnête  courtier  fut  froide 
et  brève  :  «  Je  ne  manquerai  pas  de  donner  sous  peu  à 
Titienquelque  témoignage  par  lequel  il  pourra  connaître 
en  quelle  estime  je  le  tiens  et  combien  il  m'a  fait  plaisir.  » 
Dans  cette  circonstance,  comme  dans  bien  d'autres, 
l'intervention  de  l'Arétin  avait  failli  gâter  l'affaire.  On  ne 
s'expliquerait  même  pas  que  Titien  y  eût  désormais  si  fré- 
quemment recours  si  l'on  ne  connaissait  par  ses  contem- 
porains sa  bénignité,  son  indulgence,  son  amour  du  repos 
et  son  goût  pour  l'argent,  en  même  temps  que  l'infati- 
gable activité,  le  génie  d'intrigue,  la  souplesse  cynique  de 
son  habile  compère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  cordialité  de  ses  rapports  person- 
nels avec  le  marquis  n'en  fut  pas  altérée.  Toutes  les  lettres 
qu'il  lui  adressa  respirent  une  vive  reconnaissance  ex- 
primée en  termes  simples  et  bien  différents  des  formules 
obséquieuses  dont  il  se  servira  plus  tard  vis-à-vis  des 
monarques  espagnols.  Parmi  ses  protecteurs  princiers, 
c'est  Frédéric  Gonzague  qui  semble  lui  avoir  inspiré  le 
plus  d^'aff'ection,  celui  dont  le  jugement  lui  ait  paru  le  plus 
précieux;  il  l'appelle  souvent  son  vrai,  son  rare  patron, 
padrone  singolarissimo.  Il  faut  dire  qu'il  en  reçoit  sans 
cesse  des  cadeaux  en  nature  et  en  espèces,  et  des  attentions 
et  faveurs  «  continues  et  infinies  ».  En  1S30,  il  a  pour  lui 
trois  tableaux  sur  le  chantier,  son  Portrait,  une  Vierge 
avec  sainte  Catherine,  des  Femmes  au  bain.  Il  travaillait 
alors  aussi  pour  sa  mère  Isabelle;  c'est  à  ce  moment  que 
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se  place  une  anecdote  curieuse  et  qui  peint  bien  les  mœurs 
du  temps. 

Au  mois  d'octobre  1529,  Charles-Quint  et  Clément  VII 
s'étaient  donné  rendez-vous  à  Bologne  pour  y  régler  le 
sort  de  la  malheureuse   Italie.  La  conférence    se   pro- 
longea jusqu'au  mois  de  mars  de  l'année  suivante.  Est-ce 
à  ce    moment  que  Titien    fut  présenté  à  l'empereur? 
On  n'en  a  point  de'preuves,  mais  ce  qu'on  sait,  c'est  que 
son  aimable  patron,  le  marquis  de  Mantoue,  qui  joignait 
à  ses  qualités  d'amateur  éclairé  l'habileté  d'un  diplomate 
ambitieux,  se  montra  des  plus   empressés    auprès   du 
vainqueur  ;  en  échange  de  son  humilité,  il  obtint  bientôt 
le  titre   de   duc.    Covos,   le  premier   secrétaire  d'État, 
l'avait  beaucoup  servi  dans  cette  affaire.  Il  paraît  que  ce 
ministre,  dont  la  passion  pour  les  œuvres  d'art  ressem- 
blait fort  à  une  avidité  mercantile,  s'était,  dans  l'inter- 
valle de  ses  travaux  politiques,,  laissé  tourner  la  tête  par 
les  charmes  d'une  dame  d'honneur  de  la  comtesse  Pepoli, 
une  certaine  Cornelia.  Frédéric  estima  qu'un  des  plus 
sûrs  moyens  de  faire  sa  cour  à  Covos  serait  de  lui  offrir 
le  portrait  de  sa  beauté.  Dans  les  premiers  jours  de  juil- 
let 1530,  il  envoya  donc  à  Titien  l'ordre  d'aller  à  Bologne. 
Titien,  mal  portant,  ayant  sa  femme  malade,  quitta  tout, 
sans  hésiter,   se  présenta  quelques  jours   après  chez  la 
comtesse  Pepoli.   Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  de  s'y 
trouver  face  à  face  avec  le  sculpteur  Bologna,  qui,  gra- 
vement indisposé  lui-même,  les  mâchoires  enflées,  avait 
dû,  de  son  côté,  sur  un  ordre  semblable,  quitter  son  lit 
en  toute  hâle  et  faire  à  cheval  une  longue  course,  par 
une  chaleur  suffocante  !  Or,  dans  sa  précipitation  à  mettre 
à  exécution  une   idée    qui    lui  semblait  excellente,  le 
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nouveau  duc  n'avait  même  pas  pensé  à  prendre  les  infor- 
mations les  plus  indispensables  !  La  belle  Cornelia  n'était 
plus  à  Bologne  :  atteinte,  elle  aussi,  des  fièvres,  elle  avait 
dû  partir  dans  la  montagne.  Les  deux  artistes,  fort  mécon- 
tents, écrivirent  au  duc  des  lettres  assez  vives  :  «  Cette 
dame  n'est  pas  à  Bologne,  lui  disait  Titien.  Madame 
Isabelle  l'a  envoyée  à  JNivolara  pour  changer  d'air,  parce 
qu'elle  a  été  malade.  On  dit  même  qu^elle  a  été  un  peu 
gâtée  par  la  maladie.  Ce  que  sachant,  j'ai  craint  de  ne 
rien  faire  de  bien...  De  plus,  je  suis  vaincu  par  la  grande 
chaleur  et  aussi  un  peu  par  le  malaise  et,  afin  de  ne  pas 
tomber  tout  à  fait  malade,  je  n'ai  point  passé  outre... 
D'ailleurs  ces  aimables  dames  m'ont  si  bien  imprégné  des 
traits  de  Cornelia  que  j'oserais  bien  la  faire  de  façon  à  ce 
que  tous  ceux  qui  la  connaissent  disent  que  je  l'ai  por- 
traite  maintes  fois.  Vous  n'avez  qu'à  m'envoyer  à  Venise 
ce  portrait  déjà  fait  par  un  autre  peintre.  Une  fois  le 
mien  fait,  s'il  y  manque  quelque  chose,  j'irai  volontiers 
à  Nivolara  pour  le  rajuster,  mais  je  crois  que  ce  ne  sera 
pas  nécessaire.  » 

Le  peintre  avait  de  sérieuses  raisons  pour  hâter  son 
départ.  Non  seulement  il  arriva  à  Venise  assez  souffrant, 
au  dire  de  l'ambassadeur  Agnello,  que  le  duc  lui  dépêcha 
tout  de  suite  pour  savoir  de  ses  nouvelles  et  lui  rémettre 
de  l'argent,  mais  il  trouva  sa  femme  Cecilia  dans  le  plus 
triste  état.  Quelques  semaines  après  elle  succombait  à 
son  mal.  C'est  encore  par  une  lettre  d'Agnello  à  son 
maître,  du  6  août  1530,  que  nous  connaissons  la  date  de 
ce  malheur,  qui  frappa  cruellement  le  peintre.  Agnello, 
qui  va  fréquemment  le  voir,  constate,  pendant  plusieurs 
mois,  qu'il  a  grand'peine  à  se  remettre  au  travail.  Cecilia 
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laissait  à  son  mari  trois  enfants,  Pomponio,  Orazio, 
Lavinia,  tous  en  bas  âge.  Titien  fit  immédiatement  venir 
de  Cadore  sa  sœur  Orsola,  qui  dirigea  dès  lors  son  inté- 
rieur et  qui  ne  le  quitta  plus.  11  abandonna  la  maison  de 
San-Samuele,  appartenant  à  la  république,  où  il  avait 
passé  les  quinze  plus  fécondes  et  plus  heureuses  années 
de  sa  vie,  et  loua,  à  l'extrémité  de  la  ville,  dans  le  quartier 
perdu  de  Biri-Grande,  mais  au  milieu  d'un  grand  jardin, 
devant  la  mer,  en  face  des  montagnes  natales,  une  maison 
récemment  bâtie  par  les  Polani. 

A  partir  de  ce  moment,  toute  son  ambition  se  tourne 
du  côté  de  ses  enfants.  Avec  sa  ténacité  et  sa  patience 
accoutumées  il  met  à  profit  toutes  ses  relations  anciennes 
et  il  en  recherche  sans  cesse  de  nouvelles,  en  vue  de  leur 
assurer  un  brillant  avenir!  Cette  passion  paternelle  devait 
être  bien  mal  récompensée  dans  l'aîné,  Pomponio,  qu'il 
destinait  dès  lors  à  l'état  ecclésiastique  et  pour  lequel, 
malgré  son  jeune  âge  (il  avait  cinq  ans!)  il  sollicitait 
déjà  du  duc  de  Mantoue  une  abbaye  à  Medole.  Le  27  sep- 
tembre, Agnello  écrit  que  Titien,  toujours  mal  portant, 
vient  de  lui  avouer  que,  pour  guérir  vite,  il  lui  faudrait 
recevoir  la  uouvelle  de  cette  concession,  «  car  son  indis- 
position vient  surtout  d'une  humeur  mélancolique  )^. 
Pendant  toute  l'année  qui  suit  et  durant  laquelle  Titien 
peint  pour  le  duc  plusieurs  toiles,  entre  autres  cette 
Madeleine  qu'on  lui  avait  demandée  «  aussi  larmoyante 
que  possible  »,  ce  ne  sont,  de  sa  part,  à  tous  propos, 
que  nouvelles  sollicitations  et  nouvelles  lamentations  au 
sujet  de  cette  abbaye.  L'impudence  de  l'Arétin  et  la 
servilité  de  la  cour  espagnole  déteignaient  dès  lors  sur 
lui  :  son  style,  moins  naturel,  commence  à  s'encombrer 
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de  phrases  flagorneuses  et  de  formules  emphatiques 
d'une  humilité  exagérée.  Dans  toute  cette  affaire  de 
Medole,  le  duc  ne  semble  pas  s'être  départi  de  sa  bien- 
veillance habituelle.  En  septembre  1531,  il  fit  remettre 
à  Titien  la  bulle  de  concession  tant  désirée,  en  l'accom- 
pagnant d'une  lettre  par  laquelle  il  lui  faisait  part  de  son 
prochain  mariage.  Le  peintre  le  félicita  et  le  remercia, 
«  les  genoux  en  terre,  en  lui  baisant  humblement  les 
mains,  en  lui  rendant  des  grâces  infinies  ». 

Cette  reconnaissance  était  sincère;  jusqu'à  la  mort  du 
duc,  en  1540,  il  travaillera  pour  Frédéric.  Le  duc,  très 
fin  connaisseur,  distinguait  dès  lors,  parmi  ses  ouvrages, 
souvent  faits  à  la  hâte  et  avec  l'aide  de  ses  élèves,  les 
peintures  «  excellentes  »  des  peintures  «  moins  bonnes  et 
moins  belles  ».  Parfois,  il  lui  rappelle,  à  ce  sujet,  avec 
une  fine  courtoisie,  qu'il  est  de  ceux  qui  méritent  d'être 
bien  traités  :  «  Mon  excellent  et  très  cher  ami,  autrefois 
vous  m'avez  donné  un  C hrisi  ([ui  m'a  plu  outre  mesure, 
d'où  m'est  venu  le  désir  d'en  avoir  un  autre  semblable  ; 
je  vous  prie  donc  de  vouloir  bien  me  le  faire  avec  cette 
étude  et  ce  soin  que  vous  savez  mettre  dans  les  choses 
dont  vous  désirez  tirer  honneur,  afin  que  cette  figure  ne 
soit  pas  moins  belle  et  moins  bonne  que  l'autre  et  qu'on 
puisse  la  compter  parmi  les  œuvres  excellentes  de 
Titien...  »  Cette  lettre  était  écrite  le  3  août  1532.  L'année 
suivante,  le  duc  priait  Titien  de  l'accompagner  à  Asti, 
oîi  il  allait  rendre  ses  hommages  à  Charles-Quint. 
Lorsque  Frédéric  Gonzague  mourut,  en  1540,  on  vit  le 
grand  peintre,  accouru  de  Venise,  suivre  son  cortège 
funèbre  avec  Jules  Romain  et  tous  les  autres  artistes  qui, 
depuis  vingt  années,  travaillaient  à  faire  du  palais  de 
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Mantoue,  aujourd'hui  si  délabré  et  si  lamentable,  la  plus 
splendide  résidence  princière  de  la  Haute-Italie. 

C'est  par  les  Gonzague,  sans  doute,  que  Titien  avait 
été  mis  d'assez  bonne  heure  en  rapport  avec  le  duc 
d'Urbin,  dont  la  femme,  Eléonore,  était  la  sœur  de 
Frédéric.  Francesco-Maria,  duc  d'Urbin,  fils  adoptif  de 
Guidubaldo  1",  n'avait  point  l'humeur  douce  et  pacifique 
de  son  prédécesseur.  Trapu,  membru,  bilieux,  barbu, 
très  adonné  aux  exercices  violents,  capable  de  rester  en 
selle  des  semaines  entières,  c'était,  dans  l'Italie  amollie 
du  xvi^  siècle,  le  type  survivant  des  condottieri  de  l'âge 
antérieur.  Fils  d'une  mère  héroïque,  Giovanna  di  Monte- 
feltro,  qui  avait  lutté  contre  César  Borgia,  exilé  tout 
enfant  à  la  cour  de  France,  il  avait,  à  dix-sept  ans,  tué 
de  sa  main  l'amant  de  sa  sœur  et,  à  trente  ans,  criblé  de 
coups  un  cardinal.  Chassé  deux  fois  de  son  duché,  il 
l'avait  reconquis  deux  fois  à  la  pointe  de  l'épée.  Sa 
physionomie  dure  et  martiale  revit  tout  entière  dans  le 
beau  portrait  de  Florence,  peint  en  1537.  A  cette  époque 
Francesco-Maria  venait  d'être  nommé  généralissime  des 
troupes  de  la  république  vénitienne.  Titien  le  représenta 
donc  cuirassé,  son  bâton  de  commandement  sur  la  cuisse, 
ayant  près  de  lui  son  casque  empanaché  avec  un  faisceau 
de  hampes  sur  l'une  desquelles  on  lit  sa  devise  brutale  : 
5e  sibi. 

Cet  aventurier  hardi  avait  le  goût  des  arts.  Sa  cour 
d'Urbin,  grâce  à  sa  femme,  n'avait  point  perdu  cette 
réputation  d'urbanité  qui  naguère  la  faisait  regarder 
comme  le  modèle  des  cours  princières.  La  duchesse 
avait  toutes  les  grâces  des  Gonzague.  Comme  elle  avait 
accompagné  son  mari  à  Venise,  Titien  la  peignit  à  la 
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même  époque.  C'était  une  femme  déjà  mûre,  mais  encore 
belle  et  surtout  attrayante.  Par  un  contraste  piquant, 
avec  son  respect  profond  de  la  réalité  et  sa  finesse  savante 
d'observation,  le  peintre  se  plut  à  accentuer,  d'une 
aimable  touche,  le  charme  de  cette  figure  mondaine,  aux 
traits  vifs  et  délicats,  aux  carnations  blanches,  au  visage 
tendre  un  peu  amolli  par  l'usage  des  parfumeries,  aussi 
franchement  qu'il  avait  accentué,  par  la  rudesse  du 
faire,  l'expression  énergique  de  la  face  basanée  du  mari, 
ce  soldat  peu  scrupuleux,  endurci  à  toutes  les  intem- 
péries comme  à  tous  les  hasards.  Ces  deux  portraits  sont 
enlrés  par  héritage,  au  xvii^  siècle,  dans  la  collection  des 
Médicis,  avec  plusieurs  autres  chefs-d^œuvre  de  Titien 
prouvant  que  ses  relations  avec  Francesco-Maria  datent 
d'une  époque  bien  antérieure  à  1S37.  C'est,  en  effet, 
pour  cet  heureux  guerrier  qu'avaient  déjà  été  peintes  la 
fameuse  Vénus  couchée  de  la  tribune,  la  Bella  du  palais 
Pitti  et  la  Madeleine  de  la  même  collection,  ce  premier 
et  superbe  type  de  toutes  les  belles  repenties,  qui,  depuis, 
ont  peuplé  plus  de  cabinets  d'amateurs  que  d'oratoires  de 
couvents.  L'amitié  de  Francesco-Maria  pour  Titien  parait 
avoir  été  profonde  et  payée,  en  retour,  d'un  véritable 
dévoûment.  Lorsque  le  généralissime,  probablement 
empoisonné,  tomba,  en  1538,  gravement  malade  à  Venise 
et  voulut  retourner  àPesaro,  il  pria  le  peintre  de  l'accom- 
pagner, et  celui-ci  ne  le  quitta  plus  pendant  les  quelques 
semaines  que  dura  sa  douloureuse  agonie. 

Le  dévoûment  que  l'artiste  avait  montré  pour  le  père 
lui  assura  l'affection  du  fils.  Lorsque  Guidubaldo  II, 
avec  sa  femme  Giulia  Varana,  prirent,  quelques  années 
après,    l'habitude  de   venir  séjourner  fréquemment  à 
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Venise,  on  trouve  Titien  parmi  leurs  hôtes  assidus,  à 
côté  des  hommes  d'Etat  et  des  hommes  de  lettres  les  plus 
célèbres.  Sperone  Speroni  nous  a  conservé,  dans  ses 
Dialogues^  le  souvenir  des  conversations  savantes  et 
poétiques  qui  animaient  ce  salon  de  Venise,  comme 
autrefois  Baltazar  Castiglione  avait,  dans  son  Courtisan, 
répété  celles  qu'on  entendait  dans  l'ancienne  cour 
d'Urbin.  Dans  les  récits  de  Castiglione,  le  grand  artiste, 
c'était  Raphaël  ;  dans  ceux  de  Sperone,  c'est  Titien.  Un 
soir,  une  discussion  très  subtile  et  très  vive  s'était  élevée 
•entre  la  signora  Tullia,  une  dame  platonicienne,  Molza, 
Niccolo  Gratia  et  Bornardo  Tasso,  le  père  de  Torquato. 
Tullia,  s'élevant  jusqu'aux  plus  hautes  conceptions  de  la 
métaphysique,  déclara  «  que  le  monde  entier  n'était  qu'un 
portrait  de  Dieu  fait  par  les  mains  de  la  Nature  »,  elle 
s'était  même  laissée  aller,  dans  son  enthousiasme,  jusqu'à 
ajouter  :  «  Le  portrait  fait  par  le  peintre,  celui  que  le 
vulgaire  appelle  seul  un  portrait,  est  le  moins  bon  de 
tous,  car  c'est  celui  qui  nous  donne  seulement  de  la  vie 
•et  de  l'homme  la  couleur  de  la  peau.  »  A  ces  paroles, 
Bernardo  Tasso  se  récria  vivement  :  «  Ah!  vous  injuriez 
Titien,  dont  les  figures  sont  telles  et  ainsi  faites  qu'il 
vaut  mieux  être  peint  par  lui  que  créé  par  la  Nature.  » 
Sur  quoi,  Tullia,  ne  pouvant  rester  à  court  d'hyperboles, 
s'excusa  en  ces  termes  :  «  Mais  Titien  n'est  pas  un  peintre, 
son  talent  n'est  pas  de  l'art,  mais  bien  un  miracle! 
Je  crois  que  ses  couleurs  sont  composées  de  ces  herbes 
merveilleuses  qui,  goûtées  par  Glaucus,  le  changèrent 
d'homme  en  Dieu.  En  vérité,  ses  portraits  ont  en  eux  je 
ne  sais  quoi  de  divin,  et,  comme  le  ciel  est  le  paradis  de 
l'âme,  il  semble  que,  par  ses  couleurs,  Dieu  nous  fasse 
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le  paradis  de  nos  corps  sanctifiés  et  glorifiés  par  ses 
mains.  » 

L'admiration  pour  le  grand  artiste,  de  tous  côtés 
montée  à  ce  ton,  se  traduisait  en  faits  aussi  bien  qu'en 
paroles.  A  ce  moment,  le  pape  Paul  III  et  la  famille 
Farnèse  faisaient  de  nouveaux  efforts  pour  Tattirer  à 
Rome,  tandis  que  Guidubaldo  voulait  l'emmener  à  Pesaro. 
En  septembre  1543,  contrairement  aux  avis  de  Guidu- 
baldo, Titien,  persuadé  que  ce  voyage  à  Rome  serait  le 
seul  moyen  d'obtenir  de  nouveaux  avantages  pour  son 
fils  Pomponio,  se  décida  enfin  à  accepter  l'invitation 
pontificale.  Le  duc  d'Urbin,  malgré  son  dépit,  prit  la 
chose  en  grand  seigneur  :  il  redoubla  de  galanterie  et  lui 
offrit  de  se  charger  des  soins  du  voyage.  Il  le  conduisit 
lui-même  de  Venise  jusqu'à  Pesaro,  où  il  lui  donna  une 
escorte  de  sept  cavaliers  et  d'un  nombreux  domestique 
pour  l'accompagner  jusqu'au  Vatican.  La  reconnaissance 
du  maître  éclate  dans  une  phrase  d'une  de  ses  lettres  à 
l'Arétin  :  «  Adorez  le  seigneur  Guidubaldo,  compère; 
adorez-le,  car  vraiment  il  n'est  pas  de  bonté  princière 
qui  l'égale!  » 

Ce  tardif  voyage  à  Rome  est  un  des  épisodes  les  plus 
curieux  de  la  vie  de  Titien,  l'un  de  ceux  qui  donnent  le 
plus  d'estime  pour  la  modestie  de  son  caractère  et  pour 
la  solidité  de  son  intelligence.  Par  malheur,  il  ne  nous 
reste  qu'une  lettre  de  toutes  celles  qu'il  y  écrivit  et  nous 
n'avons  le  contre-coup  de  ses  enthousiasmes  que  par  les 
réponses  de  l'Arétin.  Partout,  c'est  l'expression  vive  et 
chaleureuse  d'une  admiration  ardente  pour  les  belles 
œuvres  qu'il  voit,  pour  celles  de  l'antiquité  et  pour  celles 
de  ses  contemporains  ;  partout,  c'est  le  regret  naïf  et  bien 
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touchant,  chez  un  vieillard  de  soixante-trois  ans,  unani- 
mement acclamé  comme  un  génie  incomparable,  rassasié 
d'honneurs  et  de  gloire,  de  n'avoir  pas  vu  plus  tôt  ces 
merveilles,  de  ne  les  avoir  pas  étudiées.  «  Que  vous  soyez 
peiné  que  ce  caprice  qui  vous  est  venu  maintenant  de 
vous  transporter  à  Rome  ne  vous  soit  pas  venu  vingt  ans 
plus  tôt,  lui  écrit  l'Arétin,  je  le  crois  sans  peine  ;  mais 
si  vous  en  restez  émerveillé  dans  l'état  oii  vous  la  trou- 
vez, qu'auriez-vous  donc  fait  autrefois?...  Ne  vous  perdez 
pas  tellement  dans  la  contemplation  du  Jugement  de  la 
chapelle  que  vous  en  oubliiez  l'heure  du  départ  !  » 
Quelques  jours  après,  Titien  écrit  à  Charles- Quint  : 
«  Je  suis  à  Rome  et  je  vais  m'instruisant  d'après  ces  très 
précieux  marbres  antiques,  afin  que  mon  art  devienne 
digne  de  peindre  les  victoires  que  Notre  Seigneur  Dieu 
prépare  à  Yotre  Majesté  en  Orient.  »  Dans  toutes  ses 
promenades  à  travers  Rome,  c'est  Vasari  qui  est  son 
guide.  D'après  son  désir,  on  le  conduisit  d'abord  dans  les 
collections  de  statues  antiques,  qu'il  tenait  à  voir  avant 
tout  ;  on  lui  montra  ensuite  toutes  les  œuvres  de  Raphaël, 
en  commenç'ant  par  les  décorations  de  la  Farnésine  et  en 
finissant  par  les  chambres  du  Vatican.  C'est  là  que, 
remarquant  sur  quelques  figures  dégradées  par  les  lans- 
quenets allemands  des  traces  de  restaurations  récentes,  il 
se  retourna  brusquement  vers  Sébastien  del  Piombo  et 
lui  demanda  quel  était  le  présomptueux  et  l'ignorant  qui 
avait  barbouillé  ces  beaux  visages.  L'ami  Sébastien  fut 
obligé  d'avouer  que  «  ce  barbare  »,  c'était  lui. 

Ce  n'était  pas  sans  peine  que  la  famille  Farnèse  avait 
mis  la  main  sur  Titien.  Il  avait  fallu,  pour  le  décider  à 
quitter  sa  tranquille  Venise,  mettre   en  jeu,   avec  une 
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longue  habileté,  sa  passion  dominante,  son  amour  pour 
ses  enfants  et  son  ambition  pour  le  moins  digne  d'entre 
eux,  le  révérend  petit  abbé  Pomponio.  Trois  ans  aupa- 
ravant, par  ce  motif,  il  avait  déjà  fait  à  Venise  le  portrait 
du  jeune  Ranuccio,  petit-fils  du  pape  et  fils  de  l'ignoble 
Pier-LuigiFarnèse,  âgé  de  onze  ans,  prieur  de  Saint-Jean 
des  Templiers,  qui  achevait  alors  ses  études  à  l'univer- 
sité de  Padoue.  Les  précepteurs  de  Ranuccio  avaient  dès 
lors  entrepris   de   lui    persuader   que   le    seul    moyen 
d'obtenir  d'autres  bénéfices  ecclésiastiques  serait  de  se 
mettre  au  service  des  Farnèse.  Le  cardinal  Alexandre  lui 
avait  fait  faire,  à  ce  sujet,  des  offres  positives,  et,  Tannée 
suivante,  quand  le  pape  vint  attendre  Charles-Quint  à 
Bologne,  il  invita  le  peintre  à  les  y  rejoindre  et  l'hébergea 
pendant  deux  mois  dans  son  palais.  Durant  ce  séjour  à 
Bologne,  Titien  acheva  plusieurs  portraits,  notamment 
cet  admirable  tableau  du  musée  de  Naples  oii  revit,  avec 
un   accent   de  vérité  terrible,   cette   étrange    figure  de 
Paul  III.  Toute  la  duplicité  opiniâtre  des  Farnèse  respire 
dans  ce  vieillard  osseux,  aux  longues  mains  décharnées, 
dardant,  sous  la  sombre  épaisseur  de  ses  sourcils  tordus, 
le  regard  astucieux  et  perçant  de  ses  yeux  noirs.  Assis 
dans  un  fauteuil  rouge,  vêtu  d'un  surplis  blanc  et  d'un 
camail  rouge,  coiffé  de  rouge,  la  face  couperosée,  avec 
une  longue  barbe  blanche,  ce  pontife,  à  mine  d'usurier, 
est  une  apparition  à  la  fois  pâle  et  sanglante  qu'on  ne 
peut  oublier.  Au  dire  de  Vasari,  le  portrait  était  si  frap- 
pant que,  lorsqu'on  le  mit  sur  une  terrasse  pour  le  faire 
sécher  au  soleil,  nombre  de  passants,  le  croyant  vivant, 
s'inclinaient  et  lui  ôtaient  leur  chapeau. 

«  C'est  une  grâce  particulière  de  la  maison  Farnèse, 


36  ARTISTES    ET   AMATEURS. 

dit  quelque  part  FArétin,  d'abonder  en  multitude  de 
caresses  qui  sont,  on  le  sait,  les  mères  de  l'espérance, 
inventées  par  la  nature  pour  faire  patienter  les  hommes, 
qui  se  repaissent  au  moins  de  la  certitude  des  promesses.  » 
Dans  ce  voyage  de  Bologne,  Titien  put  faire  l'épreuve 
de  ce  système.  On  lui  offrit  d'abord  le  titre  de  garde  des 
sceaux,  bien  que  cette  place  fût,  depuis  la  mort  de 
Léon  X,  occupée  par  Sébastien  Luciani  (d'oi^i  son  sur- 
nom del  Piombo)^  à  la  charge  de  servir  à  un  autre  peintre, 
Jean  d'Udine,  une  rente  de  80  ducats.  Sébastien  et  Jean 
d'Udine  étaient  deux  amis  de  Titien.  Celui-ci  repoussa 
sans  hésitation  cette  proposition  indélicate.  On  fit  alors 
de  nouveau  miroiter  devant  ses  yeux  l'espoir  d'un  béné- 
fice pour  son  fils.  Cette  fois,  on  lui  vendait  encore  une 
peau  d'ours  vivant.  La  sinécure  en  vue,  Fabbaye  de 
San-Pietro-in-Colle,  près  de  Ceneda,  était  bel  et  bien 
occupée  par  Sertorio,  archevêque  de  San-Severino,  qui 
ne  voulait  l'abandonner  que  contre  bonne  et  immédiate 
compensation.  Des  négociations  laborieuses,  à  ce  sujet, 
suivaient  déjà  leur  cours  lorsque  le  cardinal  Alexandre, 
pris  d'un  accès  de  fièvre,  quitta  précipitamment  Bologne 
sans  môme  prévenir  Titien.  Ce  contretemps  bouleversa 
le  peintre.  11  écrivit  franchement  au  cardinal  :  «  Le 
départ  subit  de  Votre  Seigneurie  Révérendissime  m'a 
donné  la  plus  mauvaise  nuit  que  j'aie  jamais  passée  de 
toute  ma  vie...  »  Il  est  vrai  que  le  matin  même,  le  secré- 
taire du  cardinal,  Maffei,  venait  lui  affirmer  que  la  ces- 
sion de  l'abbaye  était  chose  faite,  qu^il  n'y  manquait 
plus  que  la  rédaction  des  pièces.  L'affirmation  était  men- 
songère. Durant  toute  Fannée  1544,  on  voit,  en  effet,  le 
père  entêté  mettre  en  campagne  divers  amis  pour  rap- 
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peler  aux  Farnèse  leurs  promesses,  l'Arétin,  Gualteruzzi, 
le  secrétaire  du  cardinal  Bembo,  Berabo  lui-même  et 
jusqu'au  farouche  Michel-Ange.  C'est  en  désespoir  de 
cause  qu'il  s'était  décidé  à  partir  pour  Rome. 

Le  pape  et  ses  fils,  à  son  arrivée,  s'efforcèrent,  par 
leurs  caresses,  de  lui  faire  oublier  ces  récents  déboires. 
On  l'installa  au  Belvédère,  où  il  se  mit  à  travailler  avec 
son  activité  habituelle.    Il  y    commença    d'abord   cette 
peinture  hardie  du    musée   de  Naples,  dans  laquelle  le 
vieux  pape,  assis  près  du  cardinal  Alexandre,  se  retourne, 
par  un  mouvement  brusque,  vers  son  petit-fils  Ottavio, 
qui,  son  bonnet  à  la  main,  s'incline  en  le  saluant  avec 
une  feinte  humilité.  Le  visage  du  pape,  fatigué,  inquiet, 
contracté,  trahit  l'impatience  et  la  colère,  celui  d'Ottavio 
est  plein  d'une  astuce  hypocrite  et  sinistre.  Nous  assis- 
tons à  une  des  scènes  de  famille  fréquentes  alors  entre 
le  grand-père  et  le  petit-fils  qui  ne  cessait  de  conspirer 
contre  son  propre  père,  Pier-Luigi.   Vasari  dit  que  ce 
tableau  fut  exécuté  à  la  grande  satisfaction  des  intéres- 
sés. On  a  quelque  lieu  d'en  douter,  car  il  est    resté  à 
l'état  d'ébauche.    Dans  le   même  temps,    Titien   faisait 
divers  portraits,  un  Ecce  Homo  qui  n'eut  pas  grand  suc- 
cès, et  la  célèbre  Daiiaé^  qui,  au  contraire,  excita  l'en- 
thousiasme de  tous  les  connaisseurs  et  désarma,  par  la 
splendeur  de  ses  formes  et  l'éclat  de  son  coloris,  la  sévé- 
rité même  du  vieux  Michel- Ange.  La  Danaé  fut  peinte 
pour  le  cardinal  ;  Ottavio  se  fit  donner  une  Vénus,  pro- 
bablement une  répétilion  d'une  des  Vénus  couchées  ap- 
partenant au  ducd'Urbin  ou  au  duc  de  Mantoue.  L'exé- 
cution de  nudités  aussi  franchement  voluptueuses,  sous  les 
yeux  du  saint-père,  dans  son  palais  même,  au  moment 
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OÙ  s'ouvrait  le  concile  de  Trente  pour  la  réforme  des 
abus  de  l'Eglise  et  la  répression  des  écarts  du  clergé, 
n'est  pas  un  des  traits  de  mœurs  les  moins  significatifs 
de  cette  singulière  époque. 

Au  bout  de  sept  mois,  toujours  flatté,  toujours  leurré, 
Titien,  regrettant  de  plus   en  plus  la  paix  de  Venise, 
quitta  Rome  sans  avoir  avancé  en  rien  ses  aff'aires.  Peut- 
être  même  brusqua-t-il  son  départ  sur  la  nouvelle  que  la 
question  des  bénéfices  se  compliquait  encore  ;  en  effet, 
tandis  que  l'évêque  Sertorio  paraissait  disposé  à  céder, 
le  duc  de  Ferrare  et  le  cardinal  Salviati,  plus  voisins  de 
la  place,  avaient  profité  de  son  absence  pour  lancer  un 
nouveau  candidat.  Il  s'arrêta  pourtant  en  chemin  pour 
voir  Florence,  où  il  éprouva  les  mêmes  admirations  qu'à 
Rome,  et  pour  faire  à  Plaisance  le  portrait  de  Pier-Luigi 
Farnèse,    ce   vicieux    personnage    dont   Charles-Quint 
allait  se  débarrasser,  l'année  suivante,  en  le  faisant  as- 
sassiner, A  son  arrivée  à  Venise,  il  trouva  ses  affaires 
en  meilleur  état  qu'il  n'espérait,  grâce  à  l'intervention 
du  légat  Gjovanni  délia  Casa.   Le  cardinal  Alexandre, 
celui  de  tous  les  Farnèse  qui  semble  lui  avoir  témoigné 
le  plus  d'intérêt,  pressa,  de  son  côté,  l'expédition  de  la 
bulle.  Quelque  temps  après,  en  1547,  après  la  mort  de 
Sébastien  del  Piombo,  il  fit  même  de  nouveau  offrir  les 
sceaux  à  Titien.  Cette  fois,  le  peintre  n'avait  plus  aucune 
raison   de\refuser  ;  il  accepta.  Les  désirs  des  Farnèse, 
qui  voulaient  avoir  Titien  à  leurs  ordres,    comme  ils  y 
tenaient  déjà  Michel-Ange,  étaient  sur  le  point  de  s'ac- 
complir. La  nomination  de  Titien  allait  être  signée  lors- 
qu'il reçut  une   invitation  pressante  de  l'empereur  de 
se  rendre  à  Augsbourg,  où  la  diète  allait  se  réunir.  Les 
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obligations  que  Titien  avait  envers  Charles-Quint  ne  lui 
permettaient  pas  d'hésiter.  Il  s'empressa  d'adresser  une 
lettre  d'excuses  au  cardinal,  avec  lequel  il  resta,  d'ailleurs, 
en  correspondance,  et  se  disposa  à  partir  pour  l'Alle- 
magne. 

III 

Les  faveurs  que  Titien  reçut  des  cours  d'Italie  ne  sont 
rien  si  on  les  compare  à  celles  dont  le  combla  Charles- 
Quint.  Des  documents  certains  nous  le  montrent  en  rela- 
tions suivies  avec  le  victorieux  empereur,  lors  de  la  se- 
conde conférence  de  Bologne,  en  1532.  La  descente  du 
César  à  travers  la  Haute-Italie  avait  été  une  promenade 
triomphale.  Tous  les  principicules  de  la  contrée,  trem- 
blants pour  leurs  possessions  ou  avides  de  les  agrandir, 
dépêchaient  au-devant  de  lui  leurs  ambassadeurs  ou  se 
hâtaient  d'aller  se  prosterner  à  ses  pieds.  On  savait 
qu'un  des  moyens  les  plus  sûrs  de  flatter  ou  de  gagner 
la  majesté  impériale,  ainsi  que  ses  officiers,  c'était  de 
leur  offrir  des  objets  d'art.  L'éducation  flamande  de 
Charles-Quint  lui  avait  donné  de  bonne  heure  pour  la 
peinture  un  goût  très  vif  et  très  sûr.  Ses  lieutenants  et 
ses  ministres,  soit  par  besoin  de  flatterie,  soit  par  esprit 
d'imitation,  soit  par  curiosité  personnelle,  affectaient 
pour  les  tableaux  italiens,  dont  la  valeur  vénale  gran- 
dissait rapidement,  un  enthousiasme  qui  n'était  pas  tou- 
jours exempt  d'arrière-pensées  profitables. 

Les  patrons  de  Titien,  les  duc  de  Mantoue  et  de  Ferrare, 
se   trouvaient  bien  en  passe  pour  exploiter  ces  disposi 
tions.  L'un  des  conseillers  les  plus  influents  de  Charles, 
Covos,  que  nous  connaissons  déjà,  se  montrait  aussi  l'un 
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des  plus  ardents  à  se  former  une  galerie.  Ferrante 
Gonzaga,  frère  de  Frédéric,  lui  fit  offrir,  au  débotté,  un 
beau  Sébastien  del  Piombo.  Alphonse  d'Esté,  toujours 
soupçonné  de  secrètes  sympathies  pour  le  roi  de  France, 
brûlant  d'avoir  les  mains  libres  pour  s'emparer  de 
Modène  et  Reggio,  villes  réclamées  par  le  pape,  mais 
séquestrées  par  l'empereur,  ne  pouvait  se  montrer  moins 
gracieux.  Ses  agents  à  Bologne,  Alvarotti  et  Casella, 
reçurent  l'ordre  de  gagner  à  tout  prix  l'amitié  de  Covos  ; 
celui-ci  leur  en  fournit  l'occasion.  Le  9  janvier  1533, 
comme  on  venait  de  s'entretenir  d'affaires,  la  conversa- 
tion tomba  sur  les  belles  peintures  ornant  le  cabinet  du 
duc  à  Ferrare,  notamment  sur  les  portraits  du  duc  et  de 
l'empereur,  par  Titien,  qu'on  y  admirait.  Covos  déclara 
sans  ambages  qu'il  lui  serait  tout  à  fait  agréable  d'em- 
porter ces  deux  toiles  en  Espagne  ;  il  ajouta  même  qu'il 
ne  saurait  point  mauvais  gré  au  duc  d'y  joindre  quelque 
autre  petit  souvenir,  comme  le  portrait  de  son  fils  Hercule. 
Il  désirait  d'ailleurs  être  promptement  fixé.  La  réponse 
ne  se  fit  pas  attendre.  Le  prince  remerciait  le  ministre 
du  grand  honneur  qu'il  lui  faisait  et  lui  permettait  de 
choisir,  parmi  ses  tableaux,  ceux  qui  lui  plairaient  le 
mieux,  à  moins  qu'il  ne  préférât  les  faire  choisir  par 
Titien  lui-même.  Il  est  vrai  que,  dans  la  liste  jointe  à  sa 
lettre,  il  omettait  précisément  son  portrait,  celui  dont  on 
parlait  tant.  Covos  ne  se  gêna  pas  pour  en  faire  la  re- 
marque, déclara  qu'il  tenait  surtout  à  cette  peinture 
parce  qu'il  avait  entendu  dire  à  Titien  qu'elle  était  bonne, 
et  se  contenta  d'y  faire  joindre  une  Judith,  un  Saint-Mi- 
chel^ une  Vie7'ge,  dont  leur  auteur  faisait  aussi  grand  cas. 
Tous   ces   tableaux   d'Alphonse,  sauf  le  portrait,  pou- 
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vaient  être  expédiés  par  Gênes.  Pour  ce  dernier,  il 
le  lui  fallait  tout  de  suite  à  Bologne  afin  que  l'empereur 
le  pût  admirer.  Casella  et  Alvarotti  s'efforcèrent  en  vain 
de  temporiser.  Six  jours  après,  le  conseiller  renouvela 
sa  demande  avec  impatience.  Alphonse  d'Esté  dut  s'exé- 
cuter et  livrer  son  image  à  Covos.  Celui-ci,  en  le  remer- 
ciant, lui  assura  avec  impudence  qu'il  ne  se  gênerait 
pas  pour  lui  demander  d'autres  peintures  dans  le  cas  où 
il  en  aurait  envie.  Quelques  jours  après,  Covos  montra 
à  Casella  le  tableau  suspendu  dans  la  chambre  de  l'em- 
pereur :  «  Hein  ?  qu'en  dirait  le  pape  ?  lui  fit-il.  —  Il 
s^en  chagrinerait  peut-être,  répondit  le  diplomate,  mais 
moins  que  de  savoir  l'image  de  mon  maître  gravée  dans 
le  cœur  de  l'empereur.  » 

Titien,  heureusement  pour  lui,  avait  toute  la  souplesse 
nécessaire  pour  manœuvrer  dans  ce  milieu  d'intrigues, 
bien  qu'il  s'y  déplût  fortement,  aimant  par-dessus  tout 
le  travail  de  l'atelier  dans  sa  maison  paisible.  Charles- 
Quint  le  prit  vite  en  affection  et  le  traita  avec  des  égards 
qui  auraient  excité  davantage  les  jalousies  si  le  peintre 
n'avait  su  séduire  tout  le  monde  par  ses  excellentes  ma- 
nières, son  affabilité  inaltérable,  sa  conversation  enjouée. 
Les  contemporains  sont  unanimes  à  faire  son  éloge  sous 
ces  rapports  et  à  le  représenter  comme  un  parfait  gen- 
tilhomme :  «  A  sa  merveilleuse  excellence  en  peinture, 
dit  Dolce,  il  joint  beaucoup  d'autres  qualités  estimables. 
D'abord,  il  est  très  modeste,  il  ne  médit  jamais  d'aucun 
peintre,  il  parle  volontiers  et  honorablement  de  tous 
ceux  qui  le  méritent.  Ensuite,  c'est  un  très  beau  parleur, 
d'esprit  et  de  sens  parfaits  en  toutes  choses,  d'un  na- 
turel aimable  et  doux,  très  affable  et  tout  plein  de  ma- 
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nières  nobles;  qui  lui  parle  une  fois,  s'en  éprend  pour 
toujours  :  che  g  H  parla  una  volta  è  forza  che  se  innamori 
per  sempre.  »  L'Arétin,  qui  ne  se  piquait  point  de  si 
belles  manières^  se  moque  quelque  part  de  son  compère, 
lui  reprochant  de  les  conserver  même  avec  les  dames  de 
Venise  les  moins  faites  pour  inspirer  du  respect.  «  Ce  qui 
m'émerveille  en  lui,  c'est  que  chaque  fois  qu'il  en  ren- 
contre, ou  qu'il  se  trouve  près  d'elles,  il  les  courtise,  il 
les  amuse  par  mille  badinages  de  jeune  homme,  sans 
aller  au  delà...  Nous  devrions  bien  nous  corriger  par  son 
exemple  !  » 

Dès  ce  premier  séjour  à  Bologne,  Charles-Quint  posa 
plusieurs  fois  devant  le  peintre.  Beaucoup  d'artistes 
avaient  sollicité  cette  faveur  sans  pouvoir  l'obtenir, 
entre  autres,  Alfonso  Lombardi,  le  sculpteur,  qui  vou- 
lait faire  son  buste.  Ne  sachant  comment  y  parvenir, 
Lombardi  supplia  Titien  de  l'emmener  un  jour  avec  lui 
chez  l'empereur,  comme  s'il  était  son  domestique  chargé 
de  porter  ses  couleurs.  Titien,  «  en  homme  très  cour- 
tois qu'il  fut  toujours  »,  dit  Vasari,  n'osa  pas  s'y  refuser. 
Dès  que  le  peintre  fut  devant  son  chevalet,  Lombardi  se 
plaça  derrière  lui,  et,  cachant  dans  sa  main  une  petite 
boîte  de  la  grandeur  d'une  médaille,  y  modela  en  cire  le 
profil  de  Tempereur,  qu'il  acheva  juste  au  moment  oi\ 
Titien  finissait  son  travail.  Ce  manège  n'avait  point 
échappé  à  l'empereur,  qui,  se  levant,  s'adressa  à  Lom- 
bardi ;  celui-ci  avait  déjà  caché  la  boîte  dans  sa  manche 
pour  que  Titien  ne  la  vît  pas  :  «  Montre-moi  ce  que  tu  as 
fait  là.  »  Lombardi  lui  remit  la  médaille  ;  il  la  regarda, 
en  fit  l'éloge  :  «  Aurais-tu  le  cœur  de  l'exécuter  en 
marbre? — Certainement,    Majesté.   —  Fais-la  donc  et 
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porte-la  moi  à  Gênes.  »  Au  dire  du  biographe  florentin, 
qui  devait  tenir  l'anecdote  de  Titien  lui-même,  ce  der- 
nier, très  blessé  de  l'indélicatesse  de  son  confrère,  qui 
aurait  pu  lui  coûter  cher  sans  la  bienveillance  de  Charles, 
fut  bien  plus  vexé  encore  lorsque  celui-ci,  lui  faisant 
remettre  mille  ducats,  lui  ordonna  de  les  partager  avec 
le  sculpteur. 

On  a  lieu  de  penser  que  la  peinture  faite  alors  par 
Titien  n'était  qu'une  étude  à  mi-corps  dont  il  se  servit 
d'abord  pour  faire  le  portrait  en  pied,  en  costume  de  gala, 
qui   se  trouve  aujourd'hui   au  musée   de   Madrid.    Son 
séjour   à   Bologne  ne  fut  pas  de  longue   durée  ;  dès  le 
10  mars  1533,  il  était  rentré  à   Venise.  L'empereur,  de 
son  côté,   regagnait  l'Espagne,  mais  n'oubliait  pas,  au 
milieu  des  plus  graves  affaires,  l'artiste  qui  l'avait  séduit. 
Le  10  mai,  à  Barcelone,   il  signait  des  lettres-patentes 
conférant  à  Titien,  avec  le  titre  de  peintre  impérial,  ceux 
de  comte  palatin,  conseiller  aulique,  chevalier  d'or.  Dans 
l'un  des  considérants  de  cette  longue  et  curieuse  pièce, 
l'empereur  déclare  que,  «  reconnaissant  à  Titien,  outre 
ses  excellentes  vertus  et  dons  de  l'esprit,  un  art  exquis 
de  peindre  et  de  représenter  les  personnes  à  vif,  il  veut 
suivre  l'exemple  de  ses  prédécesseurs,  Alexandre  le  Grand 
et  Octave  Auguste,  dont  l'un  ne  voulait  être  peint  que 
par   le    seul  Apelle   et  l'autre  par   quelques  excellents 
maîtres  seulement,  dans  la  crainte  prudente  que,  par  la 
faute  de  peintres  inhabiles,  leur  gloire  ne  fût  diminuée 
dans  la  postérité  par  quelque  laide  et  monstrueuse  pein- 
ture... »  Il  lui  confère  donc,  avec  le  droit  exclusif  de  le 
représenter,  toute  une   série  de  titres   et  de   privilèges 
dont  quelques-uns   sont  bien  faits  pour  nous  étonner. 
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Parmi  ces  privilèges  se  trouvent,  entre  autres,  «  le  droit, 
la  liberté,  la  faculté,  valables  dans  tout  l'empire  romain 
et  dans  le  monde  entier,  d'instituer  et  de  créer  des  no- 
taires, chanceliers  et  juges  ordinaires...  »  et,  en  outre, 
«  le  pouvoir  de  légitimer  les  fils  naturels,  bâtards,  inces- 
tueux, nés  de  concubinat  indigne,  et  tous  autres  mâles, 
de  quelque  rang  que  soient  les  femmes,  même  s'ils  sont  nés 
de  nobles,  d'une  union  illicite  et  condamnée,  que  leurs 
pères  soient  vivants  ou  morts,  à  la  seule  exception  des 
fils  de  princes,  comtes  et  barons  ».  Le  diplôme  se  termi- 
nait par  l'octroi  de  la  noblesse  à  tous  les  enfants  légitimes 
de  Titien,  nés  ou  à  naître,  ainsi  qu'à  leurs  descendants 
à  perpétuité.  Quant  à  lui,  il  entrait  dans  l'ordre  de  la 
chevalerie  d'or,  et  devait,  à  partir  de  ce  jour,  porter 
comme  insignes  de  sa  dignité,  «l'épée,  le  collier,  les  épe- 
rons et  riiabit  d'or  ». 

Bien  que  les  peintres,  plus  que  les  autres  artistes, 
soient  restés  dans  les  siècles  suivants  les  enfants  gâtés  des 
souverains,  comme  ils  le  sont  aujourd'hui  du  public,  il 
faut  pourtant  reconnaître  qu'aucun  d'eux,  même  Rubens, 
n'en  reçut  de  prérogatives  si  exorbitantes.  Titien,  bour- 
geois pacifique,  usa  rarement  sans  doute,  dans  Venise, 
sa  bonne  ville,  de  son  droit  de  marcher  l'épée  au  poing, 
quoique  à  partir  de  cette  époque  la  plupart  de  ses  por- 
traits le  représentent  portant  son  collier  d'or  ;  mais  nous 
savons,  par  pièces  authentiques,  qu'il  usa  plusieurs  fois 
de  ses  prérogatives  judiciaires.  Dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  le  l'^'"  octobre  lo63,  il  créa  encore  à  Pieve  di 
Cadore  une  charge  de  notaire  pour  un  de  ses  parents, 
Fausto  Vecellio,  et,  le  18  septembre  1568,  légitima  deux 
fils  qu'un  curé  de  son  pays,  le  révérend  Pietro  Costantini, 
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avait  eus  d'une  certaine  Maria  Perini,  «  payée  par  lui  ». 

C'est  à  ce  moment  même  que  Titien  recevait,  comme 
l'Arélin,  des  avances  de  la  France.  Venise,  ville  libre  et 
gardant,  autant  qu'elle  le  pouvait,  la  neutralité  entre 
Charles-Quint  et  François  P%  était  le  foyer  de  toutes  les 
intrigues  diplomatiques.  C'est  là  que  se  donnaient  rendez- 
vous,  comme  sur  un  marché,  les  agents  secrets  de  toutes 
les  puissances,  grandes  ou  petites,  qui,  dans  cet  intermi- 
nable conflit,  avaient  intérêt  à  prendre  une  position  avan- 
tageuse. Les  Vénitiens  de  toute  classe,  en  bons  commer- 
çants, souriaient  à  tout  ce  monde,  tirant  leur  profit  de 
droite  et  de  gauche.  Tandis  que  TArétin  se  faisait  acheter 
à  la  fois  par  l'empereur,  le  pape,  la  France,  les  Médicis 
et  les  Farnèse,  sans  se  livrer  à  personne,  Titien  ouvrait 
son  atelier  à  tous  les  partis,  y  recevait  fréquemment  les 
visites  du  cardinal  de  Lorraine  et  commençait  d'après 
une  médaille,  en  s'aidant  de  renseignements  verbaux, 
l'admirable  Poi^trait  de  François  /""  que  nous  possédons 
au  Louvre.  Des  tentatives  furent-elles  faites  auprès  de 
lui  pour  qu'il  vînt  en  France?  C'est  assez  probable,  mais 
il  n'est  pas  surprenant  qu'elles  aient  échoué  pour  qui 
connaît  ses  goûts  casaniers.  Charles-Quint  lui-même  ne 
put  jamais  le  décider  à  l'accompagner  en  Espagne  ;  à  plus 
forte  raison  le  trouva-t-il  absolument  rebelle  à  la  propo- 
sition qu'il  lui  lit,  en  153o,  de  l'emmener  dans  son  expé- 
dition de  Tunis. 

L'amitié  de  l'empereur  n'était  point  d'ailleurs  refroidie 
par  ces  refus.  A  chacune  de  ses  descentes  en  Italie,  il 
revoit  Titien  et  lui  témoigne  son  admiration  par  des  fa- 
veurs nouvelles.  A  Asti,  en  1S36,  il  lui  promet  un  cano- 
nicat  pour  son  fils  Pomponio  et  lui  concède  une  rente 
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sur  les  douanes  de  Naples.  En  1541,  à  Milan,  il  lui  donne 
une  autre  rente  de  100  ducats  sur  le  trésor  de  cette  ville. 
Il  est  vrai  que  ces  deux  pensions  devaient,  durant  toute 
sa  vie,  donner  au  vieil  artiste  autant  de  tracas  que  de 
profits  ;  car,  dès  que  Charles-Quint  était  retourné  en 
Espagne,  tous  ses  agents  s'empressaient  d'oublier  ses 
ordres.  On  ne  sait  vraiment  ce  qu'on  doit  admirer  le 
plus  ou  de  la  désinvolture  avec  laquelle  un  souverain  qui 
se  croyait  absolu  disposait  des  deniers  publics  en  Italie, 
ou  de  la  persistance  avec  laquelle  ses  fonctionnaires 
échappaient  de  loin  à  son  pouvoir,  n'en  faisant  jamais 
qu'à  leur  tête  et  à  leur  profit.  Le  nombre  de  tableaux  que 
Titien  donna,  pour  se  les  gagner,  à  tous  les  gouverneurs, 
trésoriers,  conseillers,  procureurs  de  Naples  ou  de  Milan, 
afin  de  rentrer  dans  ses  fonds,  le  plus  souvent  sans  ré- 
sultat, est  vraiment  extraordinaire.  A.  partir  de  ce  moment 
il  n'est  pas  une  lettre  de  Titien  adressée  à  Charles-Quint 
et  plus  tard  à  Philippe  II  qui  ne  contienne,  dans  les 
termes  les  plus  lamentables,  une  réclamation  à  ce 
sujet.  La  bonne  foi  des  souverains  n'est  pas  dou- 
teuse. Les  ar(?hives  nous  montrent  leurs  ordonnances 
précises,  péremptoires,  parfois  sèches  et  presque  mena- 
çantes. On  leur  en  accuse  réception  dans  les  termes  les 
plus  soumis,  mais  quand  Titien  ou  l'un  de  ses  mandataires 
se  présente,  il  n'y  a  rien.  Si,  à  la  fin,  les  trésoriers  s'exé- 
cutent, ils  le  font  en  rechignant,  comme  des  usuriers  de 
comédie.  A  Gênes,  au  lieu  de  le  payer  en  or,  on  le  paie 
en  argent,  ce  qui  lui  occasionne  une  perte  de  20  p.  100. 
A  Milan,  on  lui  offre,  non  pas  du  numéraire,  mais  deux 
cents  balles  de  riz  qu'il  est  obligé  de  faire  revendre  dans 
de  mauvaises  conditions.  Parfois  le  recouvrement  de  ses 
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arrérages  lui  coûte  plus  cher  encore,  comme  en  i  S50,  lors- 
que Orazio,  son  fils,  étant  parvenu  à  loucher  les  sommes 
dues,  faillit  être  victime  d'un  assassinat.  Dans  toutes  ces 
circonstances,  les  souverains  espagnols  intervinrent  per- 
sonnellement avec  une  persistance,  souvent  inutile,  mais 
aussi  remarquable  que  l'opiniâtreté  même  du  conces- 
sionnaire. 

Lorsque  Charles-Quint  se  trouva  avec  le  pape  Paul  III 
àBusseto  en  1543,  Titien  fut  encore  de  sa  suite,  mais  c'est 
surtout  en  1548,  durant  la  diète  d'Augsbourg,  que  l'em- 
pereur lui  donna  publiquement  des  témoignages  de  son 
amitié  et  de  sa  confiance.  L'invitation  de  Charles-Quint 
avait  été  si  pressante  qu'il  n'avait  pu  la  décliner,  bien 
que  la  traversée  des  Alpes,  à  cheval,  en  plein  hiver,  fût 
une  expédition  peu  tentante  pour  un  vieillard  de 
soixante  et  onze  ans.  Mais  que  refuser  au  vainqueur  de 
Muhlberg,  qui,  sûr  maintenant  de  la  soumission  de  l'Eu- 
rope, venait  d'intimer  au  pape  l'ordre  de  réunir  le  con- 
cile à  Trente,  et,  traînant  à  sa  suite,  comme  un  ours 
enchaîné,  le  gros  électeur  de  Saxe,  son  prisonnier,  con- 
voquait àAugsbourg,  pour  se  montrer  dans  sa  gloire,  tout 
le  ban  etl'arrière-ban  des  noblesses  allemande,  espagnole 
et  italienne?  Avant  de  quitter  Venise,  craignant  peut-être 
de  n'y  plus  rentrer,  Titien  fit  une  vente  de  ses  tableaux, 
qu'on  se  disputa  chaudement.  Dans  la  fin  de  janvier,  il 
arrivait  à  Augsbourg,  où  il  retrouvait  nombre  de  clients, 
de  protecteurs,  d'amis,  et  notamment  les  riches  banquiers 
Fugger,  ses  anciens  voisins  du  quartier  San-Samuele. 
C'était  dans  un  de  leurs  palais,  sur  la  grande  rue,  qu'habi- 
tait l'empereur.  Parmi  les  grands  personnages  logés  près 
de   lui   se   trouvaient  le   roi  Ferdinand,    ses  deux   fils 


48  ARTISTES    ET   AMATEURS. 

Maximilien  et  Ferdinand,  sa  fille  Anna  avec  son  mari 
Albert  III  de  Bavière,  Marie,  reine  douairière  de  Hongrie^ 
Emmanuel-Philibert  de  Savoie,  Maurice  de  Saxe,  le  duc 
d'Albe,  le  prince  de  Salerne,  les  deux  Granvelle,  père  et 
fils,  le  chancelier  et  le  cardinal.  Titien  dut  naturellement 
chercher  à  satisfaire  tout  ce  monde.  Il  avait  prudem- 
ment emporté  avec  lui  un  certain  nombre  de  peintures 
achevées,  qu'il  put  vendre  aux  pluspressés.  C'est  ainsi  pro- 
bablement que  les  Granvelle  enrichirent  leurs  palais  de 
Besançon  de  la  «  Vénus  couchée  près  cfim  homme  jouant 
de  F  orgue  »,  de  la  «  Vénus  endormie  avec  un  satyre  », 
d'une  «  Danaé  »  et  d'une  quantité  d'autres  chefs-d'œuvre 
qui  s'y  trouvaient  encore  en  1600  à  côté  de  chefs-d'œuvre 
de  Léonard  de  Vinci  et  de  Gorrège. 

Dès  son  arrivée,  Titien  se  mit  au  travail;  ses  dix  mois 
de  séjour  à  Augsbourg  peuvent  compter  parmi  les 
périodes  les  plus  laborieuses  de  sa  vie.  Au  lieu  de  lui 
donner  comme  autrefois,  àgrand'peine^  quelques  instants 
de  pose,  Charles-Quint  s'enfermait  de  longues  heures 
avec  lui.  On  peut  rattacher  à  cette  époque  les  anecdotes 
qui  eurent  conrs  dès  le  xvi^  siècle.  Un  jour  que  quelques 
personnages  s'étonnaient  de  cette  familiarité  de  l'empe- 
reur avec  un  artiste,  Charles-Quint  leur  aurait  répondu 
que,  «  s'il  était  en  son  pouvoir  de  faire  des  comtes  et 
des  barons,  c'était  Dieu  seul  qui  pouvait  faire  un  Titien  ». 
Un  autre  jour,  le  monarque  ayant  fait  apporter  à  Titien 
sa  palette  et  ses  pinceaux,  le  pria  de  vouloir  bien  donner 
une  petite  retouche  à  une  toile  placée  au-dessus  d'une 
porte  dans  la  salle  oi\  ils  se  trouvaient.  Le  peintre  fit 
observer  que  la  toile  était  trop  haute  et  qu'il  n'y  pour- 
rait arriver    sans  échafaudage.    L'empereur  alors    pria 
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plusieurs  seigneurs  de  l'aider  à  porter  une  table  devant 
le  tableau  :  il  aida  lui-même  Titien  à  y  monter,  mais  la 
table  se  trouva  encore  trop  basse  de  quelques  pouces  : 
«  Allons,  messieurs,  dit  Charles-Quint,  il  faut  l'y  faire 
parvenir.  Tous  ensemble,  nous  pouvons  bien  un  instant 
porter  sur  notre  pavois  un  si  grand  homme.  »  Les  haufs 
dignitaires  n'auraient  pas,  dit-on,  été  très  flattés  de  cet 
ordre.  Tout  le  monde  connaît  l'histoire  du  pinceau 
ramassé  :  un  jour  que  l'empereur,  assis  dans  l'atelier  de 
Titien,  le  regardait  peindre,  le  vieux  maître  laissa  tomber, 
du  haut  de  son  échafaudage,  un  de  ses  pinceaux  à  terre, 
et  Charles-Quint  s'empressa  de  le  ramasser  pour  le  lui 
rendre.  Comme  Titien  descendait  en  hâte  pour  s'excuser, 
en  lui  disant  qu'il  ne  méritait  pas  cet  honneur  :  «  Un 
Titien,  lui  répondit-il,  est  bien  digne  d'être  servi  par  un 
César.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'authenticité  de  ces  légendes,  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  Charles-Quint  donna,  jusqu'à 
son  dernier  jour,  à  Titien,  des  preuves  efl"ectives  de  son 
admiration.  Lors  de  ce  premier  voyage  à  Augsbourg,  il 
lui  doubla  sa  pension  de  Milan  en  prenant  des  mesures 
pour  qu'elle  lui  fût  payée  intégralement.  Son  amitié 
multiplia  les  attentions,  trois  ans  après,  lorsqu'il  lui 
imposa  de  nouveau  la  fatigue  d'un  séjour  hivernal  dans 
ce  dur  climat.  A  ce  moment,  Charles-Quint,  malade, 
dégoûté,  plus  triste  que  jamais,  mûrissait  déjà  la  réso- 
lution de  quitter  le  monde.  Il  demanda  à  Titien  de  lui 
faire  une  composition  allégorique  dans  laquelle  seraient 
exprimées  toutes  ses  désillusions  mondaines  en  même 
temps  que  sa  soif  immense  de  bonheur  et  de  repos.  Titien 
lui  proposa  de  lui  représenter  la  gloire  de  la  cour  céleste, 
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avec  la  Trinité,  les  vierges,  les  patriarches,  les  prophètes, 
les  évangélistes,  s'ouvrant  à  ses  désirs  et  à  ses  pénitences 
ainsi  qu'à  ceux  des  êtres  qui  lui  étaient  le  plus  chers, 
sa    femme   Isabelle,   sa  sœur  Marie,  son  fils  Philippe. 

L'étude  de  ce  projet,  qui  devint  le  tableau  de  la  Tri?iité^ 
donna  lieu  a  de  fréquentes  conférences.  Avant  que  Titien 
quittât  Augsbourg,  l'empereur  lui  assigna,  au  nom  de 
son  fils  Philippe,  une  nouvelle  pension  de  500  écus. 
Deux  ans  après,  en  1553,  comme  il  se  trouvait  en 
Flandre,  le  bruit  ayant  couru  de  la  mort  du  Titien,  il 
s'empressa  d'écrire  à  Vargas,  son  ambassadeur  ;  nous 
avons  le  rapport  de  ce  dernier,  qui  le  tranquillise  en 
l'informant  que,  non  seulement  le  peintre  est  en  vie  et 
en  bonne  santé,  mais  qu'il  travaille  activement  pour  lui 
et  qu'il  a  été  profondément  touché  de  sa  sollicitude. 
Lorsqu'il  se  décida  enfin  à  abdiquer,  en  1555,  il  ne 
voulut  point  renoncer  tout  à  fait  aux  joies  de  Fart  : 
il  emporta,  dans  sa  solitude  de  Saint-Just,  toutes  les 
peintures  de  Titien  qui  pouvaient  convenablement 
entrer  dans  cette  pieuse  retraite,  trois  portraits  et  six 
tableaux  religieux.  Parmi  ces  derniers  se  trouvait  la 
Trinité^  pour  laquelle,  peu  d'instants  avant  sa  mort, 
il  ajouta  un  codicille  exprès  à  son  testament,  voulant 
qu'on  fît  mieux  encadrer  cette  belle  peinture  et  qu'on  la 
plaçât,  en  souvenir  de  lui,  sur  le  maître-autel  du  couvent. 

A  partir  de  1555,  c'est  avec  Philippe  II  que  Titien 
correspond.  Les  archives  de  Simancas  ont  conservé,  en 
grand  nombre,  les  minutes  des  lettres  royales  et  les 
réponses  du  peintre.  Philippe  II  y  montre  pour  Titien 
la  même  affection  et  la  même  admiration  que  son 
père.    La  plupart  des  autographes  du  peintre  sont  an- 
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notés  de  sa  main,  et,  dans  ses  réponses,  il  s'occupe 
des  moindres  détails  avec  la  minutie  pointilleuse  d'un 
bureaucrate  expérimenté.  C'est  à  Augsbourg,  en  lo45, 
que  Titien  avait  fait  un  premier  portrait  de  Philippe, 
âgé  de  vingt-quatre  ans,  en  cuirasse  d'apparat,  chausses 
et  hauts-de-chausses  de  soie  blanche,  celui  qui  se  trouve 
au  musée  de  Madrid.  La  richesse  des  accessoires  et  la 
beauté  du  coloris  y  faisaient  un  peu  oublier  ce  qu'il  y 
avait  de  triste  et  de  dur  dans  ce  visage  ingrat.  Deux  ans 
après,  lorsqu'il  fut  question  du  mariage  de  Philippe  avec 
Marie  Tudor,  la  reine  Marie,  sa  tante,  ne  crut  pouvoir 
mieux  faire,  afin  de  décider  l'Anglaise,  que  de  lui  envoyer 
cette  peinture,  sous  la  condition  expresse  de  la  lui  resti- 
tuer lorsqu'elle  aurait  le  bonheur  de  posséder  l'original. 
La  vieille  princesse  tomba,  en  effet,  extraordinairement 
amoureuse  de  son  jeune  fiancé  sur  le  vu  du  tableau, 
qu'elle  rendit  consciencieusement,  en  1554,  après  les 
noces.  Pendant  les  longues  négociations  qui  précé- 
dèrent ce  mariage,  Philippe  avait  fait  de  nombreuses 
commandes  à  Titien.  Le  maître  lui  avait  d'abord  expédié 
en  Espagne,  avec  des  tableaux  de  dévotion,  une  Danaé 
plus  réaliste  que  la  Danaé  des  Farnèse  ;  au  moment  du 
départ  de  Philippe  pour  l'Angleterre,  il  était  en  train 
d'achever  une  Vénus  et  Adonis. 

La  correspondance  qu'ils  eurent  à  ce  sujet  nous  édifie 
à  la  fois  sur  la  générosité  du  jeune  monarque,  lorsqu'il 
rencontrait  un  artiste  soumis  à  ses  désirs,  et  sur  la 
facilité  avec  laquelle  sa  dévotion  mêlait  à  des  pratiques 
superstitieuses  le  goût  des  nudités  provocantes.  Vénus 
et  Adonis^  envoyés  à  Londres,  y  arrivèrent  quelques 
jours  après  le  mariage  royal,  accompagnés  d'une  lettre 
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de  l'artiste  qui  ne  semble  indiquer  ni  de  sa  part,  ni 
de  celle  de  son  client,  une  intention  bien  ferme  de 
demander  à  la  peinture  des  encouragements  aux  vertus 
matrimoniales  :  «  Votre  Majesté  regardera,  je  l'espère, 
cette  peinture,  de  cet  œil  joyeux  qu'elle  avait  naguère- 
l'habitude  de  tourner  vers  les  œuvres  de  son  serviteur 
Titien.  Comme  la  Danaé  se  voyait  tout  entière  par  devant, 
j'ai  voulu  varier  dans  ce  second  poème,  et  lui  faire 
montrer  la  partie  opposée,  afin  que  le  cabinet  oii  elles 
se  doivent  tenir  soit  plus  gracieux  à  la  vue.  Bientôt 
je  lui  enverrai  le  poème  de  Persée  et  Andromède  qui 
offrira  ime  vue  différente  encore,  et  de  même  pour 
Médée  etJason...  »  Philippe  II  trouva,  en  effet,  le  tableau 
superbe,  mais  constata  avec  chagrin  que  la  toile,  durant 
le  voyage,  avait  pris  un  mauvais  pli  ;  il  renouvela,  plus 
que  jamais,  ses  minutieuses  recommandations  au  sujet 
des  emballages.  L'idée  de  faire  jouer  des  scènes  erotiques 
à  tous  les  personnages  de  la  fable  antique  lui  souriait 
d'ailleurs  particulièrement;  ce  ne  furent  pas  seulement 
Persée  et  Andromède,  Médée  et  Jason  qui  le  rejoi- 
gnirent en  Espagne  les  années  suivantes,  mais  encore 
Diane  avec  toutes  les  nymphes,  tantôt  découvrant  la 
grossesse  de  Calisto,  tantôt  faisant  dévorer  Actéon  par 
ses  chiens,  sans  compter  Europe  enlevée  par  le  taureau. 
Dans  toutes  ces  scènes,  où  la  mythologie  n'est  qu'un 
prétexte  aux  développements  les  plus  variés  de  la  beauté 
féminine,  le  vieil  artiste  déploie  une  verve  d'invention 
et  une  science  d'exécution  qui  semblaient  sans  doute  à 
la  piété  du  roi  de  suffisantes  excuses. 

La  plupart  des  lettres,  souvent  fort  longues,  adressées 
par  Titien  à  PhiHppe  II  depuis  1545  jusqu'en  1576,  pen- 
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<lant  trente  et  un  ans,  contiennent,  avec  des  annonces 
d'oeuvres  faites  et  des  projets  d'oeuvres  nouvelles,  des 
lamentations  et  des  récriminations  au  sujet  de  ces  mal- 
heureuses pensions  (non  pas  pensions,  mais  passio?is, 
dit-il  dans  l'une  d'elles)  qu'il  parvenait  rarement  à  extor- 
quer des  grifFes  des  trésoriers  royaux,  aussi  bien  à  Milan 
<[u'à  Naples.  Le  recouvrement  de  l'une  d'elles  faillit,  nous 
l'avons  dit,  coûter  la  vie  à  Orazio,  chargé,  à  Milan,  du 
soin  de  ses  intérêts.  C'est  par  une  supplique  lamentable 
du  malheureux  père  que  nous  connaissons  les  détails  de 
l'affaire.  Orazio,  en  arrivant  à  Milan,  avait  été  accueilli  à 
bras  ouverts  par  le  sculpteur  Leone  Leoni.  Sur  ses  ins- 
tances, il  avait  accepté  l'hospitalité  dans  son  magnifique 
palais.  Ce  Leone  Leoni,  du  même  pays  que  l'Arétin, 
quelque  peu  son  parent_,  sculpteur  de  l'empereur,  devait, 
«n  partie,  sa  fortune  à  Titien,  qui  avait  protégé  ses  dé- 
buts. C'était,  d'ailleurs,  un  personnage  de  la  pire  espèce, 
condamné  aux  fers  à  Ferrare  pour  délit  de  fausse  mon- 
naie, condamné  à  mort  à  Rome  pour  toutes  sortes  de 
crimes,  mais  qui,  s'étant  réfugié  à  Milan,  y  menait  grand 
train  depuis  quelques  années.  Au  bout  de  quelques 
semaines,  soit  qu'il  se  méfiât  des  sentiments  de  son  hôte, 
soit  qu'il  voulût  simplement  reprendre  sa  liberté  pour 
exécuter  quelques  portraits,  Orazio  prévint  Leoni  qu'il 
allait  le  quitter  et  descendre  à  VAlbergo  del  Falcone.  Ce 
jour-là  même,  Orazio  avait  touché  les  sommes  dues  à 
son  père.  Leone  insista,  plus  courtois  et  plus  riant  que 
jamais,  pour  que  son  cher  ami  ne  quittât  point  sa  mai- 
son. Mais  Orazio  tint  bon,  et,  sur  le  soir,  vint  au  Palais 
Leoni,  avec  un  domestique,  pour  y  prendre  ses  effets.  Au 
moment  où  il  faisait,  sous  la  porte,  ses  adieux  à  son  hôte 
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entouré  de  ses  gens,  l'un  de  ceux-ci  lui  jeta  brusquement 
un  manteau  sur  la  tête  et  tous  l'entourèrent  en  le  cri- 
blant de  coups  de  poignards.  «  Le  pauvre  Orazio,  frappé 
d'abord  à  [la  tête,  tomba  à  terre  tout  étourdi  et  reçut, 
avant  de  se  reconnaître,  sept  autres  blessures.  Il  serait 
resté  mort  sur  place  si  son  valet,  qui  était  déjà  sorti  de 
la  maison,  emportant  quelques  tableaux,  ne  se  fut 
retourné  et  n'eût  mis  la  main  à  l'épée  en  criant  sus  aux 
traîtres,  qui  le  blessèrent  misérablement  à  son  tour  en 
trois  endroits.  En  sorte  que  s'il  n'avait  pas  eu  ce  peu  de 
défense  dont  le  bruit  fut  entendu  des  voisins  et  qui  per- 
mit d'arracher  à  l'assassin  son  butin,  celui-ci  les  aurait 
dépouillés  et  tués  en  même  temps  au  milieu  de  l'illustris- 
sime cité  de  Milan.  »  En  terminant,  Titien  supplie  le  roi 
de  lui  donner  une  preuve  de  sa  bonté  en  faisant  pour- 
suivre avec  énergie  le  malfaiteur  :  «  Si  Orazio  était  mort, 
ajoute-t-il,  je  vous  le  jure,  je  serais  mort,  moi  aussi,  de 
douleur,  car  dans  ma  vieillesse  impuissante,  j'ai  placé 
toute  mon  espérance  et  toute  ma  vie  dans  sa  santé.  »  Cette 
douleur  est  d'autant  plus  touchante  que  l'affection  de 
Titien  pour  son  fils  cadet,  son  collaborateur  fidèle,  était 
plus  profonde  et  plus  délicate.  Il  nous  est  resté  une  lettre 
écrite  à  Orazio  peu  de  temps  auparavant,  oi^i  cette  affec- 
tion s'exprime  en  termes  d'une  sollicitude  quasi  mater- 
nelle :  «  Orazio,  tes  retards  à  m'écrire  m'ont  causé  bien 
des  inquiétudes...  A  ce  que  m'écrit  Sa  Majesté,  son  désir 
est  d'aller  à  Gênes.  Si  tu  penses  de  bien  faire  en  y  allant, 
tu  peux  mieux  le  juger  que  moi,  mais,  si  tu  y  vas,  prends 
bien  garde  de  ne  pas  chevaucher  par  la  chaleur^  et  si  tu 
peux  y  aller  en  deux  jours,  mets-en  quatre...  »  Phi- 
lippe II  ordonna  qu'on  instruisît  promptement  l'affaire 
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de  Leoni.  Par  malheur,  l'organisation  de  la  justice  lais- 
sait à  désirer  autant  que  l'administration  des  finances; 
à  distance,  les  juges  n'obéissaient  pas  mieux  que  les 
trésoriers.  Quelques  mois  après,  en  lui  envoyant  VActéon 
et  la  Calisto,  le  vieillard  s'en  plaignit  amèrement  sans 
manifester  de  grandes  illusions  à  cet  égard  :  «  Mon  fils 
est  rentré  à  la  maison  et  il  n'y  a  plus  personne  à  Milan 
qui  se  puisse  opposer  aux  ruses,  intrigues,  corruptions 
de  ce  criminel.  »  En  effet,  Leone  Leoni,  fastueux  et  pro- 
digue, grand  donneur  de  fêtes,  grand  distributeur  de 
cadeaux,  batailleur,  insinuant,  spirituel,  s'était  fait  en 
Lombardie  un  grand  nombre  de  protecteurs  influents.  Mis 
d'abord  en  liberté  provisoire,  il  en  fut  bientôt  quitte  pour 
une  condamnation  à  une  amende  et  au  bannissement. 
Les  menaces  de  vengeance  qu'il  ne  cessa  de  répandre 
alors  contre  Orazio  et  les  tentatives  de  guet-apens  qu'il 
ourdit  à  plusieurs  reprises  contre  lui  devaient  bientôt 
forcer  celui-ci  à  demander  au  conseil  des  Dix  l'autorisa- 
tion de  ne  plus  sortir  qu'en  armes. 

Ceci  se  passait  en  1558.  Durant  toutes  les  années  sui- 
vantes, on  voit,  de  temps  en  temps,  partir  de  l'atelier  de 
Biri-Grande  une  caisse  avec  des  peintures  pour  le  roi 
d'Espagne.  Outre  les  tableaux  mythologiques  déjà  cités, 
ce  sont  successivement  une  Déposition  de  croix ^  uno,  Ado- 
ration des  Mages^  un  Christ  au  Jardin  des  Oliviers^  le 
Jupiter  et  Antiope,  un  Christ  au  denier,  une  Madeleine^ 
une  grande  Cène^  un  Saint  Jérôme^  un  Martyre  de  saint 
Laurent,  des  figures  de  fantaisie  et  des  portraits.  Toutes 
les  commandes  et  les  livraisons  donnent  lieu  à  de  longues 
correspondances.  Les  colis  n'arrivent  pas  plus  sûre- 
ment que  les  lettres.  Souvent  les  caisses  restent  indéfî- 
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niment  en  souffrance  à  Gênes  ou  à  Barcelone.  Une  Dépo- 
sition^ enlre  autres,  fat  perdue  ou  volée;  on  ne  put 
jamais  la  retrouver  ;  Titien,  sur  la  prière  du  roi,  exaspéré 
contre  ses  maîtres  de  poste,  dut  en  faire  une  répétition. 
Kn  bout  de  quelques  années,  le  peintre  ne  se  souvient 
plus  lui-même  de  tout  ce  qu'il  a  pu  envoyer  à  Philippe, 
et,  lorsqu'il  adressa  en  1571,  à  Antonio  Ferez,  un  mé- 
moire récapitulatif  des  peintures  livrées  à  Sa  Majesté  et 
pour  lesquelles  il  n'a  rien  reçu,  il  dut  prier  le  secrétaire 
d'Etat  de  faire  compléter  sur  place  cette  liste  par  le  con- 
servateur des  tableaux  du  roi,  son  illustre  confrère, 
Alonzo  Sanchez  Coëllo.  On  trouve,  en  effet,  que  dans. sa 
nomenclature,  il  avait  oublié  quelques  toiles  assez  impor- 
tantes, comme  VAdam  et  Eve  et  le  Christ  portant  sa  croix, 
du  musée  de  Madrid. 

Le  vieux  maître  était,  à  ce  moment,  dans  sa  quatre- 
vingt-quinzième  année.  Son  activité  n'était  pas  relentie 
par  l'âge.  Les  ambassadeurs  espagnols  constataient  qu'il 
ne  perdait  rien  de  ses  facultés,  mais  qu'il  devenait  seu- 
lement «  un  peu  plus  cupide  ».  En  1567,  sachant  que 
Philippe  II  désirait  avoir  unp  série  de  peintures  sur  la 
vie  de  saint  Laurent,  il  lui  avait  hardiment  encore  pro- 
posé de  s'en  charger^  lui  demandant  «  en  combien  de 
parties  il  la  voulait,  et  la  hauteur  et  la  longueur  des 
cadres  ainsi  que  leur  éclairage,  car  on  pourrait  la  faire 
en  six,  huit  ou  dix  morceaux,  sans  compter  celui  de  la 
mort,  qui  a  quatre  bras  de  large  et  six  bras  et  demi  de 
hauteur  ».  Qu'y  avait-il  de  vrai  dans  la  gêne  dont  il  se 
plaint  dans  toutes  ses  lettres  ?  C'est  ce  qu'il  est  difficile 
de  savoir.  Sa  déclaration  de  biens,  faite  en  1566,  prouve 
qu'à  cette  époque  il  possédait  ungrand  nombre  de  petites 
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propriétés  en  terre  ferme,  mais,  d'autre  part,  nous  sa- 
vons qu'à  Biri-Grande  on  avait  toujours  mené  une  exis- 
tence large  et  très  hospitalière,  qu'Orazio,  si  laborieux 
qu'il  fût,  avait  toujours  aimé  la  dépense  et  s'adonnait, 
dit-on,  aux  études  d'alchimie,  que  Pomponio  surtout,  le 
scandaleux  chanoine,  s'endettait  toujours  à  outrance. 
D'autre  part,  il  n'y  avait  rien  de  régulier  dans  la  façon 
dont  les  princes,  même  les  plus  généreux,  s'acquittaient 
envers  l'artiste  ;  les  concessions  de  rentes  ou  de  bénéfices, 
les  cadeaux  en  nature,  les  envois  d'argent  n'étaient  que 
de  pures  faveurs,  quelquefois  spontanées,  le  plus  sou- 
vent longuement  implorées,  ayant  toujours  le  caractère 
d'une  amabilité  ou  d'un  caprice.  Lorsque  Titien  écrit  à 
Ferez  que,  depuis  vingt-cinq  ans,  il  ne  cesse  d'envoyer 
des  peintures  en  Espagne  sans  qu'on  ait  jamais  établi  son 
compte,  il  peut  bien  avoir  raison. 

Dans  les  dernières  années,  voulant  mettre  ses  affaires 
en  ordre,  il  bat  un  rappel  général  auprès  de  tous  ses 
protecteurs  princiers.  Il  se  souvient  que  le  duc  d'Urbin, 
autrefois,  ne  lui  a  pas  même  accusé  réception  d'une 
Notre-Dame  ;  il  le  lui  rappelle  deux  fois,  et  le  duc 
d'Urbin,  pour  réparer  sa  négligence,  lui  achète  une  Cène 
et  une  Résurrection.  En  même  temps  il  pense  à  renouer 
avec  les  Farnèse,  dans  l'intérêt  de  ses  fils,  ses  relations 
longtemps  interrompues,  mais,  cette  fois  encore,  il  en 
est  avec  eux  pour  ses  frais.  Plusieurs  envois  de  tableaux 
ne  lui  valent  que  des  lettres  charmantes  et  des  promesses 
irréalisées.  C'est  toujours,  en  somme,  Philippe  II  qui  lui 
reste  le  plus  bienveillant  et  le  plus  secourable,  malgré 
les  grands  soucis  politiques  dont  il  est  de  jour  en  jour 
plus  accablé.  Le   roi  de    France,  Henri   III,  passant   à 
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Venise  dans  le  mois  de  juin  1574,  et  visitant  l'atelier  de 
Titien,  y  put  voir  une  Allégorie  de  la  victoire  de  Lépante, 
récemment  termine'e  pour  le  roi  d'Espagne.  Les  deux 
dernières  lettres  que  nous  possédions  du  maître,  l'une 
du  25  décembre  1575,  l'autre  du  27  février  1576,  sont 
adressées  à  Philippe.  A  l'époque  oii  fut  écrite  la  se- 
conde, la  peste  sévissait  déjà  à  Venise;  un  quart  de  la  po- 
pulation y  fut  enlevé  en  six  mois.  Titien  et  Orazio  ne 
voulurent  pas  cependant  quitter  leur  atelier  ;  le  27  août, 
ils  y  furent  frappés  ensemble.  Le  père  mourut  quelques 
heures  avant  son  fils  ;  il  allait  atteindre  sa  centième 
année.  Malgré  la  terreur  qui  planait  sur  la  ville,  les 
conseils  du  gouvernement,  convoqués  sur-le-champ, 
décidèrent  qu'il  y  avait  lieu,  pour  un  si  grand  homme, 
de  déroger  à  tous  les  décrets  sanitaires.  On  ensevelit  son 
corps  sans  tarder,  mais  avec  grande  pompe,  dans  l'église 
Santa-Maria-de-Frari,  en  plein  cœur  de  la  ville,  au  lieu 
de  le  faire  brûler  dans  les  îles. 

Les  puissants  de  la  terre  avaient  donc,  jusqu'à  la  fin, 
manifesté  pour  le  grand  peintre  leur  admiration  et  leur 
déférence  par  d'exceptionnelles  faveurs.  L'influence 
qu'eurent  tour  à  tour  sur  son  génie  la  protection  des 
doges  et  celle  des  princes  étrangers  est  visible  dans  toute 
son  œuvre.  Qu'il  nous  suffise  ici  de  constater  que  si,  d'une 
part,  son  titre  de  peintre  de  la  république  lui  fournit 
l'occasion  de  se  manifester  au  palais  ducal,  comme 
peintre  d'histoire  et  de  batailles,  dans  deux  grandes  com- 
positions malheureusement  anéanties  par  l'incendie 
de  1577,  sa  qualité  de  peintre  des  ducs  de  Ferrare  et  d'Ur- 
bin,  de  Mantoue,  de  Farnèse  et  de  la  maison  d'Autriche, 
lui   permit  de    développer  son  génie  avec   une  liberté 
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extraordinaire  dans  les  deux  genres  où  il  est  resté  un 
maître  incontesté,  le  portrait  et  la  composition  plastique, 

Titien,  ne  travaillant  qu'à  Venise  et  pour  Yenise,  n'eût 
fait  sans  doute  que  continuer,  avec  plus  d'ampleur  et 
plus  d'éclat,  la  carrière  des  Bellini.  La  plupart  de  ses 
peintures  auraient  été  des  peintures  de  piété.  Certes, 
quand  il  s'y  mettait,  il  y  excellait,  et  ce  n'est  pas  là 
qu'éclate  le  moins  l'incroyable  souplesse  de  son  habileté 
vigoureuse.  U Assomption,  la  Vierge  des  Pesaro^  la  Mise 
au  Tombeau^  la  Mort  de  saint  Laurent,  ont  eu  sur  les  des- 
tinées de  la  peinture  religieuse  une  longue  action  qui 
n'est  pas  épuisée.  Cependant,  ne  serait-il  pas  regrettable, 
pour  les  artistes  et  pour  les  historiens,  que  le  Titien  païen 
ne  se  fût  pas  librement  développé  en  même  temps  que  le 
Titien  chrétien,  et  que  les  qualités  du  compositeureussent 
étouffé  en  lui  les  qualités  du  naturaliste? 

C'est  grâce  à  ses  relations  princières  que  le  Vénitien 
observateur  put  voir  poser  devant  lui  les  hommes  les  plus 
importants  et  les  dames  les  plus  fameuses  de  l'Europe 
durant  près  d'un  siècle  ;  c'est  grâce  à  ces  relations  que, 
profondément  épris  des  harmonies  brillantes  de  la  figure 
humaine,  il  put,  avec  la  simplicité  d'un  Grec  ancien, 
faire  resplendir  dans  toutes  ses  compositions  mytholo- 
giques, avec  un  éclat  de  naturel  et  de  vie  incomparable, 
les  beautés  séduisantes  de  la  femme  et  les  beautés 
innocentes  de  l'enfant.  Sous  ce  rapport,  il  apparut  à  sa 
génération  et  aux  générations  suivantes  comme  un  modèle 
inimitable.  On  comprend  donc  que,  pour  ses  successeurs, 
l'homme  en  lui  ait  paru  aussi  bon  à  imiter  que  l'artiste. 
Le  souvenir  de  sa  triomphante  carrière  exalte  encore 
aujourd'hui  les  ambitions  sociales  de  tous  les  peintres. 
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A  partir  de  Titien,  tous  les  liens  sont  rompus  avec  cette 
tradition  du  moyen  âge  qui  obligeait  l'artiste,  même  le 
plus  familier  avec  les  princes,  à  se  tenir  dans  le  rang 
modeste  des  ouvriers  de  choix  et  des  bons  serviteurs. 
Grâce  à  la  ténacité  rustique  de  son  bon  sens  et  à  la  sou- 
plesse mondaine  de  ses  manières,  Titien  offre,  en  réalité, 
l'un  des  premiers,  l'exemple  de  l'indépendance  fondée 
sur  le  travail  ;  il  ne  donne  de  lui  aux  grands  que  ce  qu'il 
leur  en  veut  donner,  il  en  obtient  presque  toujours  plus 
d'égards  qu'il  ne  leur  en  accorde.  Pour  prendre,  à  cette 
époque,  une  pareille  situation,  il  fallait,  comme  Ta  bien 
indiqué  Stendhal,  qu'il  vécût  dans  un  pays  libre,  sous  la 
protection  d'un  gouvernement  indépendant.  La  position 
neutre  de  la  Yenise  républicaine  et  aristocratique  lui 
fut,  sous  ce  rapport,  aussi  utile  qu'à  l'Arétin  ;  mais  il 
s'en  servit  mieux  et  plus  honorablement.  Désormais  un 
grand  nombre  d'artistes,  modelant  leur  vie  sur  la  sienne, 
s'efforceront  d'édifier  leur  fortune  tout  en  édifiant  leur 
gloire  à  l'aide  de  hautes  et  nombreuses  relations.  Deux 
Flamands  qui,  ^ar  l'étude  de  ses  œuvres,  allaient  renou- 
veler l'art  de  la  peinture,  Rubens  et  Yan  Dyck,  mirent 
bientôt  avec  éclat  ces  maximes  en  pratique.  Tous  deux, 
nous  le  savons,  surent  aussi  éviter  avec  un  certain  succès 
les  «malheurs  des  relations  avec  les  princes»,  et  Yan 
Dyck  avait  lu,  avec  quelque  profit,  la  première  biogra- 
phie de  Titien  dédiée,  durant  son  séjour  en  Italie,  à  sa 
protectrice,  milady  Arundel. 


VAN    DYCK 

EN   FRANGE  ^') 


Messieurs, 

Si  la  paix  universelle,  ce  rêve  toujours  déçu  des  âmes 
nobles,  doit,  en  quelques  jours  lointains,  se  réaliser, 
l'Humanité  reconnaîtra  que  les  artistes  en  auront  été  les 
agents,  sinon  les  plus  bruyants,  au  moins  des  plus  fidèles 
et  des  plus  utiles.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'admira- 
tion commune  et  désintéressée  des  œuvres  d'art  que  les 
hommes  civilisés  oublient,  avec  le  pins  de  joie,  par 
instants,  vis-à-vis  les  uns  des  autres,  leurs  préjugés, 
leurs  dissentiments  ou  même  leurs  hostilités.  L'un 
des  honneurs  de  notre  siècle,  de  notre  grand  siècle, 
aura  été  de  donner  aux  artistes  eux-mêmes,  aux  maîtres 
illustres  du  passé,  à  ceux  dont  le  génie  a  subi  l'épreuve 
décisive  en  se  répandant,  par  une  pénétration  lente  et 
sûre,  à  travers  les  deux  mondes,  ce  rôle  posthume  et 
presque  divin,  de  pacificateurs  visibles  et  effectifs. 
Depuis  que  la  ville  d'Anvers,  la  ville  traditionnelle  des 
initiatives  hardies  et  des  hospitalités  généreuses,  imitant 

(1)  Lu,  le  dimanche  13  août  1899,  à  Anvers,  dans  la  séance  publique  de 
l'Académie  royale  des  beaux-arts,  à  l'occasion  des  fêtes  du  troisième 
centenaire  de  Van  Dyck. 
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l'exemple  de  sa  sœur  aînée,  Florence,  mère  de  Michel- 
Ange,   avait  convoqué,   en  1877,  tous    les  amis   de  la 
peinture  aux  pieds  de  son  grand  fils,  Pierre-Paul  Rubens, 
c'est  presque  sans  interruptions,  à  brefs  intervalles,  qu'on 
a  vu  se  tenir,  à  Florence  encore  autour  de  Donatello,  à 
Urbino   autour   de   Raphaël,   à   Amsterdam    autour  de 
Rembrandt,  à  Madrid  autour  de  Velasquez,  de  véritables 
assises  delà  paix.  En  se  retrouvant  une  fois  de  plus,  aussi 
nombreux  que  jamais,  à  Anvers,  pour  y  fêter  son  second 
fils,  Antoine  Van   Dyck,  les   représentants  des  nations 
civilisées  qu'y  attire  la  reconnaissance  envers  son  génie, 
y  peuvent  exprimer  cette  reconnaissance  en  des  langues 
diverses  ;  si  le  son  des  paroles  diff"ère,  la  pensée  est  iden- 
tique, comme  demeure  le  même  aussi  l'enchantement 
répandu  dans  leurs  imaginations  à  tous  par  les  œuvres  de  ce 
grand  charmeur.  Beaucoup  de  couronnes,  toutes  avec  le 
même  enthousiasme,  vont  être  déposées  devant  la  statue 
de  Van  Dyck.  Si  l'âme,  fière  et  douce,  du  beau  peintre 
plane,  aujourd'hui,  au-dessus  de  nous,  dans  l'azur  tendre 
du  ciel  d'été,  l'azur  qu^il  aimait,  elle  en  sera,  sans  doute, 
réjouie,  et  ne  s'étonnera  pas  que,  parmi  ces  couronnes, 
il  y  en  ait  au  moins  une  qui  lui  vienne  de  France,  car, 
entre  la  France  et  Van  Dyck  il  y  a  toujours  eu,   il  y 
aura  toujours  un  fidèle  échange  de  sympathies. 

I 

Sans  doute,  comme  artiste.  Van  Dyck,  qui  doit  tant  à 
l'Italie,  n'est  en  rien  notre  débiteur.  Il  n  a  point  fait,  dans 
notre  pays,  de  longs  séjours  comme  en  Angleterre,  il  n'y 
a  point  laissé  d'aussi  nombreux  ouvrages,  il  n'y  a  point 


VAN    DYCK    EN    FRANCE.  63 

exercé  sur  les  destinées  de  la  peinture  une  action 
aussi  continue,  exclusive  et  souveraine.  Néanmoins  ses 
passages  rapides,  chez  nous,  ont  laissé  quelques  traces, 
et  il  a  suffi  qu'un  petit  nombre  de  ses  chefs-d'œuvre  y 
prît  domicile,  d'abord  dans  les  appartements  des  rois  à 
Versailles,  puis  dans  les  musées  de  la  nation  à  Paris, 
pour  que  l'admiration  de  nos  peintres  en  tirât,  presque 
sans  relâche,  un  salutaire  exemple  et  de  visibles  profits. 
Le  jeune  Van  Dyck,  dit-on,  parlait  français.  Peut-être 
avait-il  appris  cette  langue,  déjà  presque  universelle,  de 
labouche  même  decette  charmante  mère,  Marie  Cuypers, 
qu'il  perdit  si  jeune,  mais  dont  il  semble,  toute  sa  vie, 
avoir  gardé  dans  le  cœur  les  délicatesses  attendries  pour 
les  répandre  sur  les  visages  de  ses  Vierges,  de  ses  Made- 
leines mondaines  ou  repenties,  de  ses  enfants  et  de  ses 
anges.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  vingt  et  un  ans,  en  oc- 
tobre 1621,  il  traverse  une  première  fois  la  France.  Son 
séjour  à  Paris  fut  de  courte  durée,  puisqu'on  le  trouve, 
dès  le  20  novembre,  installé  à  Gênes,  chez  les  frères  de 
Wael.  Il  avait  suivi  de  près  dans  la  grande  ville,  s'il  ne  l'y 
rencontra,  son  maître  Rubens  qui  préparait  la  décoration 
d'une  galerie  dans  le  Palais  du  Luxembourg,  et  venait 
d'en  présenter  les  esquisses  à  la  reine  mère.  A  Gênes, 
l'un  des  amateurs  auxquels  il  est  d'abord  présenté  est  un 
banquier  français,  Lumagne,  grand  collectionneur  ;  l'un 
des  artistes  dont  il  prend  conseil  est  le  peintre  français 
le  plus  célèbre  de  l'époque,  le  décorateur  à  la  mode, 
Simon  Vouet,  mondain,  voyageur,  cosmopolite.  Il 
fait  leurs  portraits  comme  il  fera  bientôt  à  Florence 
celui  du  graveur  et  dessinateur  français  le  plus  populaire, 
Jacques  Callot.  Dès  lors,  c'est  par  les  portraits  semés 
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à  profusion  sur  sa  route,  portraits  de  ses  confrères, 
de  ses  hôtes,  de  ses  conseillers,  de  ses  protecteurs,  que 
nous  suivons,  pas  à  pas,  toutes  les  étapes  de  ses  voyages. 
Vous  savez  combien  ces  images  improvisées,  peintes, 
gravées  ou  dessinées,  toujours  étudiées  avec  la  conscience 
pénétrante  de  l'amitié  désintéressée  et  exécutées  avec 
l'entrain  joyeux  de  l'admiration  ou  delà  reconnaissance, 
tiennent,  dans  l'œuvre  de  votre  compatriote,  une 
place  rare  et  supérieure  !  L'une  des  plus  vivantes 
peut-être,  et  plus  caractéristique,  dut  être  celle  de  Nicolas- 
Claude  Fabri  de  Peiresc,  le  célèbre  amateur  et  anti- 
quaire d'Aix-en-Provence,  depuis  longtemps  l'ami  et  le 
correspondant  de  Rubens,  chez  lequel  Van  Dyck,  au 
retour  d'Italie,  séjourna  quelques  semaines.  Cette  fois, 
il  s'arrêta  aussi  un  peu  plus  à  Paris  où  la  galerie  de 
Médicis  venait  d'être  achevée;  il  y  regarda  longuement 
l'œuvre  colossale  de  son  maitre  et  de  ses  condisciples  à 
laquelle  il  avait  failli  être  associé.  L'un  de  ses  compa- 
gnons d'études  et  de  plaisirs  y  fut  ce  singulier  personnage, 
érudit,  collectionneur,  musicien,  François  Langlois,  dit 
Chartres,  qu'il  nous  a  représenté  souriant,  coiffé  d'un 
grand  chapeau,  jouant  de  la  musette. 

Si  le  jeune  peintre  ne  fut  pas  alors,  peut-être,  présenté 
à  la  cour  de  France,  c'est  la  cour  de  France  qui  vint 
bientôt  le  chercher  en  Flandre.  Marie  de  Médicis,  exilée, 
alla  faire  visite  à  Anvers,  dans  l'automne  de  1631,  à  son 
artiste  favori,  au  plus  grand  maître  du  temps,  Rubens, 
en  son  palais  ;  le  même  jour,  elle  se  fît  conduire  aux  ma- 
gasins de  la  Ligue  hanséatique,  dans  l'atelier  modeste 
mis  à  la  disposition  de  Van  Dyck  par  la  ville.  Marie  de 
Médicis,  son  fils,  Gaston  d'Orléans,   sa  belle-fille,   Mar- 
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guérite  de  Lorraine,  les  seigneurs  et  les  dames  de  sa 
suite  se  firent  peindre  par  le  jeune  artiste.  Plusieurs  de 
ces  portraits  allèrent  en  France  annoncer  ce  que  le  bel 
Anversois  ajoutait  déjà,  dans  ses  figures  aristocratiques, 
de  fidélité  et  de  sensibilité,  de  distinction  et  d'agrément, 
aux  qualités  de  coloriste  et  d'harmoniste  acquises  par 
lui  chez  son  maître  Rubens  et  chez  leurs  maîtres  com- 
muns à  Venise,  Giorgione,  Palma,  ïiziano,  Lorenzo 
Lotto,  Paris  Bordone,  etc.  L'admiration  à  Paris  devint 
plus  vive  encore  lorsque  s'y  placèrent,  dans  les  chambres 
royales,  quelques-unes  des  images  admirables  delà  douce 
Henriette-Marie  de  France,  reine  d'Angleterre,  de  son 
brillant  et  bientôt  infortuné  mari,  de  leurs  délicieux 
enfants.  Il  est  donc  bien  certain  que,  dix  ans  après, 
lorsque  Van  Dyck,  illustre  et  riche,  arrivant  de  Londres 
dans  une  auréole  de  gloire  officielle,  reparut  à  Paris,  après 
ses  désillusions  à  White-Hall,  dans  l'intention  d'y  faire, 
comme  son  maître,  une  œuvre  d'ensemble  imposante  et 
capitale,  il  n'y  put  être  accueilli  avec  indifférence.  C'est 
moins  l'arrivée  du  Poussin,  chargé  de  décorer  la  grande 
galerie  du  Louvre,  qui  lui  retira  l'espoir  d'obtenir  cette 
commande  si  désirée,  que  l'état  déplorable  de  sa  propre 
santé,  ruinée  par  des  excès  de  travail  et  peut-être  de 
plaisirs.  On  n'en  saurait  douter,  lorsqu'on  relit  sa  lettre 
à  M.  de  Chavigny,  publiée  par  M.  Guiffrey  (!)  : 

Monsieur, 

Je  voys,  par  vostre  très  agréable,  comme  aussi  j'entens  par  bouche 
de  Monsieur  Montagu,  l'estime   et  l'honeur  que  me  faict  Mon- 

(1)  Van  Dijck,^a.v  J.-J.  Guiffrey.  In-folio,  Paris,  Quantin,  avec  nom- 
breuses gravures  et  reproductions,  p.  214. 
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seigneur  le  cardinal.  Je  pleins  infiniment  le  malheur  de  mon 
indisposition  puis  (qu'elle)  me  ren  incapable  et  indigne  de  tant  de 
faveurs.  Je  n'aury  jamais  honeur  plus  désiderée  que  de  servir 
Sa  Emi'-^  et  si  je  puis  réouvrir  mon  salut,  come  j'espère,  je  feroy 
un  voiaje  tout  exprès  pour  recevoir  ses  commandemens. 

Cependant,  je  m'estime  extrêmement  redovaJîle  et  obligé  et  come 
je  me  troive  de  jour  en  jour  pire,  je  désire  con  touta  diiigensa  de 
me  avanser  envers  ma  maison  en  Angleterre  pour  laquele  donc  je 
vous  supplie  de  me  fair  tenir  un  pasport  pour  moy  et  cincq 
serviteurs,  ma  carosse  et  quatre  sevaux  et  m'obligerés  infiniment 
d'être  vostre  à  jamais  come  je  suis.  Monsieur, 

Vostre  très  humble  et  très  obligé  serviteur, 

Ant".  Van  Dyck. 
16  novembris  1641. 


Cette  lettre,  toute  parsemée  d'italianismes,  dictée  par 
Van  Dyck,  n'est  point  écrite  de  sa  main.  Il  n'y  apposa 
que  sa  signature,  d'une  main  déjà  tremblante,  le  16  no- 
vembre 4641.  Quelques  jours  après,  il  ne  rentrait  en 
Angleterre,  près  de  sa  jeune  femme,  que  pour  s'y  éteindre 
le  9  décembre,  à  l'âge  de  quarante-deux  ans.  Sa  dernière 
ambition  d'artiste  avait  été  pour  la  France  ;  c'est  à  Paris 
qu'il  eût  voulu  trouver  la  sanction  de  sa  gloire,  comme 
son  illustre  maître,  Rubens. 

Il 

Ce  n'est  point  la  quantité  qui  compte  dans  les  arts, 
vous  le  savez,  c'est  la  qualité.  Si  la  brièveté  de  sa  vie  n'a 
point  permis  à  Van  Dyck  d'accomplir  à  Paris  aucune 
œuvre  comparable,  pour  la  puissance  de  l'invention 
créatrice  et  de  la  splendeur  décorative,  à  cette  magni- 
fique   et    fastueuse  épopée    qui,    depuis    trois   siècles, 
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aujourd'hui  au  Louvre  comme  autrefois  au  Luxembourg, 
entretient  ou  réveille,  en  France,  chez  les  peintres  d'his- 
toire, à  intervalles  presque  réguliers,  l'ardeur  Imagi- 
native et  le  goût  des  grandes  orchestrations  colorées,  il 
a  suffi  de  quelques  tableaux  excellents  et  de  quelques 
portraits  incomparables,  bientôt  acquis  par  Louis  XIV, 
pour  que  son  action  s'exerçât,  d'une  façon  presque  inin- 
terrompue, avec  une  séduction  particulière,  sur  toute 
une  catégorie  d'artistes.  Peuple  essentiellement  péné- 
trable  et  international,  comme  nous  le  sommes,  en  vertu 
même  de  notre  situation  géographique  et  de  notre  com- 
position ethnique.  Celtes  latinisés  et  Gaulois  germanisés, 
ouverts,  de  tous  côtés,  sur  tous  les  climats,  à  toutes  les 
idées,  les  accueillant  toutes  avec  joie,  pour  leur  donner 
la  forme  même  de  notre  tempérament,  claire,  rapide  et 
vive,  et  pour  les  convertir,  le  plus  vite  possible,  en 
action,  nous  n'avons  cessé,  depuis  notre  origine,  dans 
les  arts  comme  ailleurs,  de  prendre  conseil,  tantôt  au 
Nord,  tantôt  au  Midi.  C'est  surtout  dans  l'histoire  de  la 
peinture  que  ces  oscillations  fécondes  sont  faciles  à  cons- 
tater. Suivant  que,  chez  nous,  les  peintres  ont  regardé 
plus  attentivement  du  côté  de  l'Italie  ou  du  côté  des 
Flandres,  ils  se  sont  montrés  plus  dessinateurs  ou  plus 
coloristes,  plus  idéalistes  ou  plus  naturalistes,  plus  tra- 
ditionnels ou  plus  indépendants.  Le  mouvement  d'alter- 
native se  produit  d'une  façon  d'autant  plus  régulière, 
que  l'effet  est  plus  vif,  l'assimilation  plus  rapide  et  plus 
excessive  et  détermine,  par  conséquent,  plus  vite  une 
réaction.  Chaque  fois  que  notre  école  s'est  trouvée 
refroidie  par  l'abus  de  la  régularité,  de  la  correction,  de 
l'imitation  classique,  il  s'est  vite  trouvé  quelqu'un  pour 
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la  rejeter  vers  le  mouvement,  la  réalité,  la  couleur;  or, 
c'est  presque  toujours  par  Rubens  et  Van  Dyck  que  s'opère 
l'évolution.  On  peut  ajouter  que  l'action  de  Van  Dyck  a 
été  plus  constante  et  qu'elle  y  reste  plus  sensible  parce 
qu'elle  s'exerce  sur  un  genre  essentiellement  national, 
sur  le  genre  même  où  le  génie  de  Van  Dyck  dépassa,  par 
certains  côtés,  le  génie  de  ses  prédécesseurs,  sur  le  por- 
trait. Il  suffit  de  comparer  aux  portraits  de  Van  Dyck  nos 
portraits  contemporains,  ceux  de  Simon  Vouet,  des  Le 
Nain,  du  Poussin  même,  un  peu  plus  tard  ceux  de  Séb. 
Bourdon,  Le  Brun,  Mignard,  pour  sentir  en  quoi  notre 
scrupuleuse  fidélité  et  notre  observation  consciencieuse 
différaient  de  sa  fidélité  et  de  son  observation.  Si  ces 
graves  artistes  se  montrent,  souvent,  des  dessinateurs 
plus  rigoureux  et  des  psychologues  plus  profonds,  comme 
il  s'en  distingue,  d'un  autre  côté,  par  l'aisance  des  allures 
et  les  séductions  savantes  de  l'expression  colorée!  Le 
seul  artiste  qui  rivalise  avec  lui,  c'est  Philippe  de  Cham- 
pagne, mais  Philippe  de  Champagne,' travaillant  à  Paris, 
est  Flamand  d'origine.  Le  célèbre  Portrait  de  Richelieic 
fut  exécuté  avant  la  mort  de  Van  Dyck,  et  l'influence 
de  Van  Dyck  n'y  semble  pas  étrangère.  On  peut  même 
s'imaginer  que  le  peintre  du  cardinal  Bentivoglio  l'eût 
exécuté  avec  plus  de  chaleur,  et  qu'il  eût  fait  du  fameux 
cardinal  un  homme  d'Etat  moins  digne  peut-être,  moins 
noble,  moins  réservé,  mais  plus  militant,  plus  nerveux^ 
plus  réel. 

C'est  à  la  fin  du  xvn"  siècle,  par  nos  grands  portrai- 
tistes, Largiilière  et  Rigaud,  que  Van  Dyck  apparaît 
décidément,  comme  le  maître  de  l'école.  Largiilière 
n'eut  point  de   peine  à  s'en  pénétrer,  puisqu'il  est   de 
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chez  vous,  fils  d'un  négociant  français  établi  à  Anvers, 
et  qu'il  ne  quitta  les  Flandres,  dans  sa  jeunesse,  que 
pour  aller  étudier  à  Londres,  oii  il  retrouvait  Yan  Dyck 
à  chaque  pas.  Il  l'aima  donc  et  le  comprit,  il  le  fit 
aimer  et  le  fit  comprendre,  et,  depuis  ce  temps,  l'art  du 
portrait,  en  France,  même  à  la  cour,  fut  ranimé  et 
réchauffé.  Est-il  nécessaire  de  rappeler  ce  qu'il  y  a  de 
Yan  Dyck  dans  le  talent  de  Claude  Lefebvre,  de  Tour- 
nières,  de  François  de  Troy,  de  J.-M.  Nattier,  de  Wat- 
teauetde  tous  les  peintres  galants? 

Les  papiers  de  la  vieille  Académie  sont  remplis  de 
témoignages  écrits  de  l'admiration  que  professent  pour 
Yan  Dyck  tous  les  coloristes,  tous  ceux  qui  veulent 
donner  à  leurs  images  le  charme  et  le  mouvement  de 
la  vie.  Yoici  de  Lafosse  «  si  prévenu  en  faveur  de  Rubens 
et  de  Yan  Dyck  perfectionnés,  comme  lui,  sur  l'école 
vénitienne  »  qu'il  trouve  «  que  ces  deux  peintres  avaient 
même  porté  plus  loin  leurs  connaissances  et  l'intelli- 
gence de  la  peinture  et  avaient  surpassé  les  Yénitiens 
dans  certaines  parties  de  la  couleur  ».  Yoici  Jean- 
Baptiste  Oiidry,  élève  de  Largillière,  qui,  le  7  juin  1749, 
lit  une  longue  et  admirable  conférence  sur] la  couleur, 
dans  laquelle  il  met  en  parallèle,  avec  une  hardiesse  et 
une  expérience  supérieures,  les  principes  d'observation 
de  l'école  flamande  et  les  principes  traditionnels  de 
l'école  classique.  Toute  la  reconnaissance  d'Oudry, 
comme  celle  de  Largillière,  est  pour  Rubens  et  Yan  Dyck. 

«  Largillière  me  dit  un  matin  qu'il  fallait  quelquefois 
peindre  des  fleurs;  j'en  fis  chercher  aussitôt  et  je  crus 
faire  merveille  que  d'en  apporter  de  toutes  les  couleurs. 
Quand  il  les  vit,  il  me  dit  :  «  C'est  pour  vous  former 
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«  toujours  dans  la  couleur  que  je  vous  ai  proposé  cette 
((  étude-là  :  mais  croyez-vous  que  le  choix  que  vous  venez 
«  de  faire  soit  bien  propre  pour  remplir  cet  objet?  Allez, 
«  continua-t-il,  chercher  un  paquet  de  fleurs  qui  soient 
«  toutes  blanches.  »  J'obéis  sur-le-champ.  Lorsque  je  les 
eus  posées  devant  moi,  il  vint  se  mettre  à  ma  place,  il 
les  opposa  sur  un  fond  clair  et  commença  par  me  faire 
remarquer  que  du  côté  de  l'ombre  elles  étaient  très 
brunes  sur  le  fond,  et  que  du  côté  du  jour  elles  se  déta- 
chaient en  demi-teintes  pour  la  plus  grande  partie  assez 
claires.  Ensuite  il  approcha  du  clair  de  ces  fleurs,  qui 
était  très  blanc,  le  blanc  de  ma  palette  qu'il  me  fit 
connaître  être  plus  blanc  encore  ;  il  me  fit  voir  en  même 
temps  que  dans  cette  touffe  de  fleurs  blanches  les  claires, 
qui  demandaient  à  être  touchées  d'un  blanc  pur, 
n'étaient  pas  en  grande  quantité  par  comparaison  aux 
endroits  qui  étaient  en  demi-teinte,  et  que,  même,  il  y 
avait  très  peu  de  ces  premières  (1).  »  La  leçon  continua 
longtemps  et  vous  en  devinez  les  effets.  Ne  croirait-on 
pas  entendre  Van  Dyck  lui-même  enseigner  à  ses  élèves 
l'art  de  surprendre  les  harmonies  infiniment  variées  de 
Ions  délicats  dans  les  apparentes  monotonies  des  robes 
de  satin,  des  manteaux  de  velours,  des  carnations  fraîches 
et  rosées  qu'il  assortit  si  finement  aux  fraîcheurs  et  aux 
rougeurs  des  accessoires,  des  tentures,  des  paysages? 
Toutefois,  celui  de  nos  grands  portraitistes  qui  profita 
le  plus  de  Van  Dyck,  sans  le  connaître  autrement  que  par 
ses   œuvres    recueillies   en  France,   ce    fut  Hyacinthe 

(1)  Conférences  de  V Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture,  re- 
cueillies, annotées  et  précédées  d'une  étude  sur  les  peintres  écrivains, 
par  Henry  Jouin.  Gr.  in-8,  Paris,  A.  Quantin,  1883,  p.  389. 
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Rigaud.  Quand  le  jeune  Méridional,  fraîchement  débarqué 
de  Perpignan,  à  dix-huit  ans,  montra  ses  essais  à  Le 
Brun,  en  lui  exprimant  le  désir  d'aller  à  Rome,  celui- 
ci,  avec  un  bon  sens  et  une  liberté  d'esprit  qu'on  ne 
lui  accorde  pas  toujours,  l'engagea  à  ne  pas  quitter  la 
France,  à  s'en  tenir  à  l'étude  de  la  nature  et  à  celle  de 
Van  Dyck.  «  Dès  qu'il  fut  bien  déterminé  à  se  renfermer 
dans  ce  talent,  Yan  Dyck  fut  pendant  quelque  temps  son 
guide  unique.  Il  le  copiait  sans  relâche.  »  Les  amis  de 
Rigaud  se  disputaient  ces  copies.  Quelques-uns  même 
de  ses  premiers  portraits  ressemblèrent  si  fort  à  des 
Van  Dyck,  qu'ils  en  prenaient  le  nom  chez  les  amateurs. 
Il  lui  arriva  à  ce  sujet  une  aventure  significative.  Rigaud 
était  déjà  âgé  lorsque  le  petit-fils  d'un  de  ses  anciens  amis, 
M.  deMateron,  lui  apporta  le  portrait  de  son  grand-père, 
comme  un  morceau  curieux  que  plusieurs  connaisseurs 
assuraient  être  de  Van  Dyck,  ce  maître  incomparable. 
Rigaud  crut  d'abord  qu'il  le  voulait  plaisanter  et  lui 
dit  :  «  J'en  suis  bien  aise.  »  L'autre,  d'un  air  sérieux, 
reprit  :  «  Quoi  !  monsieur,  il  me  semble  que  vous  ne  le 
croyez  pas  de  Van  Dyck!  —  Non,  répliqua  Rigaud,  car 
il  est  de  moi,  et  même  je  ne  suis  pas  trop  content  de 
l'habillement,  et  j'y  vais  retoucher  pour  le  mettre  plus 
d'accord  avec  la  tête  qu'il  ne  l'est  (1).  » 

Comment  être  surpris  de  la  séduction  exercée  par 
Van  Dyck  sur  les  peintres  du  xvii^  siècle  et  du  xvm^  siècle 
lorsqu'on  la  voit  alors  s'exercer  sur  les  sculpteurs,  sur 


(1)  Mémoires  inédits  sia^  la  vie  et  les  œuvres  des  membres  de  l' Académie 
royale  de  peinture  et  de  sculpture,  publiés  par  L.  Dussieux,  E.  Soulié, 
Ph,  de  Chennevières,  P.  Mantz,  A.  de  Montaiglon.  In-8,  Paris,  Dumoulin 
1855,  t.  II,  p  131  et  132. 
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ceux  mêmes  qui,  par  le  caractère  énergique  et  violent  de 
leur  génie,  comme  Pierre  Puget,  sembleraient  le  moins 
disposés  à  comprendre  son  charme  et  sa  grâce!  On 
trouva,  en  efFet,  chez  le  grand  sculpteur  provençal, 
après  sa  mort,  huit  copies  d'après  Van  Dyck  qu'il  avait 
peintes,  de  sa  main,  à  Gênes  ;  dans  le  salon  de  sa 
maison  de  campagne,  c'était  un  portrait  de  Van  Dyck, 
entouré  des  images  de  ses  amis,  qui  tenait  la  place 
d'honneur  ! 

Lorsque,  à  la  fin  du  x\if  siècle,  l'admiration  pour 
Van  Dyck  parut  faiblir,  les  portraitistes  devinrent  aussi, 
chezvnous,  plus  secs,  plus  froids,  plus  minutieux  :  c'est 
l'heure  des  Drouais,  de  M"""  Vigée-Lebrun,  de  Boilly. 
En  revanche,  le  mouvement  naturel  des  élèves  ou  con- 
temporains de  David,  dès  qu'ils  sentirent  le  danger  des 
principes  du  maître  poussés  à  l'excès,  fut  de  se  rejeter 
aussitôt  vers  les  Flandres.  David  lui-même,  dans  ses 
grands  portraits,  par  une  heureuse  inconséquence,  avait, 
d'ailleurs,  prêché  d'exemple,  avant  même  qu'à  Bruxelles, 
dans  la  fin  de  sa  vie,  il  en  vînt  à  rivaliser  avec  Hais  et 
Jordaens  dans'  les  Trois  Dames  de  Gand^  si  laides  et  si 
vivantes,  récemment  entrées  au  musée  du  Louvre.  Pru- 
d'hon  n'a  pas  été  indifférent  à  Van  Dyck,  non  plus  qu'à 
Corrège  et  qu'à  Léonard  de  Vinci,  et  lorsque  Gérard 
animait  plus  chaleureusement  ses  figures  comme  dans 
les  portraits  à'Isabey  et  de  M"^"  Viscojiti,  c'est  qu'il 
pensait  à  Van  Dyck. 

Quant  aux  romantiques,  ils  devaient  fatalement  re- 
tourner aux  œuvres  du  beau  cavalier  d'Anvers  comme 
à  l'une  des  sources  les  plus  accessibles  et  abondantes 
de   l'élégance,  de  la  couleur  et  de  la  vie.  G^est  à  Gênes 
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que  le  jeune  Gros  s'enthousiasma,  dans  le  palais  Bri- 
gnole,  pour  la  distinction  et  la  tendresse  de  Van  Dyck  ; 
le  portrait  de  M"^"  Lucien  Bonaparte,  peint  à  cette  époque 
et  placé  aussi,  dans  ces  dernières  années,  au  Louvre, 
montre  à  quel  point  il  en  sut  profiter. 

C'est  à  Paris,  en  se  mesurant  avec  les  chefs-d'œuvre 
flamands,  alors  accumulés  dans  le  musée  Napoléon^ 
puis  ensuite  à  Londres,  que  Géricault  conçut  la  noble 
ambition  de  régénérer  l'école  nationale,  dans  le  sens  de 
la  vérité,  de  l'éclat  et  de  la  vie.  Vous  avez,  avec  raison, 
recueilli  ici  même  la  preuve  de  ce  qu'il  vous  doit,  en 
plaçant  au  musée  de  Bruxelles  la  copie  qu'il  fit  à 
Londres  en  1820,  d'après  le  Saint  Martin  du  château  de 
AVindsor. 

Il  serait  facile,  Messieurs,  de  multiplier  tous  ces  petits 
faits,  de  les  multiplier,  en  poursuivant  la  série,  jusqu'à 
nos  jours,  de  vous  désigner  môme,  parmi  nos  portrai- 
tistes contemporains,  ceux  qui  ont  fait  de  Van  Dyck 
leur  ami  et  leur  conseiller.  Ce  sont  là,  d^ailleurs,  choses 
que  vous  savez  tous,  et  si  j'ai  tenu  à  en  rappeler 
quelques-unes,  c'est  simplement  pour  vous  affirmer 
que,  si  nous  avons  reçu  de  vous  de  longs  et  précieux 
bienfaits,  nous  ne  l'ignorons  pas,  nous  ne  le  cachons 
pas,  nous  ne  sommes  pas  des  ingrats.  N'est-ce  pas  là 
encore  un  des  nobles  privilèges  de  l'art  que  tout  y  appar- 
tient à  tous,  qu'une  fois  la  bonne  semence  amassée  par 
l'homme  de  génie,  chacun  la  répand  et  la  cultive  à  son 
gré  et  en  fait  sortir  une  moisson  qui  est  bien  la  sienne  ? 
La  plus  grande  gloire  n'en  reste  pas  moins  au  premier 
laboureur  !  C'est  pourquoi  les  artistes  français  viennent, 
cordialement  et  affectueusement,   apporter   leur   hom- 
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mage  à  l'artiste  flamand  dont  le  génie  les  aida  et  les 
aide  encore  à  développer  leur  propre  génie,  parce  que  ce 
génie  fut,  comme  le  leur,  naturel,  sensible,  passionné, 
varié,  sincère,  c'est-à-dire  humain  et,  par  conséquent, 
universel. 


REMBRANDT  VAN  RYN 

(1606-1669) 


(1) 


De  tous  les  fameux  peintres  d'autrefois,  Rembrandt 
van  Ryn  est  celui  dont  la  gloire,  en  ces  derniers  temps, 
semble  avoir  le  plus  grandi.  L'originalité  saisissante, 
l'extraordinaire  variété,  la  sincérité  et  la  profondeur  de 
son  génie,  qui  en  font  le  frère  de  Shakespeare  et  de 
Beethoven,  attirent  vers  lui  nos  âmes  modernes  à  la  fois 
éprises  de  vérité  et  de  mystère.  Depuis  trente  ans,  de 
tous  côtés,  critiques,  érudits,  amateurs  ont  étudié  de 
nouveau  son  œuvre,  à  l'aide  des  meilleurs  moyens  d'in- 
formation. Burger,  Charles  Blanc,  Dutuit  en  France, 
Scheltema,  Yosmaer,  MM.  Bredius  et  de  Roevers  en 
Hollande,  M.  Bode  en  Allemagne,  pour  ne  citer  que  les 
principaux,  ont  successivement,  par  leurs  savantes  re- 
cherches, ravivé  l'admiration  générale  pour  le  grand 
Hollandais,  éclairé  les  points  obscurs  de  sa  vie,  établi  la 
chronologie  de  ses  ouvrages.  Parmi  ces  travaux,  le  beau 
livre  de  Vosmaer,  d'une  forme  un  peu  confuse,  mais  si 
rempli  de  faits  curieux  et  d'aperçus  sagaces,  et  les  études 

(1)  Rembrandt,  sa  vie,  son  œuvre  et  son  temps,  par  Emile  Michel, 
membre  de  l'Institut.  Iq-4,  Paris,  Hachette  et  C^e  (avec  343  repro- 
ductions directes  d'après  les  œuvres  du  maître). 
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critiques,  si  nettes  et  si  précises,  de  M.  Bode  garderont 
toujours  une  place  privilégiée  dans  la  bibliothèque  des 
dévots  de  Rembrandt.  Restait  à  construire,  avec  tous  ces 
excellents  matériaux,  un  monument,  en  style  français, 
solide,  clair,  élégant  à  la  fois,  parlant  aux  yeux  du  grand 
public  en  même  temps  qu'à  ceux  des  spécialistes,  en 
l'honneur  d'un  maître  que  les  artistes  français  ont  tou- 
jours compris  et  aimé.  C'est  l'ouvrage  que  M.  Emile 
Michel,  après  plusieurs  années  de  voyages  et  d'études, 
vient  de  mener  à  bonne  fin  et  que  son  double  talent  de 
peintre  habile  et  de  critique  expérimenté  lui  donnait  toutes 
qualités  pour  entreprendre.  A  cette  autorité  technique 
et  historique,  M.  Emile  Michel  en  joint  une  autre:  celle 
de  l'homme  qui  a  vu  tout  ce  dont  il  parle,  et  qui  a  vu 
plutôt  trois  fois  qu'une,  à  Saint-Pétersbourg  aussi  bien 
qu'à  Londres,  à  Brunswick  aussi  bien  qu'à  Amsterdam. 
Cette  connaissance  intime  et  directe  de  toutes  les  œuvres 
du  maître  donne  aux  descriptions  analytiques  qui  for- 
ment la  trame  de  son  travail  un  accent  particulier  de 
sincérité  compétente  qui  n'y  laisse  point  sentir  la  mo- 
notonie. Comme  Vosmaer  et  M.  Bode,  dans  l'examen 
de  ces  œuvres,  M.  Emile  Michel  a  suivi,  avec  raison, 
l'ordre  chronologique  ;  mais  avec  plus  de  rapidité  dans  le 
récit  que  le  premier  et  plus  d'ornement  dans  le  langage 
que  le  second,  il  a  fait  ainsi  un  livre  plus  conforme  aux 
exigences  de  notre  esprit.  La  conscience  de  la  recherche 
et  la  justesse  des  jugements  ne  perdent  rien  à  s'expri- 
mer en  une  bonne  langue,  simple,  franche,  claire, 
agréable  même  et  riche  à  l'occasion.  C'est  là  une  de  ces 
bonnes  traditions  françaises  qu'il  est  nécessaire  de  main- 
tenir vis-à-vis  de  la  rebutante  sécheresse  des  éruditions 
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hargneuses,  aussi  bien  que  de  la  creuse  abondance  des 
rhétoriques  bavardes.  On  doit  ajouter  que  jamais,  jusqu'à 
présent,  la  monographie  d'un  grand  artiste  ne  s'est  pré- 
sentée avec  un  ensemble  d'illustrations  mieux  choisies  et 
mieux  appropriées.  Grâce  au  perfectionnement  des  pro- 
cédés photographiques,  entre  Rembrandt  et  nous,  tous 
les  interprètes  sont  supprimés;  c'est  sa  pensée  même> 
c'est  sa  main  que  nous  reconnaissons  dans  tous  ces  fac- 
similés  de  gravures,  de  dessins,  de  croquis  dont  le  vo- 
lume est  rempli,  et  nous  y  pouvons  suivre  sûrement, 
pas  à  pas,  dans  des  images  fidèles,  les  développements 
et  les  transformations  de  ce  génie  unique,  comme 
nous  suivons,  avec  la  même  confiance,  dans  les  feuillets 
voisins,  les  péripéties  de  cette  existence  à  la  fois  si  simple 
et  si  troublée. 

I 

Aucun  artiste,  en  aucun  temps,  ne  vécut  peut-être 
plus  de  lui-même  et  en  lui-même  que  Rembrandt  ;  au- 
cun ne  fut  plus  sédentaire  et  plus  casanier.  Sa  vie,  sans 
passions  violentes,  sans  poussées  au  dehors,  s'écoule  à 
Leyde  jusqu'à  vingt-quatre  ans,  à  Amsterdam  jusqu'à  sa 
mort.  La  route  de  11  à  12  lieues,  entre  ces  deux  villes', 
est  la  plus  longue  qu'il  ait  parcourue.  Si  l'on  ajoute,  à  ce 
déplacement,  son  mariage  avec  Saskia  van  Uylenborch, 
en  1634,  la  mort  de  cette  aimable  compagne,  en  1642,  sa 
déconfiture  et  la  vente  de  ses  biens,  en  1656,  on  aura 
toute  la  suite  des  événements  qui  peuvent  servir  de  points 
de  repère  dans  cette  biographie  peu  romanesque.  Ces 
événements,  d'ordre  intime,  suffisent  d'ailleurs  à  marquer 
des  périodes  assez  nettes   dans  le  développement  d'un 
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génie  dont  le  caractère  fut  précisément,  et  tout  de  suite, 
d'être  essentiellement  intime. 

Le  milieu  savant  de  Leyde  dans  lequel  grandit  le  fils 
de  l'honnête  meunier  Herman  Gerritszoon  van  Ryn  sem- 
blait pourtant  bien  fait  pour  développer  en  lui  le  goût 
des  voyages.  Il  n'y  avait  guère  de  peintre  alors,  dans  les 
Pays-Bas,  qui  n'eût  fait  ou  n'eût  envie  de  faire  un  tour 
d'Italie.  Son  premier  maître  à  Leyde,  Jacob  van  Svvanen- 
burg,  d'une  famille  de  praticiens  artistes,  avait  séjourné 
à  Rome  trois  ans  et  s'était  marié  à  Naples  ;  son  second 
maître,  à  Amsterdam,  Pieter  Lastman,  d'un  mérite  bien 
supérieur,  était  un  des  plus  célèbres  italianisants  de 
l'époque.  Tous  deux  lui  communiquèrent  le  goût,  qu'il 
conserva  longtemps,  pour  le  bric-à-brac  pittoresque,  les 
architectures  compliquées,  les  paysages  exotiques,  pour 
les  savantes  mises  en  scène,  les  prétextes  mythologiques. 
Néanmoins,  s'ils  éveillèrent  à  un  haut  degré  sa  curiosité 
d'imagination  pour  les  choses  de  l'art,  curiosité  qui 
devait,  plus  tard,  entraîner  sa  ruine,  ils  ne  parvinrent 
pas  à  troubler,  par  le  goût  des  aventures,  un  esprit 
sérieux  et  sensible,  plus  porté  à  méditer  qu'à  s'agiter,  à 
approfondir  qu'à  s'étendre,  et  que  l'amour  de  ses  proches 
autant  qu'un  besoin  extraordinaire  de  travail  personnel, 
constant  et  régulier,  retenait  sans  effort  dans  son  milieu 
natal.  Rembrandt  ne  voulut  jamais  voir  qu'un  pays,  le 
sien  ;  il  semble  n'avoir  jamais  lu  qu'un  livre,  la  Bible. 

Cet  esprit  spontané  d'indépendance  paraît  avoir  été 
le  seul  motif  qui  abrégea  son  séjour  chez  Lastman, 
dont  l'enseignement  lui  profita  d'ailleurs  singulièrement 
et  pour  lequel  il  ne  cessa  de  professer  une  grande  estime, 
gardant  chez  lui,  jusqu'à  la  débâcle,  quelques-unes  de 
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ses  peintures  et  dessins.  Il  avait  hâte  de  revenir  à  Leyde, 
auprès  des  siens,  pour  travailler  à  sa  guise  et  à  son  aise  ; 
on  était  en  1624,  il  allait  avoir  dix-huit  ans.  C'est  pen- 
dant trois  années  de  séjour  paisible  dans  la  maison  pa- 
ternelle, en  dessinant  sans  relâche,  avec  une  conscience 
extrême,  tout  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux,  en  s'exer- 
çant  à  l'exemple  de  son  grand  compatriote,  Lucas  de 
Leyde,  et  des  illustrateurs  des  Elzevier,  au  maniement  de 
la  pointe  en  même  temps  qu'à  celle  du  pinceau,  qu'il 
trouva,  sans  effort  et  sans  théorie,  la  direction  de  son 
génie.  Dès  1627,  tout  ce  qui  sort  de  sa  main,  peinture  ou 
gravure,  porte  la  marque  d'une  double  préoccupation  : 
exprimer,  le  plus  vivement  et  le  plus  fortement  possible, 
le  caractère  de  la  figure  humaine  par  une  observation 
précise  et  directe  de  la  réalité,  accentuer  ce  caractère  et 
lui  donner  toute  sa  valeur  par  la  concentration,  le  mou- 
vement, les  dégradations  de  la  lumière. 

Ces  recherches  n'étaient  pas  nouvelles  dans  l'histoire 
de  la  peinture.  Cependant,  personne  ne  les  avait  encore 
poussées  à  la  fois  avec  cette  conscience  acharnée  et  cette 
naïveté  de  conviction  qui  faisaient  oublier  à  l'artiste  tout  le 
reste,  traditions  d'école,  recherche  du  style,  convenance 
du  sujet.  La  complaisance  infatigable  que  mettaient  son 
bonhomme  de  père  et  sa  brave  femme  de  mère,  à  poser 
devant  lui  et  devant  ses  camarades,  Liévens,  van  Vliet, 
et  son  premier  élève,  Gérard  Dow,  lui  permettait  de  les 
étudier  sous  tous  les  aspects.  Dieu  sait  si  ces  jeunes  gens 
usaient  et  abusaient  de  cette  complaisance  !  Le  vieil  Her- 
man  se  laissait  affubler  par  eux  des  costumes  les  plus 
bizarres,  sous  lesquels  nous  reconnaissons  toujours  sa 
longue  et  maigre  figure,  avec  son  grand  nez,  ses  yeux 
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vifs,  sa  moustache  blanche  et  retroussée.  Ici,  il  porte 
un  bonnet  de  fourrure,  là-bas  une  toque  à  plume,  avec 
un  hausse-col  en  fer  qui  devait  être  l'accessoire  le  plus 
rare  possédé  par  l'atelier,  car  on  le  retrouve  sous  plus 
d'un  autre  visage.  M.  Michel  compte  une  quinzaine 
d'études,  peintures  ou  gravures,  faites  par  le  jeune 
homme  d'après  son  père,  autant  au  moins  d'après  sa 
mère  et  un  nombre  incalculable  d'après  lui-même. 

De  tous  les  modèles, c'était.en  effet,  sa  propre  image  qu'il 
trouvait  le  plus  de  facilité  à  analyser  quand  il  lui  plaisait 
et  comme  il  lui  plaisait.  Avec  ses  cheveux  abondants 
et  ébouriffés,  son  nez  épais,  ses  fortes  lèvres,  cette 
grosse  tête,  haute  en  couleur  et  joyeusement  animée 
par  des  yeux  noirs  d'un  vif  éclat,  n'avait  rien,  assuré- 
ment, de  la  beauté  classique  ;  raison  de  plus  pour  en 
faire  une  tète  d' expression  !  Le  physionomiste  s'amuse 
au  possible  à  ce  jeu,  se  faisant,  dans  sa  glace,  les  mines 
les  plus  diverses  et  parfois  les  plus  laides  grimaces  ; 
c'est  Rembrandt  souriant,  c'est  Rembrandt  criant,  c'est 
Rembrandt  effaré!  on  en  ferait  déjà  un  gros  recueil,  et 
ce  sera  ainsi  durant  toute  sa  vie.  C'est  sur  lui-même  qu'il 
exécute  d'abord  toutes  ses  expériences  de  dessinateur  et 
de  coloriste,  qu'il  essaie  tous  ses  procédés  de  hachures, 
de  glacis,  d'empâtements,  toutes  ses  recherches  pour  la 
pose,  l'ajustement,  l'éclairage.  Par  ces  exercices  sans 
cesse  répétés,  sur  les  mêmes  objets,  avec  une  patience 
infatigable  et  passionnée,  le  jeune  homme  acquit  rapide- 
ment une  sûreté  et  une  finesse  de  main  qui  attirèrent  sur 
lui  l'attention  des  amateurs. 

On  remarqua  bien  vite,  surtout  dans  ses  eaux-fortes, 
une  mobilité   de  physionomie,  une  vivacité  franche  et 
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juste  d'expressions,  une  souplesse  dans  les  carnations, 
une  légèreté  dans  les  chevelures,  une  vérité  dans  le  rendu 
des  vêtements  et  des  accessoires,  avec  une  décision,  tan- 
tôt délicate,  tantôt  énergique,  dans  les  mouvements  et  les 
nuances  de  la  lumière  qu'on  n'avait  point  encore  admirées 
chez  aucun  de  ses  prédécesseurs.  Bientôt  le  même  progrès, 
la  même  hardiesse,  la  même  nouveauté  se  révélèrent,  un 
peu  plus  lentement,  à  cause  des  complications  du  procédé, 
mais  non  moins  sûrement,  dans  ses  peintures.  A  l'âge  de 
24  ans,  Rembrandt  était  déjà  connu,  presque  célèbre,  non 
seulement  à  Leyde,  mais  à  La  Haye,  oii  Huyghens,  le 
secrétaire  du  prince  Frédéric-Henri,  en  parle  avec  enthou- 
siasme, mais  à  Amsterdam,  la  grande  ville  commerçante, 
la  ville  des  grands  collectionneurs  et  des  riches  amateurs. 
C'est  à  Amsterdam  que  le  jeune  peintre  se  décide 
enfin  à  installer  son  atelier  en  1631.  Avant  de  quitter 
Leyde  il  y  termine  probablement  la.  Prése?îtatio7î  au  Temple 
du  musée  de  La  Haye.  Cette  petite  peinture,  minutieuse 
et  patiemment  détaillée,  d'un  charme  encore  timide, 
montre  pourtant  très  bien  déjà  la  sensibilité  personnelle 
de  Rembrandt  s'introduisant,  par  la  vérité  naïve  des 
figures  et  la  justesse  subtile  de  l'action  lumineuse,  dans 
la  composition  italienne  pour  la  renouveler,  l'animer  et 
la  vivifier. 

II 

C'est,  en  effet,  par  une  extrême  sensibilité  de  l'âme 
jointe  sans  cesse  à  une  extrême  sensibilité  de  l'œil  que 
Rembrandt,  dès  ce  moment,  par  un  progrès  constant  et 
rapide,  s'élève  au-dessus  de  tous  ses  compatriotes,  soit 
italianisants,  soit  hollandisants.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux, 
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c'est  qu'il  tiendra  toujours  aux  deux  écoles,  au  Midi  et 
au  Nord,  à  la  tradition  et  au  réalisme,  mais  toujours 
naïvement,  sans  parti  pris,  avec  une  liberté  absolue, 
en  tirant  de  leurs  principes  des  développements  admi- 
rables et  inattendus.  Aux  Italiens  qu'il  ne  cesse  de 
consulter,  dans  leurs  œuvres  peintes,  dans  leurs  gra- 
vures, dans  leurs  dessins,  dont  il  trouve,  à  Leyde  et  à 
Amsterdam,  des  spécimens  nombreux  et  dont  il  réunit 
lui-même  une  précieuse  et  complète  collection,  il  devra, 
outre  le  goût  des  compositions  coordonnées  et  drama- 
tiques, des  attitudes  mouvementées,  des  effets  savants  de 
lumière  et  de  clair-obscur,  une  agitation  chaleureuse 
d'imagination  et  un  sentiment  de  haute  poésie  et  d'idéal 
qui  détonneront,  bien  vite,  avec  les  conceptions  calmes 
et  le  naturalisme  bourgeois  de  son  entourage.  A  ses 
compatriotes,  les  Hollandais  de  Harlem,  de  Dordrecht, 
d'Amsterdam,  il  devra  cette  franchise  dans  l'observation, 
cette  honnêteté  dans  l'étude,  cette  simplicité  dans  l'émo- 
tion, toutes  ces  qualités  de  terroir  et  de  race,  qu'il 
poussera  d'ailleurs  jusqu'à  leurs  conséquences  extrêmes, 
jusqu'au  point  de  surprendre  ses  confrères  eux-mêmes 
et  de  les  dérouter.  Dans  aucun  cas,  il  ne  disjoindra  l'ima- 
gination de  l'observation,  il  ne  sacrifiera  ses  impressions 
à  ses  procédés,  non  plus  qu'il  n'oubliera,  dans  la  vivacité 
de  ses  impressions,  les  exigences  et  la  valeur  des  pro- 
cédés. C^est  par  cette  double  action  simultanée  d'une 
étude  toujours  scrupuleuse  et  d'une  émotion  toujours 
vive  qu'il  réalisera  bientôt  une  forme  d'art  si  person- 
nelle qu'elle  pourra  sembler  étrangère,  même  en  son 
propre  pays,  tant  il  est  difficile,  au  premier  abord,  d'en 
démêler  les  origines. 
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Ce  qu'il  avait  fait,  pour  la  tradition  italienne,  avant  de 
quitter  Leyde,  dans  la  Présentation  au  Temple  et  autres 
peintures  ou  eaux-fortes  similaires,  le  jeune  artiste,  en 
arrivant  à  Amsterdam,  le  fit  pour  la  tradition  hollan- 
daise. L'art  du  portrait,  surtout  du  portrait  collectif  et 
groupé,  art  vraiment  indigène,  venait  de  prendre,  depuis 
une  dizaine  d'années,  à  Harlem,  entre  les  mains  chaudes 
et  hardies  de  Frans  Hais,  un  essor  singulièrement  bril- 
lant-. Le  jeune  Rembrandt  n'entra  pas  en  lutte  avec  un 
peintre  si  éclatant  et  si  spontané,  sur  son  propre  ter- 
rain ;  toutefois,  profitant  de   son  exemple,  et  rompant 
peu  à  peu  de  son  côté  avec  les  procédés  attentifs^  mais 
monotones  et  froids,   des  Grebber,  des  Mierevelt,  des 
Moreelse,  il  appliqua  aux  portraits  isolés  ou  collectifs  le 
même  système  d'appi-ofondissement  dans  la  définition  du 
caractère  et  dans  l'action  de  l'enveloppe  lumineuse.  La 
Leçon  d'anatomie  du  D"  Tidp  (musée  de   La  Haye),  en 
1632,  oii  l'on  vit  réunis,  autour  du  professeur,  non  plus, 
comme  dans  les  tableaux  précédents  du  même  genre,  des 
auditeurs  et  des  élèves  posant  pour  la  galerie,  et  présen- 
tant tous,  à  l'envi,  leurs  têtes  sur  le  même  plan  et  dans 
la  même  lumière,  mais  véritablement  groupés,  à  leurs 
justes  places,  en  un  milieu  atmosphérique,  dans  un  sen- 
timent commun  de  curiosité  et  d'attention,  produisit  un 
effet  considérable.   Sans  doute,    Frans  Hais,   dans   ses 
admirables  Repas  des  gardes  civiques^  avait  déjà  trouvé 
l'unité,  pour  ces  sortes   de  scènes,    une  unité   de  fes- 
toiement  autour  d'une  table,  unité  toute  sensuelle  et  exté- 
rieure, dans  la  jovialité  et  dans  la  bombance.  Rembrandt 
cherchait  l'unité  dans  l'expression  intellectuelle,  morale, 
professionnelle  ;  dès  lors,  tout  le  monde  le  suivit,  Frans 
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Hais  comme  les  autres.  La  juste  réputation  de  T.  de 
Keyser,  le  portraitiste  en  vogue  d'Amsterdam,  dont 
les  exemples  et  peut-être  les  conseils  n'étaient  point 
indifférents  à  son  jeune  rival,  parut  même  ea  souffrir. 
Pendant  quelques  années,  tout  ce  que  la  société  d'Amster- 
dam comptait  de  plus  huppé  dans  la  bourgeoisie,  les 
lettres,  les  sciences,  semble  avoir  défilé  sous  les  yeux 
de  Rembrandt.  Le  succès  encourage  l'habile  et  ardent 
ouvrier;  c'est  avec  une  rapidité  merveilleuse  que  sa 
vision  s'enhardit,  que  son  pinceau  s'assouplit,  que  sa 
couleur  s'échauffe,  que  des  dernières  timidités  juvéniles 
de  la  Leçon  cVanatomie  ou  du  Portrait  de  Goppenol  (musée 
de  Cassel)  nous  arrivons  à  la  décision  virile  de  tous  ces 
portraits  de  couples  honnêtes,  graves,  bien  vivants,  le 
Pellicorne  et  sa  femme  (coll.  Richard  Wallace),  le  Cons- 
tructeur de  navires  et  sa  femme  (Buckingham-Palace),  le 
Martin  Dacy  et  sa  femme  (coll.  Gustave  de  Rothschild). 
Ces  derniers,  on  le  sait,  sont  les  incomparables  chefs- 
d'œuvre  qu'on  admirait  autrefois  dans  la  maison  Van 
Loon,  à  Amsterdam. 

Cette  période  fut  certainement,  pour  le  peintre,  la  plus 
heureuse  de  sa  vie.  Après  avoir  peint  le  bonheur  des 
autres,  il  avait  assuré  le  sien  propre,  en  épousant,  le 
26  juin  1634,  une  jeune  fille  de  bonne  maison,  Saskia 
van  Uylenborch,  dont  il  connaissait  la  famille  de  longue 
date.  Il  semble  même  lui  avoir  fait  la  cour  durant  quelques 
années  si  l'on  en  juge  par  le  nombre  des  tableaux  ou  des- 
sins faits  d'après  elle,  dès  1632  ou  1633,  la  plupart  por- 
tant le  titre  de  la  Fiancée  juive ^  on  ne  sait  pourquoi,  car 
Saskia  était  protestante  et  nièce  d'un  pasteur.  Peut-être 
faut-il  simplement  attribuer  l'origine  de  ces  attributions 
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à  la  longue  résidence  de  Rembrandt  dans  le  quartier 
juif  oïj  il  acheta,  quelques  années  plus  tard,  en  1639, 
dans  la  Breedstraat,  la  maison  qu'il  devait  occuper  jus- 
qu'en 1656.  Exempt  de  tous  préjugés,  aimant,  avant 
tout,  sa  liberté,  il  se  trouvait  là  dans  un  centre  pitto- 
resque et  remuant  qui  convenait  à  ses  goûts  et  à  ses 
occupations  :  c'étaient  des  médecins  et  des  rabbins  dont 
la  conversation  l'intéressait,  c'étaient  des  marchands  et 
des  brocanteurs  chez  lesquels  il  furetait,  c'était  une 
population  grouillante,  familière,  colorée,  qui  lui  four- 
nissait, en  plein  air,  dans  ses  synagogues  et  dans  ses 
boutiques,  des  modèles  à  foison  et  des  sujets  d'étude,  et 
qui  faisait  revivYe  sous  ses  yeux,  dans  la  naïveté  de  ses 
occupations  quotidiennes,  les  scènes  touchantes  ou  tra- 
giques de  l'Evangile  et  de  la  Bible  dont  son  imagination, 
facile  à  la  pitié,  était  toute  remplie. 

La  lune  de  miel  avec  Saskia  fut  durable  et  douce. 
Il  trouvait  en  elle  une  compagne  aimante  et  soumise  qui 
n'avait  d'autre  volonté  que  la  sienne  et  qui  se  prêtait  gaî- 
mentàtoutes  ses  fantaisies.  Tous  deux  campèrent  d'abord 
dans  des  ateliers  d'occasion,  sur  le  Bloemgracht,  au 
nouveau  Doelen,  au  Binnen  Amstel,  tantôt  dans  un  en- 
trepôt, tantôt  dans  une  ancienne  sucrerie,  puis  enfin  pro- 
cédèrent à  leur  installation  dans  la  Jodenbreedstraat  avec 
une  insouciance  de  bohèmes  et  une  imprévoyance  d'en- 
fants. La  maison,  assez  grande,  s'emplit  et  s'encombra 
d'objets  d'art  et  de  curiosités  de  toute  espèce,  moulages 
et  tableaux,  gravures  et  dessins,  armes  et  faïences,  de 
pièces  d'histoire  naturelle  et  d^ustensiles  des  Indes. 
Quant  à  Saskia,  son  mari  l'adorait  et  la  peignait,  dans 
toutes  les  attitudes,  sous  tous  les  aspects,  ne  trouvant 
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rien  d'aîs^ez  rare  en  étoffes,  rien  d'assez  riche  en  bijoux, 
pour    l'orner    et   l'amuser,   tantôt    l'écrasant   sous   les 
parures  comme  une  idole  asiatique,  tantôt  la  dépouillant 
de  tout  voile  comme  une  déesse  grecque.  Souvent  il  se 
peignait  avec  elle,    et  c'était  toujours  dans   des  dîners 
joyeux   d'amoureux  en  fête,  soit  que  le  mari  offre  à  sa 
femme  des  joyaux   (Buckingham-Palace),    soit  qu'il  la 
berce    sur  ses  genoux  en  levant  son  verre  (musée  de 
Dresde).  Dans  toutes  les  œuvres  de  ce  temps,  graves  ou 
légères,  sourit,  plus  ou  moins  transformée,  la  tête  gra- 
cieuse de  Saskia.  Quelques  puritains  commencent  bien 
à    s'étonner   de   ces    manies    d'artiste    débraillé,    mais 
Rembrandt  a  le  vent  en  poupe  ;  les  commandes  se  suc- 
cèdent,  les  élèves  affluent.  Tout  ce  qui  sort  de  chez  lui 
à  ce  moment,  ou  tout  ce  qui  reste  chez  lui,  tout  ce  qu'il 
fait  pour   les  autres  ou  qu'il   fait  pour  lui-même  porte 
l'empreinte  d'une  virilité  mûrissante  et  triomphante,  de 
la  félicité  expansive  et  débordante  :  c'est  l'époque  de  la 
Suzanne^  de  la  Danaé^  du  Mariage  de  Samson,  du  Ménage 
du  menuisier,  de  la  Prière  de  Manué,   etc..  Dans   les 
eaux-fortes  comme  dans  les  peintures,  en  même  temps 
que  la  main  s'assouplit  et  s'échauffe,  le  sentiment  devient 
plus  profond,  délicat,  pathétique  ;  l'homme  se  complète 
en  même  temps  que  l'artiste. 

Pour  le  compléter  tout  à  fait,  il  ne  lui  fallait  que  la 
douleur.  La  douleur  vint  et  revint,  frappant  à  coups 
redoublés  cet  homme  «  bon  jusqu'à  l'extravagance  », 
comme  dit  l'un  de  ses  biographes,  l'italien  Baldinucci. 
En  1640,  il  perd  sa  vieille  mère,  et  si  prévue  qu'elle  put 
être,  cette  séparation  le  trouble.  En  1642,  c'est  sa  chère 
Saskia,  depuis  longtemps  souffrante,  à  la  suite  de  couches 


REMBRANDT   VAN    RYN.  87 

malheureuses,  qui  s'en  va,  lui  laissant  un  fils  en  bas  âge, 
Titus.  A  ce  coup  pénible  pour  son  cœur  aimant  s'ajoute 
bientôt  un  crève-cœur  cuisant  pour  son  amour-propre. 
Il  vient  de  terminer  la  toile  la  plus  importante  qu'il  eût 
encore  entreprise,  celle  dans  laquelle  il  a  voulu  condenser 
le  résultat  de  toutes  ses  études  et  de  toute  son  expérience, 
la  Prise  d'armes  de  la  garde  civique  (musée  d'Amster- 
dam). Dans  cette  composition,  si  vivante,  si  exacte, 
l'épopée  de  la  bourgeoisie  hollandaise,  il  a  montré  plus 
d'entente  de  la  distribution  plastique,  pittoresque  et  lu- 
mineuse, plus  de  vigueur,  de  vérité,  de  variété  dans 
l'exécution  dessinée  et  colorée  qu'on  n'en  saurait  trouver 
dans  tous  les  chefs-d'œuvre  antérieurs  de  l'Italie  et  des 
Flandres.  Depuis  la  Leçon  danatomie^  quel  progrès, 
quelle  ascension  !  Ses  confrères,  ses  amis,  ses  compa- 
triotes vont  sans  nul  doute  le  saluer  comme  le  plus 
grand  peintre  des  Pays-Bas.  La  toile  est  livrée.  Hélas  ! 
personne  n'y  comprend  rien.  Tous  les  gardes  de  la  com- 
pagnie qui  ont  payé  leur  quote-part  pour  avoir  leur  image 
dans  ce  tableau  commémoratif,  sont  exaspérés  de  voir 
se  pavaner,  seuls  au  premier  plan,  le  capitaine  Banning 
Cocq  et  son  lieutenant,  tandis  qu'eux  s'agitent,  à  des  plans 
divers,  parfois  reculés,  en  des  attitudes,  naturelles  peut- 
être,  mais  qui  n'ont  rien  de  régulier.  Est-ce  dans  ce  dé- 
sordre honteux  qu'une  bonne  compagnie  se  doit  présen- 
ter au  public?  Puis,  que  viennent  faire  ici  ce  gamin  qui 
court,  cette  fillette  qui  porte  la  poule  du  tir,  ce  chien  qui 
jappe  dans  les  jambes  des  soldats  ?  Tout  cela  détourne 
l'attention  ;  personne  ne  reconnaît  plus  sa  tète  dans  cette 
bagarre.  Pour  comble  d'impertinence,  le  peintre  ne 
s'est-il  pas   permis    de   distribuer,  à   son  caprice,  une 
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lumière  inégale  sur  tous  ces  visages  :  là  beaucoup,  ici 
presque  pas,  plus  loin  pas  du  tout!  EL  quelle  lumière, 
bon  Dieu,  et  d'oîi  sort-elle  ?  Une  lumière  molle,  fuyante, 
incertaine,  celle  qu'on  voit,  c'est  vrai,  à  Amsterdam, 
entre  les  maisons  peintes,  dans  les  brouillards  du  matin, 
mais  comme  les  peintres,  les  gens  de  l'idéal,  n'en  doivent 
pas  faire.  En  vérité,  on  n'en  a  pas  pour  son  argent  ! 
Décidément,  cépeintre  aux  accoutrements  bizarres,  qu'on 
ne  rencontre  pas  dans  les  sociétés  mondaines,  qui  vit, 
comme  un  sauvage,  dans  le  quartier  des  juifs,  qui  peint 
sa  femme  dans  le  costume  d'Eve,  est  un  animal  sin- 
gulier !  Le  surnom  de  la  Roîide  de  nuit  donné,  sans 
aucun  motif,  à  ce  chef-d'œuvre  et  qu'il  a  conservé,  jus- 
qu'en ces  derniers  temps,  n'est  peut-être  que  l'écho  d'un 
sarcasme  contemporain. 

III 

La  conséquence  dé  ces  malheurs  et  de  ces  déboires 
fut,  après  (quelques  moments  de  trouble,  de  fortifier 
l'artiste  dans  ses  goûts  d'isolement.  Vivant,  plus  que 
jamais,  à  l'écart  dans  son  quartier  retiré,  entre  ses 
élèves  et  quelques  fidèles  amis,  il  se  livra,  avec  une 
assiduité  opiniâtre,  aux  travaux  qui  lui  plaisaient, 
sans  s'inquiéter  si  ]a  vogue  l'abandonnait  pour  retour- 
ner aux  productions  pâles  et  doucereuses  des  italia- 
nisants. La  Bible  et  la  Nature  furent,  durant  quatorze 
ans,  de  1642  à  1656,  ses  deux  consolatrices  infatigables 
et  ses  salubres  inspiratrices.  Ses  portraits  sont  plus  rares, 
mais  tous  excellents,  car  ce  sont  presque  tous  des  por- 
traits d'amis,  de  Sylvius,  de  Jan  Six,  de  Coppenol,   de 
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rabbins  et  de  marchands  du  voisinage,  ou  des  têtes 
d'étude  d'après  des  vieillards,  des  vieilles  femmes  ou  lui- 
même.  Son  imagination  est  tout  entière  occupée  par  les 
sujets  bibliques  et  évangéliques,  soit  qu'il  y  cherche  des 
prétextes  à  développer  sa  science  des  nudités  [Bethsabée^ 
Suzanne  et  les  Vieillards),  soit  qu'il  y  trouve  des  motifs 
pour  exprimer,  par  des  traits  nouveaux  et  pénétrants, 
sa  sympathie  pour  toutes  les  douleurs  et  toutes  les  souf- 
frances humaines,  son  intelligence  des  passions  et  les 
sentiments  confus  de  la  foule,  son  amour  pour  les  petits, 
les  humbles,  les  simples,  les  déshérités.  On  peut  dire 
qu'il  revit  alors,  pour  son  compte,  tous  les  épisodes  des 
livres  saints  auxquels  il  s'arrête,  à  la  façon  dont  il  les 
tourne  et  retourne,  tantôt  avec  l'exaltation  d'un  poète 
mystique,  tantôt  avec  l'amertume  d'un  réaliste  impla- 
cable, ne  trouvant  jamais,  à  son  gré,  sous  sa  pointe 
incisive  ou  sa  plume  impatiente,  des  attitudes  assez  par- 
lantes, des  gestes  assez  appropriés,  assez  de  vie  et 
d'émotions  pour  bien  rendre  tout  ce  qu'il  sent.  C'est 
alors  que  se  succèdent  ses  chefs-d'œuvre,  ceux  qui  n'ont 
d'égal,  dans  aucun  art,  pour  l'intensité,  la  profondeur, 
la  sincérité  du  sentiment  et  la  maîtrise  du  rendu,  le 
Bon  Samaritain  et  les  Disciples  d'E^nmoûs  (musée  du 
Louvre),  la  Pièce  aux  cent  florins,  la  Prédiction  de  saint 
Jean,  merveilles  incomparables  dans  lesquelles  la  con- 
ception et  l'exécution  atteignent  la  même  hauteur  et  la 
même  perfection. 

Lorsque  Rembrandt  quittait  la  Bible,  c'était  pour  aller 
dans  la  campagne.  Dire  qu'il  avait  été  jusque-là  insen- 
sible aux  séductions  de  la  nature  extérieure,  ce  serait 
dire  une  absurdité.  Néanmoins,  on  doit  constater  que. 
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jusque-là,  le  paysage  ne  tient  qu'an  rang  secondaire  dans 
ses  compositions  et  dans  ses  études  ;  à  partir  de  ce 
moment  au  contraire,  l'étude  du  paysage  devient  une 
de  ses  occupations  constantes.  Chose  curieuse  !  Là  encore 
Rembrandt,  même  lorsqu'il  s'agit  d'objets  inanimés, 
reste  l'homme  double  que  nous  connaissons  :  réaliste  et 
positif  par  son  tempérament,  idéaliste  et  Imaginatif 
par  son  éducation.  Les  paysagistes  qu'il  fréquente  beau- 
coup alors  appartiennent  aux  deux  écoles  :  Berghem  et 
Jean  Asselyn  font  du  style,  Roghman,  H.  Seghers,  Van 
de  Capelle  font  de  la  nature.  C'est  du  côté  de  ces  derniers, 
cela  va  de  soi,  qu'il  tourne  vite  et  qu'il  se  décide,  mais 
surtout  lorsqu'il  est  en  plein  air.  Dans  l'atelier,  le  voisi- 
nage des  vieilles  toiles  l'enchante,  le  trouble,  l'inquiète; 
nous  le  voyons,  le  pinceau  à  la  main,  s'exercer  encore 
parfois  à  dresser  des  temples  de  Tivoli  dans  des  pano- 
ramas classiques,  alors  qu'il  se  montre  au  contraire 
l'observateur  le  plus  perspicace  et  l'interprète  le  plus 
exact  de  la  réalité  dès  qu'il  saisit  le  crayon,  la  plume  ou 
la  pointe.  Aux  belles  eaux-fortes  que  chacun  connaît, 
les  Trois  Arbres^  la  Ruine.,  le  Moidin  à  vent  et  vingt  autres, 
M.  Michel  joint,  dans  ses  fac-similés,  une  admirable  suite 
d'esquisses  à  la  plume  et  au  lavis  (la  plupart  empruntées 
à  des  collections  anglaises)  oij.  la  précision  de  l'œil  est 
servie  par  une  surprenante  légèreté  d'outil.  11  faut  vrai- 
ment remonter  aux  miniaturistes  naïfs  du  xv"  siècle,  aux 
vrais  inventeurs  du  paysage  moderne,  à  Paul  de  Lim- 
bourg  et  à  Jehan  Fouquet,  pour  retrouver  une  vision  si 
nette  et  si  franche  de  la  nature  extérieure.  Comme 
eux,  comme  tous  les  vrais  amis  des  champs,  Rembrandt 
est  un  grand  enfant  que  le  moindre  accident,  le  détail  le 
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plus  simple,  intéresse  et  amuse  :  un  bouquet  d'arbustes 
se  reflétant  dans  une  mare,  un  ponceau  de  planches 
jeté  en  travers  d'un  canal,  une  chaumière  délabrée  sous 
un  ciel  d'orage,  c'est  plus  qu'il  ne  lui  en  faut  pour 
admirer  et  faire  admirer,  rêver  et  faire  rêver.  Aussi 
quelle  variété  et  quelle  spontanéité  !  Jamais  deux  croquis 
semblables,  car  la  nature  ne  se  répète  jamais.  A  côté 
de  lui,  Hobbema  et  Jacques  Ruysdaël,  Van  Goyen  et 
Salomon  Ruysdaël  eux-mêmes  sont  des  formalistes  et 
des  compliqués.  La  même  liberté,  avec  la  même  sincé- 
rité, se  retrouve,  d'ailleurs,  à  ce  moment,  dans  les 
innombrables  croquis  de  figures  qu'il  griffonne  chez  lui 
ou  au  dehors. 

Tout  cela  n'était  pas  fait  malheureusement  pour  lui 
ramener  une  clientèle  qui  s'était  de  plus  en  plus  raréfiée 
et  qui  s'en  était  toute  allée  vers  ses  contemporains  moins 
téméraires  ou  même  ses  élèves  trop  vite  assagis  dès 
qu'ils  se  trouvaient  hors  de  sa  tutelle.  Ses  amis  les 
paysagistes  qui  l'avaient  précédé  dans  le  droit  chemin, 
Roghmann  et  Seghers,  mouraient  de  faim,  ou  peu  s'en 
faut.  Lui-même  n'allait  pas  tarder  à  connaître  les  rudes 
épreuves  de  la  pauvreté.  Avec  son  indifférence  pour  les 
affaires,  son  incapacité  à  s'occuper  de  la  vie  pratique, 
Rembrandt  s'était  fort  mal  acquitté,  au  point  de  vue 
matériel,  de  ses  fonctions  de  tuteur  vis-à-vis  de  son  fils 
Titus  qu'il  gâtait  d'ailleurs  horriblement.  Sans  avoir  les 
mêmes  ressources  qu'autrefois,  il  n'avait  cessé  d'acheter 
follement,  au  plus  haut  prix,  les  curiosités,  les  recueils 
de  dessins,  les  tableaux  de  maîtres.  En  même  temps, 
laissant  aller  sa  vie,  comme  sa  fortune  et  sa  réputation, 
au  hasard,  il  s'était  trouvé  avoir  donné  un  beau  jour  une 
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remplaçante  singulière  à  la  pauvre  Saskia.  Cet  homme 
d'intérieur,  d'humeur  si  débonnaire,  de  caractère  si 
affectueux,  absorbé  par  son  travail,  étranger  à  tout 
plaisir,  restant  avec  un  enfant  en  bas  âge,  pouvait-il 
vivre  seul?  Il  semble  que  la  nourrice  même  de  Titus, 
après  s'être  fort  bien  acquittée  de  ses  fonctions,  ait  eu 
d'abord  quelque  idée  de  s'implanter  plus  sérieusement 
dans  la  maison  :  Rembrandt  dut  avoir  recours  à  la  justice 
pour  s'en  débarrasser  en  1649.  Dès  ce  moment,  sans 
doute,  la  place  était  prise  par  une  jeune  fille,  Hendrickje 
Stoffels,  entrée  comme  servante  et  que  nous  verrons, 
quelques  années  plus  tard,  citée  devant  le  consistoire  de 
sa  paroisse,  pour  y  recevoir  une  admonestation  au  sujet 
de  sa  situation  irrégulière. 

Hendrickje  Stoffels  était  une  paysanne,  inculte  et  illet- 
trée, mais  le  dévouement  qu'elle  montra  pour  Rembrandt 
et  pour  son  fils,  par  la  suite,  prouve  à  la  fois  la  droiture 
de  son  cœur  et  les  ressources  de  son  esprit.  Rembrandt 
a  immortalisé  son  affection  et  sa  reconnaissance  pour 
elle  dans  le  beau  portrait,  d'une  physionomie  si  intelli- 
gente et  si  tendre,  avec  une  nuance  de  mélancolie 
résignée,  qui  illumine  ïiotre  Salon  Carré  du  Louvre. 
Comme  Saskia,  Hendrickje  fut,  à  son  tour,  un  modèle 
complaisant  pour  Rembrandt  et  l'on  peut,  au  Louvre 
même,  comme  ailleurs,  la  reconnaître,  à  peine  dissi- 
mulée, en  des  costumes  plus  légers  (la  Bethsabée^  de  la 
collection  Lacaze).  Toutefois  c'est  dans  cet  incomparable 
portrait  du  Salon  Carré  qu'il  faut  chercher  la  justification 
du  grand  artiste  malheureux  et  abandonné.  Hendrickje 
parait  avoir  été  une  femme  d'ordre.  Rôle  difficile  à 
remplir!   Rembrandt  qui,  pour  ses  propres  besoins,  ne 
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dépensait  rien,  «  mangeant  à  ses  repas  un  morceau  de 
fromage  »,  était  incorrigible  lorsqu'il  s'agissait  ou  d'aider 
sa  famille,  ou  de  secourir  ses  amis,  ou  de  gâter  ses 
proches,  ou  d'accroître  ses  collections.  S'il  n'a  plus 
d'argent  liquide,  il  emprunte,  il  promet,  il  achète  de 
compte  à  demi;  lorsqu'on  saisit  son  mobilier,  on  y  trouva, 
entre  autres,  un  Mauvais  Riche  de  Palma  Vecchio  et  une 
Samaritaine  de  Giorgione,  appartenant,  pour  moitié, 
à  Pieter  de  la  Tombe.  Lorsqu'un  tableau  vénitien  surtout 
passe  en  vente,  coûte  que  coûte,  il  pousse  royalement. 
Il  faisait,  il  est  vrai,  des  prodiges  d'activité,  accumulant 
chefs-d'œuvre  sur  chefs-d'œuvre  [le  Géomètre^  du  musée 
de  Cassel,  le  JT  Tholinx,  de  la  collection  Edouard  André) 
pour  combler  l'abîme  ouvert  par  cette  générosité  impré- 
voyante. Ses  créanciers  finirent  par  se  lasser  ;  les  parents 
de  ïitus  voulurent  enfin  voir  clair  dans  la  succession  de 
Saskia;  d'interminables  procès  commencèrent.  En  16S6, 
la  faillite  fut  déclarée,  et  Rembrandt,  expulsé  de  la 
maison  de  la  Breestraat  où  tout  allait  être  vendu,  dut  se 
réfugier  dans  une  chambre  d'auberge  de  la  Kalverstraat, 
à  la  Couronne  Impériale,  avec  Titus,  Hendrickje  et  une 
petite  fille  qu'il  avait  eue  de  cette  dernière. 

Dès  lors  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  pendant  douze 
ans,  le  pauvre  grand  homme,  victime  de  son  incurie, 
ne  cessa  d'être  en  proie  aux  persécutions  des  hommes 
de  loi.  Harcelé  par  ses  créanciers,  qui  refusaient  tout 
accommodement,  il  s'en  va,  errant,  de  logis  en  logis,  de 
la  Couronne  Impériale  (1658)  sur  le  Rozen-Gracht  (1661), 
du  Rozen-Gracht  au  Laurier-Gracht  (1664),  puis  revient 
sur  le  Rozen-Gracht  (1665).  Hendrickje  essaie  en  vain  de 
lui   assurer   sa   tranquillité    en   s'associant    avec  Titus 
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pour  fonder  un  commerce  d'antiquités  et  d'objets  d'art 
dans  lequel  Rembrandt,  avec  des  appointements  fixes, 
nourri  et  logé,  remplira  un  emploi  d'expert.  Les  créan- 
ciers ne  désarmaient  toujours  pas,  le  commerce  ne 
prospérait  guère  :  la  fidèle  et  courageuse  Hendrickj-e 
meurt,  hélas!  à  la  peine,  en  1654. 

Sous  les  assauts  de  cette  terrible  adversité  le  vieil 
artiste  redouble  d'ardeur,  d'énergie,  de  fécondité.  Les 
amis  qu'il  avait  conservés  étaient  rares,  mais  fidèles  et 
actifs.  Parmi  eux  se  trouvait  le  gendre  du  professeur 
Tulp,  de  la  Leçon  d'anatomie^  Jean  Six.  bourgmestre 
d'Amsterdam,  dont  il  peint  le  célèbre  portrait  en  1660 
C'est  peut-être  à  Jean  Six  qu'il  dut  aussi  la  commande 
des  Syndics  des  Drapiers  en  1661.  Rembrandt,  instruit 
par  l'expérience,  n'y  renouvela  pas  les  tentatives  pitto- 
resques de  la  Ronde  de  nuit.  Il  trouva  moyen  de  mettre 
cette  fois  tous  les  visages  presque  au  même  plan,  en  leur 
donnant  même  importance,  mais  avec  une  telle  puis- 
sance de  vérité  et  d'expression  que  ce  chef-d'œuvre  est 
resté  le  type  le  plus  parfait  du  genre  et  marque  l'apogée 
de  son  génie*.  Cette  commande  ne  semble  pas,  il  est  vrai, 
avoir  été  suivie  de  beaucoup  d'autres.  Et  cependant,  à 
mesure  que  la  popularité  s'éloigne,  le  vieux  combattant, 
exalté  et  exaspéré  par  cette  indiff"érence,  ne  travaillant 
plus  que  pour  lui,  sent  plus  que  jamais,  dans  sa  solitude, 
grandir  sa  hardiesse  en  même  temps  que  sa  virtuosité. 
C'est  dans  une  série  de  morceaux  éblouissants  d'une 
facture  inégale  et  troublée,  mais  toujours  audacieuse, 
abondante,  vibrante,  la  Fiancée  juive  d'Amsterdam,  les 
Portraits  de  famille  de  Brunswick,  qu'il  lance  et  prodigue, 
déjà  fatigué  et  perdant  la  vue,  les  derniers  éclats  de  son 
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glorieux  crépuscule.  A  ce  moment,  il  est  tellement 
oublié  qu'il  ne  trouve  plus  à  vendre  ;  on  achète  ses  por- 
traits pour  six  sous. 

Et  le  malheur  continue  à  frapper,  s'obstine  et  s'acharne 
sur  cette  proie  résistante.  Son  fils  Titus  avait  épousé 
une  de  ses  cousines  maternelles;  à  peine  marié,  il 
meurt,  laissant  sa  femme  enceinte  et  malade  et  ses 
affaires  fort  embrouillées  (septembre  1668).  Rembrandt 
résiste  encore  quelques  mois  ;  il  finit  par  succomber  le 
8  octobre  1669,  suivi  à  quelques  jours  de  distance 
(21  octobre)  par  sa  belle-lîUe.  Aucun  papier  du  temps 
n'annonça  sa  fin.  Sur  le  registre  mortuaire  de  la  paroisse 
on  trouve  seulement  ces  deux  lignes  :  «  Mardi,  8  octo- 
bre 1669,  Rembrandt  van  Ryn,  peintre,  sur  le  Rooze- 
Gracht,  vis-à-vis  le  Doolhof.  Laisse  deux  enfants  »  (la  fille 
d'Hendrickje  et  Tenfant  posthume  de  Titus).  Quant  à  sa 
succession,  elle  se  composait  de  «  ses  vêtements  de  toile 
et  de  laine  et  ses  instruments  de  travail  ». 

Telle  fut  la  misérable  fin  du  plus  grand  artiste  des 
Pays-Bas.  Si  l'on  se  reporte  aux  funérailles  triomphales 
de  ses  prédécesseurs  en  génie,  Raphaël,  Titien,  Michel- 
Ange,  Rubens,  on  a  peine  à  comprendre,  cette  fois 
encore,  les  effroyables  injustices  de  la  destinée.  Qui  sait 
pourtant,  qui  sait  si,  dans  l'avenir,  ce  n'est  pas  le  vieux 
solitaire,  déclassé  et  délaissé,  indigent  et  mal  tenu,  du 
Rozen-Gracht  qui  se  sera  assuré  la  meilleure  part?  Tan- 
dis que  les  grandes  conceptions,  plus  majestueuses,  plus 
éclatantes,  plus  décoratives,  de  ces  maîtres  superbes  et 
souverains,  subissent,  sur  les  murailles  ou  les  vastes 
toiles  où  ils  croyaient  les  avoir  fixées,  les  affronts  irré- 
médiables du  temps  qui  les  dévore  et  les  condamne  à 


96  ARTISTES    ET   AMATEURS. 

une  disparition  plus  ou  moins  prochaine,  les  peintures 
intimes  de  Rembrandt,  dans  leurs  cadres  modestes,  au 
fond  des  musées  discrets  et  des  cabinets  recueillis,  gar- 
dent, presque  toutes,  leur  éclat  mystérieux  et  profond. 
D'ailleurs,  si  ses  peintures  disparaissaient,  la  presque 
innombrable  multitude  de  ses  eaux-fortes  et  de  ses 
dessins  suffirait  encore  à  faire  connaître  la  grandeur  de 
son  simple  génie.  Tandis  que  la  haute  pensée,  catholique 
ou  philosophique,  l'enthousiasme  passionné  pour  la 
beauté  triomphante,  l'enivrement  aristocratique  de  vie  et 
de  magnificence,  qui  ont  inspiré  les  artistes  d'Italie  et  des 
Flandres  au  xvi"  et  au  xvir  siècle,  deviendront,  on  peut 
le  craindre,  des  sentiments  de  plus  en  plus  étrangers  à 
nos  sociétés  pratiques  et  inquiètes,  c'est  pendant  long- 
temps encore  que  l'esprit  religieux  et  l'esprit  démocra- 
tique pourront  trouver,  dans  les  compositions  et  les 
études  de  Rembrandt,  une  poésie  naturelle  et  simple, 
moins  rare  sans  doute  et  moins  littéraire,  mais  plus 
accessible,  familière  et  générale. 

En  réalité,  ce  Hollandais,  au  xvii«  siècle,  comme 
exécutant,  corftme  penseur,  se  trouve  isolé,  même  dans 
son  pays,  par  son  incomparable  supériorité.  L'on  ne 
peut  voir  en  lui  ni  l'aboutissement  ni  le  point  de  départ 
d'une  école.  Ni  avant  lui,  ni  après  lui,  les  honnêtes 
peintres  de  Hollande,  d'une  franchise  si  claire,  d'une 
imagination  si  calme,  ne  purent  jamais  monter  jusque 
dans  les  hauteurs  oii  il  s'est  élevé  seul  et  sans  pouvoir 
être  suivi.  Lui  seul  a  su  joindre  à  leur  respect  et  leur 
intelligence  de  la  réalité  une  force  et  une  finesse  de  sen- 
sibilité et  d'émotion  si  constantes  que  toutes  les  laideurs 
et  les  vulgarités  s'en  trouvent  sans  effort  transfigurées, 
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illuminées,  ennoblies  ;  lui  seul  a  su  se  montrer,  dans  toutes 
ses  œuvres,  si  naturellement  et  si  sincèrement  humain, 
que  sa  virtuosité,  cette  virtuosité  sans  égale,  disparaît 
dans  la  spontanéité  forte  et  vive  du  sentiment,  et  s'y  fait 
d'abord  oublier.  Aucun  artiste  ne  fait  plus  réfléchir,  soit 
pour  les  qualités  de  sa  technique,  soit  pour  les 
qualités  de  son  imagination  et  de  son  observation. 
S'il  a  beaucoup  travaillé,  beaucoup  aimé,  beaucoup  souf- 
fert, rien  du  moins  de  son  travail,  de  ses  affections,  ni 
de  ses  souffrances  n'aura  été  perdu  pour  l'humanité. 


JEAN  DE  LA  FONTAINE 

ET 

LES   ARTISTES  DE    SON  TEMPS  ^'^ 


De  tout  temps  les  poètes  ont  aimé  les  arts  et  frayé 
avec  les  artistes.  Ne  sont-ils  pas  eux-mêmes  des  artistes? 
La  poésie  est  une  peinture;  avant  qu'Horace  l'eût  dit, 
ses  prédécesseurs,  Homère,  Hésiode,  Théocrite,  tous 
les  Grecs  l'avaient  prouvé.  La  poésie  est  une  musique, 
elle  n'est  poésie  qu'à  cause  de  cela  :  c'est  par  la  régu- 
larité de  son  rythme  qu'elle  diffère  de  la  prose.  Les 
poètes  de  la  Renaissance,  comme  les  Grecs,  ne  l'ont 
jamais  oublié  ;  aussi,  en  France  comme  en  Italie,  depuis 
Dante,  l'ami  de  Giotto,  jusqu'à  Ronsard,  l'ami  de  Clouet, 
trouvons-nous  presque  toujours  leurs  noms  associés  à 
ceux  des  peintres,  musiciens,  sculpteurs,  architectes 
célèbres  de  leurs  temps.  Cette  tradition,  heureuse  et 
féconde,  ne  parut,  chez  nous,  un  instant  rompue,  qu'à 
la  fin  du  xvn'' siècle,  alors  que  l'éloquence  et  la  logique, 
régentant  la  littérature,  réduisirent,  pour  un  temps, 
l'imagination  et  l'amour  des  choses  extérieures  à  un 
rôle  effacé.  Bien  que  les  arts  tinssent  alors,  dans  l'Etat, 

(I)  Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  académies,  à  l'Institut 
de  France,  le  lundi  25  octobre  1897. 
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chez  les  grands  seigneurs  et  chez  les  financiers,  une 
place  considérable,  quelques  écrivains,  et  des  plus 
grands,  comme  Pascal,  leur  furent  rigoureux;  la  plupart 
s'y  montrèrent  indifférents.  Les  poètes  eux-mêmes,  ri- 
meurs  de  ruelles,  pour  la  plupart,  gens  de  théâtre,  ou 
coureurs  de  salons,  étaient  trop  insensibles  à  la  nature 
pour  ne  pas  l'être  aux  arts.  Molière,  Fénelon,  Racine, 
sont  de  rares  et  belles  exceptions.  Celui  qui  se  distingua 
le  plus  sous  ce  rapport,  comme  sous  tant  d'autres,  de 
ses  contemporains,  avec  sa  naïveté  hardie  et  sa  curiosité 
universelle,  c'est  ce  [grand  original  de  La  Fontaine. 


Ne  suffit-il  pas,  à  vrai  dire,  de  feuilleter  le  volume 
des  Fables^  d'en  lire  une  à  haute  voix  pour  savoir  que 
l'auteur  avait  l'œil  d'un  peintre  et  l'oreille  d'un  musi- 
cien? Si  les  vers,  alertes  et  colorés,  du  conteur,  chan- 
tent clairement  dans  notre  mémoire,  ils  s'y  peignent 
aussi,  avec  une  netteté  singulière,  en  tableaux  vivants 
et  variés,  d'un  mouvement  juste  et  vif,  d'un  dessin  fm 
et  souple,  d'une  nuance  discrète  et  douce.  Tantôt,  c'est 
la  familiarité  maligne  et  franche  de  nos  vieux  minia- 
turistes, tantôt  l'observation  ingénieuse  et  piquante  de 
nos  futurs  illustrateurs,  car  ce  poète  extraordinaire,  qui 
d'une  main  s'attache  à  Villon  et  Marot  et  de  l'autre  fait 
signe  à  André  Chénier  et  Musset,  entre  le  moyen  âge 
qu'il  regrette  et  le  xviii^  siècle  qu'il  prépare,  pourrait 
être  commenté  aussi  bien  par  les  prédécesseurs  et  con^ 
temporains  de  Jehan  Fouquet  qu'il  l'a  été  par  Oudry, 
Cochin,   Moreau,    Fragonard,    Grandville,  Doré  et  cent 


100  ARTISTES    ET    AMATEURS. 

autres,  tant  il  se  prête  naturellement  à  toutes  les  varia- 
tions, passées  et  futures,  du  génie  national  !  Depuis 
deux  siècles,  ses  œuvres  sont  le  livre  de  chevet  des  artistes 
français,  et  parfois  leur  bréviaire.  Quel  est  le  peintre,  le 
graveur,  le  sculpteur  qui,  une  fois  au  moins  dans  sa  vie, 
n'a  pas  tenté  de  fixer  sur  la  toile,  sur  le  cuivre,  ou  dans 
l'argile,  une  des  innombrables  visions  du  fabuliste? 
Classiques  ou  romantiques,  tous  professent  pour  lui  la 
même  admiration.  Les  rénovateurs  du  paysage,  Corot, 
Decamps,  Th.  Rousseau,  Millet,  amis  des  bonnes  gens 
comme  lui,  le  promènent  aux  champs  dans  leur  poche. 
S'il  a  tant  donné  aux  artistes,  ne  leur  doit-il  rien?  Ce 
serait  difficile  à  croire. 

Dès  sa  petite  enfance,  et  durant  son  adolescence,  nous 
le  voyons  furetant  dans  la  bibliothèque  de  son  père,  riche 
en  poètes  des  xv®  et  xvi"*  siècles  et  en  romanciers  con- 
temporains. Presque  tous  ces  livres  sont  illustrés.  Ovide 
et  Esope  surtout,  ceux  dont  il  se  nourrit,  ne  se  présen- 
tent guère  qu'accompagnés  de  gravures.  Il  prend  déjà  là 
ce  goût  des  vignettes  qui,  plus  tard,  lui  fera  accepter 
chez  Barbin,  ou  peut-être  demander,  la  collaboration  du 
médiocre,  mais  habile,  François  Chauveau  pour  la  publi- 
cation des  Fables.  A  Reims,  oii  s'écoule  en  partie  sa 
jeunesse  débridée,  près  du  copain  Maucroix,  admirateur 
et  correspondant  de  Poussin,  c'est  avec  des  peintres  du  cru 
qu'il  fait  parfois  ses  parties  fines.  L'un  d'eux,  homme  de 
talent,  Hélart,  serait,  d'après  la  tradition,  le  héros  du 
conte  des  Rémois^  oh  il  joue,  de  concert  avec  sa  femme, 
bohème  comme  lui,  une  bonne  farce  à  deux  bourgeois 
«  tous  deux  gens  sots,  tous  deux  gens  à  sornettes  »  ;  l'autre, 
Philippe  Lallement,  paysagiste,  va  devenir  un  des  coi- 
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laborateurs  assidus  de  Lebrun.  Il  y  avait  temps  pour 
rire,  il  y  avait  temps  pour  causer.  Dans  les  habitudes  de 
l'époque,  habitudes  d'esprits  réfléchis  et  de  parleurs 
exercés,  on  ne  s'occupait  jamais  de  rien,  même  par 
passe-temps,  sans  en  raisonner.  Di senteur  passionné  et 
parleur  intarissable,  dans  les  cercles  d'amis,  autant  qu'il 
demeurait  muet  et  sourd  dans  les  ennuyeuses  compa- 
gnies, La  Fontaine,  chez  Maucroix  et  chez  Hélart,  avait 
sans  doute  déjà  exposé  ses  petites  idées  sur  les  arts  avant 
que  son  installation  chez  le  surintendant  Fouquet  ne  le 
fît  vivre  dans  un  milieu  d'artistes  et  d'amateurs.  Déjà,  il 
mettait  en  première  ligne,  le  dilettantisme  au  nombre 
de  ses  plaisirs  : 

Contempler  les  efforts  de  quelque  main  savante, 
Juger  d'une  peinture,  ou  muette  ou  parlante, 
Admirer  d'Apollon  les  pinceaux  ou  la  voix, 
Errer  dans  un  jardin,  s'égarer  dans  un  bois, 
Se  coucher  sur  des  fleurs,  respirer  leur  haleine. 
Écouter  en  rêvant  le  bruit  d'une  fontaine 
Ou  celui  d'un  ruisseau  roulant  sur  les  cailloux. 
Tout  cela,  je  l'avoue,  a  des  charmes  bien  doux. 

Chez  Fouquet,  c'est  en  homme  attentif,  d'une  curio- 
sité préparée,  qu'il  suit  les  grands  travaux  d'architecture 
et  de  sculpture  dirigés,  dans  les  résidences  du  surinten- 
dant, à  Saint-Mandé,  et  surtout  à  Yaux-le- Vicomte,  par 
Levau,  Lebrun,  Lenôtre,  dont  il  s'apprête  par  ordre 
et  par  goût,  à  chanter  la  gloire.  Parmi  tous  ces  sculp- 
teurs, peintres,  graveurs,  qui  entouraient  les  chefs, 
Michel  Anguier,  Nicolas  Legendre,  Thomas  Poissant, 
Jacques  Houzeau,  Jean  Legrue,  Baudrain,  Silvestre, 
Pérelle,  Marot,  etc.,  quelques-uns,  sans  doute,  étaient 
déjà  ou  devinrent  ses  amis.  Il  leur  adressait  des  vers  à 


102  ARTISTES   ET  AMATEURS. 

l'occasion,  les  flattait  non  sans  leur  ménager,  suivant  son 
habitude,  quelque  coup  de  patte,  siléger  et  fin  d'ailleurs, 
qu'on  le  prenait  ou  qu'on  affectait  de  le  prendre  pour 
une  caresse.  Tel  est  le  compliment,  par  exemple,  qu'il 
adresse  à  Gilbert  de  Sève,  pour  son  portrait  de  M"''  Col- 
letet,  sa  Muse  du  moment.  Après  avoir  déclaré  à 
Claudine  que  : 

Pendant  que  Clarice  est  absente 
Son  portrait  lui  fait  un  amant, 

il  insinue  en  douceur  au  peintre  qu'il  eût  aussi  bien  fait 
de  ne  pas  se  donner  tant  de  peine,  car  il  n'est  qu'un  seul 
grand  peintre,  l'Amour  : 

Par  d'inutiles  soins  pour  moi  tu  te  surpasses, 

Clarice  est  dans  mon  âme  avec  toutes  ses  grâces  ; 

Je  m'en  fais  des  tableaux  où  tu  n'as  point  de  part. 

Pour  me  faire  sans  cesse  adorer  cette  belle, 

Il  n'était  pas  besoin  des  efl'orts  de  ton  art  ; 

Mon  cœur,  sans  ce  portrait,  se  souvient  assez  d'elle. 

Au  fond,  il  trouvait  le  portrait  médiocre. 

L'épisode  capital  du  Songe  de  Vaux,  on  le  sait,  est  Ja 
mise  en  scène  des  Trois  Arts  qui  ont  le  plus  contribué  à 
l'embellissement  de  la  résidence,  V Architecture  (sous  le 
nom  de  Palatiane),  la  Peinture  [Apellanire],  V Horticul- 
ture [Hortésie],  auxquels  s'associe  l'art  de  la  Poésie 
[Calliopée).  La  Fontaine  paraît  avoir  pris  l'idée  de  ces 
allégories  dans  un  dialogue,  sur  les  Délices  des  ]Arts,  de 
son  ami  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  «  le  plus  fou  des 
poètes,  mais  le  plus  poète  des  fous»,  récemment  imprimé. 
Desmarets,  sous  le  nom  d'Eusèbe,  offre  à  Philédon,  qui 
ressemble  quelque  peu  à  La  Fontaine,  de  l'introduire 
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dans  un  palais  qu'habitent  les  Arts  sous  les  séduisantes 
apparences  d'admirables  princesses.  Philédon  refuse 
d'abord,  il  s'excuse,  avec  modestie,  sur  son  ignorance  et 
sa  paresse  :  «  Avant  que  j'aie  appris  quelqu'un  des  Arts 
pour  leur  plaire,  il  se  passera  bien  du  temps.  —  Non,  lui 
répond  l'autre,  je  veux  t'apprendre  un  secret  pour  avoir 
en  peu  de  temps  l'entrée  avec  estime  dans  la  chambre 
de  ces  belles  et  honnestes  dames.  —  Je  t'en  serais  bien 
obligé.  —  Ce  beau  secret,  c'est  l'amour.  —  J'en  suis 
ravy,  s'écrie  Philédon,  car  j'aime  fort  l'amour  et  il  ne  me 
sera  pas  malaisé  de  faire  l'amour.  —  L'amour  que  tu  con- 
nais est  déshonnête,  mais  celui  que  je  veux  t'apprendre 
est  honneste...  Il  est  fort  difficile  d'apprendre  les  arts,  et 
encore  plus  de  s'y  rendre  habile,  excellent  et  rare... 
mais  il  est  facile  d'aimer  les  arts,  car  l'amour  est 
un  moyen  facile,  prompt  et  merveilleux  pour  acquérir 
toutes  choses.  »  La  prétention  de  La  Fontaine  n'ira 
jamais  au  delà;  il  ne  fera  ni  théorie,  ni  critique;  il  a 
bien  trop,  pour  cela,  l'horreur  du  pédantisme,  mais  il 
aimera  beaucoup,  et,  par  l'amour,  il  comprendra. 

Les  discours  des  quatre  arts,  dans  le  Songe  de  Vaux, 
prouvent  un  homme  bien  informé,  en  même  temps  qu'un 
amateur  convaincu  et  sensible.  L'Architecture,  pour 
réclamer  le  prix,  se  fonde  sur  sa  stabilité  et  sur  son  uti- 
lité. La  Peinture,  assez  méprisante  pour  sa  sœur  aînée, 
déclare  qu'il  ne  s'agit  pas  d'être  la  plus  utile,  mais  bien 
la  plus  séduisante  : 

A  de  simples  couleurs  mon  art  plein  de  magie 
Sait  donner  du  relief,  de  l'âme  et  de  la  vie  ; 
Ce  n'est  rien  qu'une  toile  :  on  pense  voir  des  corps  ; 
J'évoque,  quand  je  veux,  les  absents  et  les  morts... 
Quand  je  veux,  avec  l'art,  je  confonds  la  nature. 
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L'Horticulture,  modeste  et  timide,  ne  réclame  qu'à 
peine,  en  tout  petits  vers,  mais  «  avec  un  abord  si  doux 
qu'auparavant  qu'elle  ouvrît  la  bouche,  les  juges 
devinrent  plus  d'à  demi  persuadés  ».  La  Peinture,  qui 
est  décidément  insolente,  lui  reproche  brutalement  sa 
beauté  «  si  frêle  et  si  journalière  »,  mais  l'Architecture 
prend  carrément  son  parti  :  «  N'insultez  point  à  une 
beauté  qui  craint  tout,  à  ce  que  vous  dites  :  si  elle  languit 
tous  les  ans,  elle  reprend  aussi  tous  les  ans  de  nouvelles 
forces  ;  quant  à  vous,  qu'est-il  demeuré  de  ce  qu'ont 
fait  autrefois  vos  Apelle  et  vos  Zeuxis,  que  le  nom  de 
leurs  ouvrages,  et  les  choses  incroyables  que  l'on  en 
dit?  Les  miens  vivent  plus  de  siècles  que  les  vôtres  ne 
sauraient  vivre  d'années.  »  La  querelle  allait  s'envenimer, 
quand  la  Poésie  parait.  Pour  les  mettre  toutes  trois 
d'accord,  elle  déclare  qu'elle  seule  est  leur  supérieure  et 
leur  dit  à  chacune  son  fait  : 
L'Architecture? 

Elle  loge  les  Dieux  et,  moi,  je  les  ai  faits. 

La  Peinture? 

La  Peinture,  après  tout,  n'a  droit  que  sur  les  corps  ; 

11  n'appartient  qu'à  moi  de  montrer  les  ressorts 

Qui  font  mouvoir  une  âme  et  la  rendent  visible; 

Seule,  j'expose  aux  sens  ce  qui  n'est  pas  sensible, 

Et  des  mêmes  couleurs  qu'on  peint  la  vérité 

Je  leur  expose  encor  ce  qui  n'a  point  été. 

...  Je  peins,  quand  il  me  plaît,  la  peinture  elle-même. 

Quant  aux  jardins,  ne  sont-ils  pas  plus  beaux,  tou- 
jours, dans  l'imagination  des  poètes  que  dans  la  réalité  I 

C'est  chez  moi  qu'il  faut  voir  les  trésors  du  printemps. 
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En  présence  de  ces  rivales  passionnées,  les  juges, 
embarrassés  et  prudents,  remettent  leur  décision  à 
quinzaine  ;  nous  l'attendons  encore.  Mais  le  poète,  dans 
leur  commerce,  avait  acquis  un  talent  descriptif  dont  il 
s'empresse  d'accumuler  les  preuves,  en  l'appliquant  à 
quelques-unes  des  œuvres  qui  décorent  le  château.  Il 
chante  tour  à  tour  les  fameuses  tapisseries  de  VHistoire 
de  Vulcain,  achetées  11789  livres  en  Angleterre,  et 
toutes  les  peinturés  de  Lebrun,  V Apothéose  d' Hercule, 
dans  l'antichambre,  les  Muses^  dans  le  salon  qui  porte 
leur  nom,  et  cette  célèbre  Nuit  ou  Morpfiée,  dans  le 
plafond  de  la  chambre  dorée,  qui 

Par  de  calmes  vapeurs  mollement  soutenue, 
La  tête  sur  son  bras,  et  son  bras  sur  la  nue, 
Laisse  tomber  des  fleurs,  et  ne  les  répand  pas. 

C'est  avec  la  même  précision  qu'il  envoie  à  Maucroix, 
voyageant  en  Italie,  les  détails  de  la  superbe  fête  donnée 
à  Louis  XIV  le  22  août  1661,  pour  laquelle  les  décora- 
teurs Torelli  et  Lebrun  avaient  rivalisé  d'imagination 
inventive  et  qui  détermina  l'arrestation  du  surintendant. 

II 

La  disgrâce  de  son  protecteur,  qui  atterra  La  Fontaine, 
fut,  en  réalité,  pour  lui  un  bonheur.  Elle  le  libéra  d'une 
servitude  dorée  où  son  talent  s'emprisonnait,  elle  le 
rejeta  à  Paris,  dans  le  cercle  militant  de  ses  amis,  qui 
aiguillonnèrent  sa  nonchalance;  elle  lui  fournit  l'occa- 
sion de  prouver,  par  l'éclat  périlleux  de  sa  fidélité,  une 
noblesse  de  cœur  et  une  fermeté  de  courage  que  lui- 
même  peut-être  ne  se  soupçonnait  point.  Le  premier  et 
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bon  effet  de  la  sévérité  royale  fut  d'obliger  notre  rêveur 
casanier  à  prendre  l'air  et  à  voir  du  pays.  En  août  et 
septembre  1663,  il  accompagne  de  Paris  à  Limoges, 
sous  la  conduite  d'un  valet  de  pied  du  roi,  son  oncle 
Jannart,  l'ancien  substitut  de  Fouquet,  légèrement  exilé. 
Ce  fut  Tunique  voyage  de  sa  vie,  le  seul  où  il  eut  l'occa- 
sion de  voir  d'autres  monuments  que  ceux  de  Paris, 
Reims  et  Versailles;  mais  aussi,  quel  voyage  !  On  part  le 
23  août  de  Paris,  et  l'on  arrive  le  25  à  Clamart,  étonné 
((  d'avoir  déjà  fait  trois  lieues,  sans  mauvais  accident  ». 
Dès  cette  première  station,  se  décèle  le  paysagiste,  las 
des  splendeurs  artificielles  de  Lenôtre.  Il  revoit  enfin 
un  vrai  jardin,  de  vraies  vaches,  de  vraies  eaux,  «  toutes 
sortes  d'endroits  fort  champêtres,  ce  qu'il  aime  par- 
dessus toutes  choses  »,  et  devant  une  belle  allée  de 
châtaigniers  et  de  chênes  poussant  en  liberté,  il  s'écrie, 
comme  un  prisonnier  délivré  : 

J'aime  cent  fois  mieux  cette  herbe, 

Que  ces  précieux  tapis 

Sur  qui  l'Orient  superbe 

Voi^  ses  empereurs  assis. . . 

A  quoi  sert  tant  de  dépenses  ? 

Les  grands  ont  beau  s'en  vanter  ; 

"Vive  la  magnificence 

Qui  ne  coûte  qu'à  planter! 

A  Clamart,  on  se  repose  un  jour,  puis  l'on  va  prendre 
au  Bourg-la-Reine  «  la  commodité  du  carrosse  de  Poi- 
tiers qui  y  passe  tous  les  dimanches  ».  Ce  carrosse,  lui- 
même,  chemine  d'un  petit  train.  Cependant,  on  arrive  à 
Limoges  en  moins  de  vingt  jours,  le  12  septembre,  par 
Orléans,  Blois,  Amboise,  Châtellerault,  Bellac.  Quelques 
lettres  du  poète  à   sa  femme,  nous   donnent,  jour  par 
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jour,  ses  impressions.  Ony  voit  l'esprit  souple  de  l'obser- 
vateur sincère  se  dégager  rapidement  des  idées  convenues 
parmi  lesquelles  il  venait  de  vivre,  et  reprendre,  au 
contact  de  la  nature  qui  l'enchante,  toute  sa  liberté  de 
jugement. 

Les  ruines  du  château  d'Etampes  ne  l'arrêtent  pas 
longtemps  :  «  C'est  l'ouvrage  de  Mars,  méchant  maçon, 
s'il  en  fut  jamais.  »  A  Orléans,  le  monument  de  Jeanne 
d'Arc,  élevé  en  1458,  restauré  au  xvi"  siècle,  lui  parut, 
comme  de  juste,  une  œuvre  d'un  pauvre  style.  Ses  yeux 
étaient  trop  pleins  encore  des  majestés  et  des  draperies 
classiques  :  «  Je  vis  la  Pucelle,  mais,  ma  foi,  ce  fut  sans 
plaisir  :  je  ne  lui  trouvai  ni  l'air,  ni  la  taille,  ni  le  visage 
d'une  amazone...  Je  la  regardai,  pour  l'amour  de  M.  Cha- 
pelain, plus  longtemps  que  je  n'aurais  fait.  Elle  est  à 
genoux  devant  une  croix,  et  le  roi  Charles  en  même  pos~ 
ture  vis-à-vis  d'elle,  le  tout  fort  chétif  et  de  petite 
apparence.  « 

Ce  groupe  curieux,  en  bronze,  l'un  des  monuments  les 
plus  vénérables  de  notre  histoire,  a  été  détruit  par  la 
Révolution.  Les  dessins  qui  nous  en  restent  semblent 
indiquer  que  ces  figures,  un  peu  minces  sur  un  trop 
haut  piédestal,  probablement  gauches  et  naïves,  étaient 
cependant  d'un  caractère  simple  et  expressif.  A  Cléry, 
le  tombeau  de  Louis  XI  l'arrête  et  le  satisfait.  Il  est  vrai 
que  ce  n'est  plus  le  mausolée  en  bronze  avec  émaux 
commandé  par  le  roi  lui-même  et  dessiné  par  Colin 
d'Amiens,  qu'ont  détruit  les  Huguenots,  mais  une  imita- 
tion en  marbre,  de  date  récente  (1622),  par  Michel  Bou- 
din, d'Orléans.  La  description  est  précise  et  la  réflexion 
fine  :  «  On  voit  Louis  XI  à  genoux   sur   son  tombeau, 
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quatre  enfants  aux  coins  :  ce  seraient  quatre  anges  et  ce 
pourraient  être  quatre  Amours,  si  on  ne  leur  avait 
point  arraché  les  ailes.  Le  bon  apôtre  de  roi  fait  là  le 
saint  homme,  et  est  bien  mieux  pris  que  quand  le  Bour- 
guignon le  mena  à  Liège.  A  ses  genoux  sont  ses  Heures 
et  son  chapelet,  et  autres  menus  ustensiles,  sa  main  de 
justice,  son  sceptre,  son  chapeau  et  sa  Notre-Dame;  je 
ne  sais  comment  le  statuaire  n'y  a  point  mis  le  prévôt 
Tristan  ;  le  tout  est  de  marbre  blanc  et  m'a  semblé  d'une 
bonne  main.  » 

C'est  à  Blois,  devant  ce  château  composite,  dont  une 
aile  date  de  Louis  XII,  l'autre  de  François  P"",  la  dernière, 
toute  récente,  de  Gaston  d'Orléans  (qui  sans  doute  aurait 
détruit  avec  plaisir  les  deux  premières,  s'il  en  avait  eu  le 
temps),  que  le  vieil  esprit  champenois  et  français,  nourri 
de  Moyen  âge  et  de  Renaissance,  se  réveille  franchement 
chez  le  chantre  officiel  de  Lebrun.  «  Toutes  ces  trois 
pièces  ne  font.  Dieu  merci,  nulle  symétrie,  et  n'ont 
ni  rapport,  ni  convenance,  l'une  avec  l'autre...  Ce  qu'a 
fait  faire  François  P"",  à  le  regarder  du  dehors,  me  con- 
tenta plus  que  tou"t  le  reste  :  il  y  a  force  petites  galeries, 
petites  fenêtres,  petits  balcons,  petits  ornements  sans 
régularité  et  sans  ordre  ;  cela  fait  quelque  chose  de 
grand  qui  plaît  assez.  »  Parlerions-nous  autrement 
aujourd'hui?  La  pensée  est  assez  neuve  et  inattendue  à 
une  époque  où  la  formule  classique  était  si  universelle- 
ment acceptée  et  lorsque  presque  personne,  parmi  les 
artistes  et  les  historiens,  ne  pensait  encore  à  étudier  les 
transformations  du  beau  et  à  jouir  de  leur  variété  infinie. 

Api'ès  s'être  arrêté  à  Amboise  pour  se  faire  montrer 
le  cachot  oii  fut  enfermé,  quelque  temps  auparavant,  le 
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pauvre  Fouquet  et  avoir  pleuré  devant  une  porte  dont  le 
soldat  de  garde  n'a  pas  la  clef,  c'est  à  Richelieu  que  le 
voyageur  fait  sa  plus  intéressante  halte.  Pour  aller  visiter 
ce  château  célèbre,  dont  Fami  Desmarets  a  chanté  les 
beautés  dans  ses  poèmes  des  Promenades^  il  plante  là  sa 
compagnie,  «  Comme  Richelieu  n'était  qu'à  cinq  lieues, 
je  n'avais  garde  de  manquer  de  l'aller  voir  :  les  Alle- 
mands se  détournent  bien  pour  cela  de  plusieurs  jour- 
nées !  »  Les  Allemands,  en  effet,  voyageaient  déjà 
volontiers  chez  nous  et  ils  étudiaient  avec  soin  nos  mo- 
numents. Nous  en  trouverons  d'autres  preuves.  L'édifice 
construit  par  Lemercier  était  alors  dans  toute  sa  splen- 
deur; les  collections  de  sculptures  et  de  peintures,  réu- 
nies par  le  grand  cardinal,  qui  devaient,  au  commence- 
ment de  notre  siècle,  se  disperser  de  tous  côtés,  après  la 
destruction  radicale  du  château  par  la  bande  noire,  rem- 
plissaient encore  toutes  les  chambres  et  galeries.  La 
Fontaine  ne  les  entrevoit  qu'en  passant,  pressé  qu'il  est, 
d'abord,  par  un  concierge  impatient,  et,  ensuite,  par  la 
tombée  rapide  du  jour,  mais  avec  une  netteté  de  regard 
qui  suppose  une  certaine  expérience.  La  lettre  qu'il  écrit 
cinq  ou  six  jours  après,  pour  fixer  ses  souvenirs,  n'a  pas 
moins  de  vingt  pages.  Après  avoir  admiré  les  statues 
antiques,  Mars  et  Hercule,  qui  gardent  l'entrée,  et  le 
beau  bronze  de  Berthelot,  surmontant  le  dôme,  la 
Renommée^  dans  la  même  attitude  que  celle  de  Pierre 
Biard  au  musée  du  Louvre,  il  examine  les  bustes  et 
statues  qui  garnissent  les  façades.  Il  y  compte  quatre 
Vénus,  «  une  entre  autres,  dont  M.  de  Maucroix  dit  que 
le  Poussin  lui  a  fort  parlé,  jusqu'à  la  mettre  au-dessus 
de  celle  de  Médicis  ».  Cette  statue  venait  de  Pouzzoles  ; 
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on  ignore  ce  qu'elle  est  devenue.  Mais  ce  qui  emporte  par- 
dessus tout  son  admiration,  ce  sont  les  deux  Captifs  de 
Michel- Ange  (musée  du  Louvre)  placés  de  chaque  côté  du 
vestibule,  ces  géants  douloureux  auxquels  le  violent  génie 
du  maître  a  refusé  la  grâce  trop  humaine  de  la  régula- 
rité ordinaire  des  formes  comme  pour  en  mieux  accentuer 
le  caractère  prodigieux  et  idéal.  Au  risque  de  scandaliser 
ses  amis,  Girardon  et  Mignard,  c'est  à  cette  imperfection 
que  le  poète  se  laisse  ravir  :  «  Il  y  a  un  endroit  qui  n'est 
quasi  qu'ébauché,  soit  que  la  mort,  ne  pouvant  souffrir 
l'accomplissement  d'un  ouvrage  qui  devait  être  immor- 
tel, ait  arrêté  Michel- Ange  en  cet  endroit-là,  soit  que  ce 
grand  personnage  l'ait  fait  à  dessein,  et  afin  que  la  posté- 
rité reconnût  que  personne  n'est  capable  de  toucher  une 
figure  après  lui.  De  quelque  façon  que  cela  soit,  je  n'en 
estime  que  davantage  ces  deux  captifs,  et  je  tiens  que 
l'ouvrier  tire  autant  de  gloire  de  ce  qui  leur  manque  que 
de  ce  qu'il  leur  a  donné  de  plus  accompli.  » 

L'heure  et  le  concierge  le  poussant,  c'est  presque  au 
crépuscule  qu'il  traverse  les  galeries  de  peinture.  Néan- 
moins, il  tient  à  s'arrêter  «  aux  originaux  des  Albert 
Dure,  des  Titians,  des  Poussins,  des  Pérugins,  desMan- 
tégnes  et  autres  héros  dont  l'espèce  est  aussi  commune  en 
Italie  que  les  généraux  d'armée  en  Suède  ».  Le  Combat 
de  V Amour  et  de  la  Chasteté^  ou  de  Pallas  et  Vénus,  par 
Pérugin  (musée  du  Louvre)^  que  le  concierge,  d'ailleurs, 
ne  sait  pas  lui  nommer,  lui  semble  plein  «  de  visions  fort 
plaisantes  ».  Il  en  trouve  la  composition  «  burlesque  et 
énigmatique  »  comme  la  peinture  en  avait  semblé  mé- 
diocre, en  1505,  à  la  marquise  Isabelle  d'Esté  ;  il  s'étonne 
seulement  que  l'avantage   reste  à  Pallas  :  «  La  pauvre 
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Vénus  est  blessée  par  son  ennemie.  En  quoi  l'ouvrier  a 
représenté  les  choses  non  comme  elles  sont,  car,  d'ordi- 
naire, c'est  la  beauté  qui  est  victorieuse  de  la  vertu, 
mais  plutôt  comme  elles  doivent  être.  »  Il  reconnaît 
dans  la  Magdeleine  du  Titien  «  grosse  et  grasse,  et  fort 
agréable,  comme  aux  premiers  jours  de  sa  pénitence, 
auparavant  que  le  jeûne  eût  commencé  d'empiéter  sur 
elle  »,  l'original  «  d'une  dondon  que  son  cousin  a  fait 
mettre  sur  la  cheminée  de  sa  salle  ».  Il  profite  des  der- 
niers rayons  du  couchant  pour  passer  en  revue  les  statues 
du  jardin,  la  plupart  des  antiques,  dont  quelques-unes 
ont  été  recueillies  au  Louvre,  mais  dont  la  plupart  sont 
aujourd'hui  détruites  ou  perdues. 

Si  rapides  que  soient  toutes  ces  impressions,  elles 
dénotent  une  sensibilité  sincère  et  sans  parti  pris,  etl'on 
peut  regretter  que  Louis  XIV  et  Golbert  n'aient  pas  fait 
voyager  plus  longtemps  et  plus  loin  les  amis  deFouquet. 
Dorénavant,  depuis  son  retour,  c'est  à  Paris  et  dans  la 
banlieue  que  le  poète,  amateur  de  sculptures  et  de  ta- 
bleaux, promènera  sa  curiosité  insatiable, 'parmi  les  col- 
lections des  grands  seigneurs  et  des  gros  financiers,  ou 
dans  les  résidences  de  ses  protecteurs.  Pendant  plusieurs 
années,  gentilhomme  ordinaire  de  la  duchesse  douairière 
d'Orléans,  il  fréquentera  le  palais  du  Luxembourg,  dont 
la  galerie  gardait  encore  toutes  les  toiles  de  Rubens  ;  en- 
suite, il  habitera,  dans  le  faubourg  Saint-Antoine, l'hôtel 
de  la  Folie-Rambouillet,  puis,  dans  la  rue  Platrière,  l'hô- 
tel d'Hervart,  tous  deux  connus  par  la  richesse  de  leurs 
décorations.  L'été,  il  sera  accueilli  dans  les  châteaux 
historiques  d'Anet  et  Chantilly.  Parmi  ses  commensaux 
habituels,   soit   chez  Boileau,  rue  du  Vieux-Colombier, 
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soit  dans  les  cabarets  littéraires,  avec  Molière,  Chapelle, 
Racine,  on  trouve  des  musiciens  et  des  peintres.  C'est  à 
un  joueur  de  flûte,  Descoteaux,  que  Molière  glisse  dans 
l'oreille  sa  confidence,  en  regardant  les  jeunes  gens,  Ra- 
cine et  Boileau^  taquiner  irrévérencieusement  La  Fon- 
taine :  «  Nos  beaux  esprits  ont  beau  se  trémousser,  ils 
n'effaceront  pas  le  bonhomme.  »  Mignard,  le  peintre  à  la 
mode,  fait  partie  de  la  bande  ;  c'est  un  Champenois,  et 
Molière,  très  lié  avec  lui  depuis  leur  rencontre  à  Avignon, 
s'essaie,  à  son  tour,  sous  son  influence,  à  la  poésie  des- 
criptive et  didactique,  en  développant  leurs  idées  com- 
munes sur  la  peinture  dans  la  Gloire  du  Val-de-Grâce. 

Le  poème  de  Molière,  en  l'honneur  de  Mignard  et  de 
la  Peinture,  fut  suivi  à  brève  échéance  par  le  roman  de 
Psyché,  où  La  Fontaine  intercala  quelques  jolis  vers  en 
l'honneur  de  Girardon,  autre  Champenois,  et  de  la  sculp- 
ture. Tout  le  livre,  à  vrai  dire,  n'est  qu'une  suite  de  des- 
criptions architecturales,  plastiques,  pittoresques  dans 
lesquelles  le  poète  se  complaît  à  exercer  la  souplesse  de 
son  talent.  Le  prétexte  est  une  promenade  matinale  à 
Versailles,  pour^en  visiter  les  travaux,  des  quatre  bons 
compagnons,  Molière,  Racine,  Boileau,  La  Fontaine, 
sous  les  noms  transparents  de  Gélaste,  Acante,  Ariste  et 
Polyphile.  Après  avoir  admiré  le  château,  on  s'arrête  dans 
la  Grotte  de  Thétis^  récemment  achevée,  pour  entendre  la 
lecture  du  manuscrit.  Polyphile  ne  commence  pas  avant 
d'avoir  décrit,  par  le  menu,  ce  singulier  édifice  avec  ses 
sculptures,  ses  mosaïques,  ses  rocailles  et  ses  innom- 
brables combinaisons  de  jets  d'eau  qui  se  croisaient  à 
certains  moments  de  tous  les  côtés,  pour  surprendre  et 
tremper  le  visiteur.  «  Les  quatre  amis  ne  voulurent  point 
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être  mouillées  ;  ils  prièrent  celui  qui  leur  faisait  voir  la 
grotte  de  réserver  ce  plaisir  pour  le  bourgeois  ou  pour 
l'Allemand  et  de  les  placer  en  quelque  coin  oii  ils  fussent 
à  couvert  de  l'eau.  »  La  Grotte  de  Thétis  a  été  détruite 
sous  Louis  XIV  même,  pour  faire  place  à  l'aile  neuve 
du  Nord,  mais  les  sculptures  qui  la  décoraient  ont  été 
transportées  et  utilisées  dans  le  palais  ou  dans  le  parc  ; 
on  peut  donc  juger,  de  visu,  de  l'exactitude  avec  laquelle 
La  Fontaine  les  a  traduites  en  langage  poétique.  Les 
morceaux  les  plus  importants,  Apollon  servi  -par  les 
Nymphes^  de  Girardon  et  Regnaudin,  et  les  deux  groupes 
des  Chevaux  du  Soleil  pansés  par  des  Tritons^  de  Gilles 
Guérin  et  des  frères  Marsy,  furent  placés,  en  1775,  par 
Hubert  Robert,  sous  la  grotte  artificielle  figurant  l'entrée 
du  palais  de  Thétis,  dans  le  bosquet  des  Battis  d'Apollon. 
C'est  là  qu'aujourd'hui  encore 

Clymène  auprès  du  Dieu  pousse  en  Vain  des  soupirs... 

Elle  rougit  parfois,  parfois  baisse  la  vue 

(Rougit,  autant  que  peut  rougir  une  statue  : 

Ce  sont  des  mouvements  qu'au  défaut  du  sculpteur 

Je  veux  faire  passer  dans  l'esprit  du  lecteur)... 

Parmi  tant  de  beautés,  Apollon  est  sans  flamme  : 

Celle  qu'il  s'en  va  voir,  seule  occupe  son  âme. 

L'explication  de  la  froideur  du  majestueux  Apollon 
vient,  à  coup  sûr,  d'un  bon  ami,  mais  elle  nous  prouve 
que  La  Fontaine  l'avait  remarquée  avant  nous.  Les 
deux  jolies  figures  de  Tuby,  Galatée  et  Acis,  se  sont 
réfugiées  dans  le  bosquet  de  l'Arc  de  Triomphe  : 

L'un  est  le  jeune  Acis,  aussi  beau  que  le  jour. 
Les  accords  de  sa  flûte  inspirent  de  l'amour  : 
Debout,  contre  le  roc,  une  jambe  croisée, 
Il  semble,  par  ses  sons,  attirer  Galatée, 
Par  ses  sons,  et  peut-être  aussi  par  sa  beauté. 
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Dans  le  roman  même  de  Psyché,  ce  ne  sont  que 
jardins,  temples  et  palais,  palais  classiques,  naturelle- 
ment, en  marbre  ou  porphyre,  où  sont  employés  les  trois 
ordres, 

Ces  ordres  dont  les  Grecs  nous  ont  fait  un  présent, 
Le  Dorique  sans  fard,  l'élégant  Ionique 
Et  le  Corinthien  superbe  et  magnifique... 

puis  des  statues,  des  bas-reliefs,  des  peintures  décora- 
tives et  mobiles,  des  tapisseries.  Psyché  se  compose  un 
musée  avec  ses  seuls  portraits  :  «  Dans  une  chambre 
elle  était  représentée  en  amazone;  dans  une  autre,  en 
nymphe,  en  bergère,  en  chasseresse,  en  Grecque,  en 
Persane,  en  mille  façons  différentes  et  si  agréables  que 
cette  belle  eut  la  curiosité  de  les  éprouver,  un  jour  l'une 
un  jour  l'autre,  plus  par  divertissement  et  par  jeu,  que 
pour  en  tirer  aucun  avantage,  sa  beauté  se  soutenant 
assez  d'elle-même.  »  A  ce  passage,  Racine  de  s'écrier  : 
«  Changer  d'ajustement  tous  les  jours,  je  ne  voudrais 
point  d'autre  paradis  pour  nos  dames  !  »  Tout  ce  roman- 
poème  de  Psyché  est  animé  d'un  enthousiasme  ardent 
pour  la  beauté  qui  se  multiplie  en  admirables  visions 
d'artiste.  Les  tableaux,  tout  faits,  paysages,  figures  réelles 
ou  idéales,  groupes  expressifs,  scènes  champêtres  et 
d'intérieur  s'y  succèdent,  autour  des  dialogues  d'amour 
et  d'élégie,  avec  une  aisance  et  un  charme  vraiment 
platoniques.  On  y  trouve  jusqu'à  des  sculptures  funé- 
raires :  «  Les  deux  sépulcres  se  regardaient.  On  voyait 
Myrtis  sur  le  sien,  entourée  d'Amours  qui  lui  accommo- 
daient le  corps  sur  des  carreaux.  Mégano,  de  l'autre 
part,  se  voyait  couchée  sur  le  côté,  un  bras  sous  la  tête, 
versant  des  larmes  en  la  posture  oii  elle  était  morte.  » 
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Ne  croirait-on  pas  lire  des  épigrammes  inédiles  de  l'Antho- 
logie? A  la  page  suivante,  le  poète  construit  et  décore  un 
temple  de  Paphos  «  en  style  ionique,  à  cause  de  l'élé- 
gance »,  avec  une  clarté  de  dispositions  dans  l'aspect  et 
une  fertilité  d'inventions  dans  l'ornement  et  le  détail 
d'une  grâce  athénienne.  On  ne  saurait  être  surpris  que 
ce  roman  de  Psyché  ait  servi,  si  longtemps,  de  mine 
aux  sculpteurs,  peintres,  graveurs,  tapissiers,  et  qu'à  la 
fin  de  sa  lecture,  les  amis  de  Polyphile,  le  poète-dilet- 
tante, aient  chaudement  applaudi  à  sa  profession  de  foi, 
si  personnelle  et  si  franche,  qui  termine  l'hymne 
célèbre  à  la  Volupté  : 

Volupté,  Volupté,  qui  fus  jadis  maîtresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
Ne  me  dédaigne  pas,  viens-t'en  loger  chez  moi; 

Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi. 
J'aime  le  Jeu,  l'Amour,  les  Livres,  la  Musique, 
La  Ville  et  la  Campagne,  enfin  tout;  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 
Viens  donc,  et  de  ce  bien,  ô  douce  Volupté, 
Veux-tu  savoir  au  vrai  la  mesure  certaine  ? 
Il  m'en  faut  tout  au  moins  un  siècle  bien  compté, 
Car  trente  ans,  ce  n'est  pas  la  peine. 

III 

Peut-on  être  moins  pessimiste?  Le  vœu  du  poète  ne 
fut  pas  complètement  exaucé.  Il  n'eut  pas  son  plein 
siècle,  il  n'obtint  que  soixante-quatorze  ans,  mais  il  les 
employa  bien,  du  moins  à  son  gré,  savourant  jusqu'au 
bout  la  douceur  de  vivre,  douceur  épurée,  dans  les 
derniers  temps,  par  une  conversion  sincère,  et  qu'il 
trouvait,  de  plus  en  plus,  dans  la  poésie   et  les  arts. 


116  ARTISTES    ET   AMATEURS. 

De  1680,  date  de  son  installation  rue  Saint-Honoré, 
jusqu'à  sa  mort,  que  de  petites  circonstances  révèlent 
la  persistance  de  sa  passion  pour  les  arts  du  dessin  ! 
D'abord  les  publications  successives  de  ses  Fables,  tou- 
jours accompagnées,  dans  les  éditions  originales,  par 
des  estampes,  soit  de  Chauveau,  soit  des  élèves  de 
Chauveau.  Après  les  éditions  de  Paris,  viennent  les 
éditions  d'Amsterdam,  des  Fables,  des  Contes,  avec 
illustrations  de  Romain  de  Hooghe  et  de  Van  Vraner. 
Puis  voici  des  vers  faits  pour  des  peintres  ou  des  gra- 
veurs, deux  quatrains  en  tête  du  recueil  des  dessins  de 
La  Fage,  l'un  sous  le  portrait  de  Van  der  Bruggen,  qui 
les  a  gravés,  l'autre,  un  sixain,  au  bas  du  portrait  de 
Mezzetin,  l'acteur  de  la  Comédie  italienne,  par  De 
Troy,  etc.  A  propos  d'un  pâté,  mangé  en  compagnie  de 
Girardon  u  son  Phidias  et  de  toute  la  terre  »  et  dont  il 
remercie  l'envoyeur,  il  donne  son  avis  sur  deux  statues 
de  Louis  XIY,  en  cours  d'exécution,  dont  il  suit  le  travail. 
L^une  est  de  Desjardins,  l'autre  de  Girardon.  La  première, 
en  bronze  doré,  représente  le  roi  couronné  par  la 
Victoire,  au-detsus  de  quatre  esclaves  enchaînés.  C'est 
celle  qui  ornera  la  Place  des  Victoires  jusqu'en  1792 
et  dont  les  derniers  débris,  les  captifs,  gémissent  aujour- 
d'hui sur  la  façade  des  Invalides.  La  seconde  est  une 
statue  équestre,  celle  qui  restera  aussi  sur  la  place  Ven- 
dôme jusqu'à  la  Révolution. 

En  1687,  le  vieillard  commande,  pour  le  petit  appar- 
tement qu'il  occupe,  rue  Saint-Honoré,  chez  M""^  de 
la  Sablière,  une  collection  de  bustes,  en  terre  cuite,  de 
Platon,  Epicure,  Sénèque  et  ses  autres  amis,  les  phi- 
losophes  de   l'antiquité,    et  quand   il  remercie  le    duc 


JEAN  DE  LA  FONTAINE  ET  LES  ARTISTES  DE  SON  TEMPS.   117 

de  ^'endôme  de  ses  générosités,  il  ne  lui  dissimule  point 
que  cet  argent 

Ne  vous  déplaise,  s'en  ira 
En  bas-reliefs,  et  caetera. 

Néanmoins,  durant  cette  dernière  partie  de  sa  vie, 
c'est  surtout  la  musique  qui  le  passionne.  Grand  ama- 
teur de  théâtre,  familier  des  coulisses,  ami  de  la  Ghamp- 
meslé,  collaborateur  du  mari,  c'est  à  la  Gomédie  qu'il 
fait  jouer,  en  ce  temps-là,  plusieurs  actes,  mais  depuis 
longtemps  il  fréquente  aussi  l'Opéra  ;  il  n'a  môme  qu'un 
rêve,  celui  d'y  entendre  chanter  ses  vers  et  d'y  rivaliser 
avec  Quinault.  Les  livrets  ou  projets  de  livrets  s'accu- 
mulent dans  ses  tiroirs  ;  c'est  Galatée  qui  ne  fut  jamais 
achevée,  c'est  Daphné  que  Lulli  lui  avait  demandée  puis 
qu'il  refusa  de  mettre  en  musique,  c'est  VAstrée  sur  la- 
quelle travailla  l'abbé  Cotasse,  qui  fut  représentée  en  1 69 1 , 
quand  le  poète  avait  soixante-dix  ans,  sans  grand  succès. 
On  connaît  ses  démêlés  avec  Lulli  qui  l'avait  berné  et 
dont  il  se  vengea  si  vivement  dans  sa  satire  du  Florentin. 
Pourtant,  il  ne  lui  garda  pas  rancune,  non  plus  qu'à 
Quinault,  puisqu'il  leur  fournit  des  dédicaces  au  roi 
pour  leurs  opéras  à'Ajnadis  et  de  Roland. 

Son  épître  à  M.  de  Niert,  musicien  célèbre,  nous  fait 
pleinement  connaître  son  opinion  sur  la  musique  de  son 
temps,  et  en  particulier  sur  l'opéra,  tel  que  l'école  ita- 
lienne avec  ses  décors  éclatants  et  changeants,  ses  chœurs 
nombreux  et  bruyants,  son  instrumentation  sonore  et 
compliquée,  l'avait,  depuis  trente  ans,  avec  les  encou- 
ragements du  roi,  développé  et  transformé.  M.  de  Niert, 
qui  avait,  au  dire  de  son  ami,  inventé  «  le  bel  art  de 
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conduire  la  voix  »,  était  un  professeur  de  la  vieille  roche  ; 
le  poète,  lui  aussi,  tient  pour  l'ancien  style.  Le  surpre- 
nant spectacle  des  machines  et  changements  à  vue  ne  lui 
paraît  bon  qu'à  éblouir  le  bourgeois  ;  son  âme  n'en  est 
point  émue,  ses  yeux  en  sont  rarement  contentés  : 

Quand  j'entends  le  sifflet,  je  ne  trouve  jamais 
Le  changement  si  prompt  que  je  me  le  promets  : 
Souvent  au  plus  beau  char  le  contrepoids  résiste; 
Un  Dieu  pend  à  la  corde  et  crie  au  machiniste  ; 
Un  reste  de  forêt  demeure  dans  la  mer 
Ou  la  moitié  du  ciel  au  milieu  de  l'enfer. 

Le  mélange  de  la  comédie,  du  ballet,  de  la  musique,  ne 
lui  dit  non  plus  rien  qui  vaille.  Il  se  déclare  pour  la  sé- 
paration des  genres,  afin  d'en  mieux  jouir  : 

Si  les  yeux  sont  charmés,  l'oreille  n'entend  guère. 

Sur  la  scène  trop  d'acteurs,  dans  l'orchestre  trop  d'ins- 
truments, et  surtout  d'instruments  bruyants  !  Son  goût, 
délicat  et  discret,  proteste  contre  cette  cohue  et  ce 
tapage  : 

La  voix  veut  le  téorbe  et  non  pas  la  trompette; 
Et  la  viole,  propre  aux  plus  tendres  amours, 
N'a  jamais,  jusqu'ici,  pu  se  joindre  aux  tambours. 

Où  sont  M""  Raymon,  M^'^  Hilaire,  les  chanteuses  de 
sa  jeunesse,  les  Gauthier,  ces  beaux  joueurs  de  luth, 
Hémon  et  Chambonnière,  ces  deux  clavecinistes,  et  tous 
les  compositeurs  si  simples,  Du  But,  Lambert,  Camus, 
qui  faisaient  «  des  chants  mélodieux  sur  quelques  airs 
choisis  »  ? 

Il  faut  vingt  clavecins,  cent  violons  pour  plaire; 
On  ne  va  plus  chercher  au  bord  de  quelque  bois 
Des  amoureux  bergers  la  flûte  et  le  hautbois. 
Le  téorbe  charmant  qu'on  ne  pouvait  entendre 
Que  dans  une  ruelle,  avec  une  voix  tendre. 
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L'opinion  de  M.  de  Niert  et  de  La  Fontaine  était  sans 
doute  partagée  par  un  certain  nombre  d'amateurs  pari- 
siens. JN'est-il  pas  assez  piquant  de  voir,  en  1677,  l'Italien 
LuUi  traité  avec  la  même  indignation  que  devait  l'être, 
deux  cents  ans  après,  l'Allemand  Wagner?  La  conclu- 
sion du  poète,  c'est  qu'il  préfère  à  tout  la  musique  de 
chambre,  et  il  donne  rendez-vous  à  M.  de  Niert  chez 
M""  Certain  : 

De  cette  aimable  enfant  le  clavecin  unique 
Me  touche  plus  qu'Isis  et  toute  sa  musique. 
Je  ne  veux  rien  de  plus,  je  ne  veux  rien  de  mieux 
Pour  contenter  l'oreille,  et  l'esprit,  et  les  yeux. 

Quelques  années  après,  pour  avoir  le  plaisir  d'entendre 
plus  souvent,  avec  quelques  amis,  cette  jolie  et  délicieuse 
musicienne,  il  fait  installer  chez  lui  un  clavecin  dans  la 
Chambre  des  Philosophes.  Ce  clavecin  le  suivit-il  à  l'hôtel 
d'Hervart  oii,  quelques  années  après,  vieilli  et  assagi,  et 
tout  désemparé  par  la  mort  de  sa  fidèle  tutrice,  M"""  de  La 
Sablière,  le  grand  enfant  fut  recueilli  avec  la  grâce  que 
l'on  sait  ?  Nous  l'ignorons,  mais  il  y  avait  d'autres  cla- 
vecins dans  la  maison,  et  aussi  des  statues,  et  aussi  des 
tableaux,  car  M.  d'Hervart  était  un  illustre  amateur,  qui, 
dans  le  temps  même  où  La  Fontaine  composait  Psyché 
et  les  vers  sur  Apollon,  avait  chargé  Mignard,  leur  ami 
commun,  de  décorer  son  hôtel.  Mignard  avait  peint,  dans 
le  salon,  toutes  les  aventures  d'Apollon,  il  avait  fait  son 
chef-d'œuvre  d^yecV Apothéose  de  Psyché^  plafonnant  sous 
la  voûte  du  cabinet,  de  même  que  récemment,  notre  Paul 
Baudry  a  fait  aussi,  avec  le  même  sujet,  son  dernier  chef- 
d'œuvre  dans  la  voûte  du  cabinet  de  Chantilly.  Jean  de 
La  Fontaine  put  s'endormir  au  milieu  des  images  de  la 
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Beauté  et  de  la  Grâce  qui  avaient  enchanté  sa  jeunesse. 
Les  Fées  des  Arts,  comme  il  les  appelait,  après  l'avoir 
escorté  durant  le  long  rêve  de  sa  vie  insouciante  et 
païenne,  venaient  sourire  encore  à  sa  paisible  agonie  de 
chrétien. 


THÉOPHILE    GAUTIER 

CRITIQUE    D'ART 

(1811H872) 


Dans  quelle  famille  de  cette  flore  des  esprits  mille  fois 
plus  riche  et  plus  variée  que  la  flore  végétale,  les  philo- 
sophes à  microscope  rangeront-ils  l'esprit  brillant  et  vi- 
vace,  que  vient  d'effeuiller  le  souffle  de  la  mort?  Dans 
Gautier,  ne  verront-ils  qu'un  poète  ?  En  feront-ils  un 
peintre?  Seront-ils  forcés  de  reconnaître  en  lui  un  de  ces 
types  exceptionnels,  rares  et  précieux,  dont  la  complexité 
échappe  aux  classifications  ordinaires,  et  que  produisent 
seules  les  civilisations  avancées  par  des  croisements 
inattendus  des  races  et  des  intelligences  ?  Probablement. 
L'œuvre  laissée  est  œuvre  d'écrivain,  l'âme  qui  l'anime 
est  une  âme  d'artiste.  La  lyre  qu'a  tenue  le  poète  est  une 
lyre  ciselée  et  émaillée  dont  les  cordes  scintillantes  ré- 
jouissaient, par  un  singulier  miracle,  les  regards  autant 
que  l'oreille,  et  répandaient,  dans  l'air  surpris,  des  vibra- 
tions de  couleurs  en  même  temps  que  des  vibrations  so- 
nores. Qui  n'est  que  Jetlré  ne  comprend  qu'à  demi  ces 
phrases  peintes  et  ces  strophes  sculptées;  qui  n'est  qu'ar- 
tiste ne  goûte  pas  tout  entier  le  charme  de  ces  fresques 
rimées  et  de  ces  bas-reliefs  écrits.  Poète,  romancier,  voya- 
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geur,  feuilletoniste,  critique, Théophilo  Gautier  se  présente 
partout  avec  ce  double  caractère;  l'imagination,  d'oiî 
procède  sa  conception,  est  essentiellement  pittoresque  et 
sculpturale  ;  le  génie  d'expression  est  poétique  et  littéraire. 

Pour  bien  étudier  ce  grand  écrivain,  même  à  un  point 
de  vue  très  spécial,  il  faudra  donc  toujours  le  chercher 
dans  l'ensemble  de  son  œuvre.  Ce  qu'il  est,  poète  et 
artiste,  il  l'est  partout  ;  sa  poésie  n'est  pas  toute  en  ses 
vers,  et  ce  serait  bien  mal  comprendre  son  dilettantisme 
passionné  et  curieux  que  d'en  chercher  l'expression  dans 
ses  seuls  articles  de  beaux-arts.  La  puissance  de  sa  con- 
ception Imaginative  éclate  parfois  avec  autant  de  vivacité 
dans  ses  feuilletons  que  dans  ses  poèmes  ;  l'ardeur  de  ses 
enthousiasmes  d'artiste  trouve  aussi  souvent  l'occasion 
de  se  répandre  dans  des  récits  de  voyages  que  dans  des 
comptes  rendus  de  Salons.  Si  Théophile  Gautier  tint  une 
aussi  grande  place  dans  le  monde  des  arts  que  dans  le 
monde  des  lettres,  il  le  dut  bien  plus  à  la  nature  même 
de  son  talent  qu'à  la  spécialité  de  certains  travaux  de 
critique  pour  lesquels  il  éprouva  d'ailleurs,  en  tout  temps, 
une  répugnance  marquée.  Ce  contemplateur  insatiable 
de  la  beauté  idéale  ou  vivante  qui  dut  à  ses  feuilletons 
de  journal  sa  réputation  la  plus^  brillante,  sinon  la  plus 
durable,  ne  fut  jamais  qu'un  feuilletoniste  à  contre-cœur. 
Le  juger  comme  un  esthéticien  de  profession  serait  donc 
commettre  une  grosse  erreur  à  son  préjudice.  Théophile 
Gautier  n'est  pas  un  critique,  c'est  un  créateur,  c'est 
un  artiste  ;  il  en  a  le  tempérament  et  la  passion,  les  pro- 
cédés et  le  langage  ;  son  écriture  est  une  palette  et  sa  plume 
un  pinceau. 

Dans  sa  première  jeunesse  Théophile  Gautier  hésita 
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quelques  années  entre  ses  deux  vocations,  ou  plutôt  il 
conçut,  avec  une  fougue  généreuse,  la  pensée  et  l'espoir 
de  les  suivre  à  la  fois  toutes  les  deux.  Dès  cet  instant  la 
poésie  el  la  peinture  lui  apparurent  comme  deux  sœurs 
jumelles,  de  même  taille  et  d'une  égale  beauté,  qui 
devaient  toujours  marcher  enlacées,  l'une  à  l'autre,  et  ne 
jamais  chanter,  chacune  à  son  tour,  que  des  hymnes  en 
l'honneur  de  leur  divine  union.  En  1828,  à  l'âge  de 
dix-sept  ans,  il  entre  dans  l'atelier  de  Rioult,  élève  de 
David  et  de  Regnault  ;  en  1830,  il  publie  ses  premières 
Poésies.  Dans  ce  petit  recueil,  écrit  sous  l'influence  des 
Orientales  et  des  Pensées  de  Joseph  Delorme,  perce  déjà,  à 
travers  la  mélancolie  des  élégies  familières,  un  goût  par- 
ticulier de  la  description  exacte  et  colorée  que  le  jeune 
poète  a  puisé  chez  le  grand  initiateur,  Victor  Hugo,  mais 
qu'il  a  singulièrement  avivé  et  fortifié  par  un  commerce 
assidu  et  enthousiaste  avec  les  vieux  poètes  de  la  Renais- 
sance. Le  travail  de  l'atelier  lui  a  donné  d'ailleurs  des  habi- 
tudes de  vision  ferme  et  précise  qu'il  transporte  hardiment 
dans  lacomposition  littéraire.  Des  séries  entières  de  pièces, 
celles  par  exemple  qu'il  intitule  Paysages  et  Intérieurs, 
sont  exécutées  non  pas  comme  des  poèmes  où  se  déve- 
loppe une  action,  oii  s'analyse  un  sentiment,  mais  comme 
de  véritables  tableaux  où  les  divers  objets  se  rangent, 
simultanément,  à  leurs  plans  divers,  dans  un  parti  pris 
de  lumière,  pour  éveiller  une  sensation  de  joie  physique 
bien  plus  qu'une  émotion  de  l'ordre  intellectuel  ou  moral. 
Cette  tendance  à  donner  pour  objet  au  rythme  poétique 
l'expression  d'une  vision  purement  plastique  se  déve- 
loppe bientôt  avec  plus  de  franchise  et  d'éclat  dans  le 
fameux  poème  théologique  (!)  à'Alberliis  ou  l'Ame  et  le 
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Péché.  Dans  cette  composition  ultra-romantique  où  sont 
accumulées  à  dessein,  pour  le  plus  grand  ébahissement 
du  Philistin,  les  descriptions  violentes  et  fantastiques, 
libertines  et  grotesques,  le  Jeune-France,  tout  frais  ravi 
par  les  tableaux  des  écoles  coloristes  et  les  estampes  des 
maîtres  anciens,  s'en  donne  décidément  à  cœur  joie. 
Mille  souvenirs  des  images,  belles  ou  étranges,  qu'il  a 
longuement  contemplées  sur  les  murailles  des  musées 
ou  dans  les  portefeuilles  des  collectionneurs  s'agitent 
pêle-mêle  dans  son  cerveau  ;  il  s'efforce  de  les  fixer 
toutes  dans  son  poème  en  quelques  traits  hardis  de  son 
alexandrin  éclatant,  net,  franc,  souple  et  solide.  Véronèse 
et  Rembrandt,  Gallot  et  Goya  sont  ses  vrais  inspirateurs  ; 
on  peut  mettre  leur  nom  au  bas  de  telle  ou  telle  strophe, 
à  côté  de  tel  ou  tel  vers.  Le  poète,  avec  cette  bonhomie 
joviale  qui  fut,  de  bonne  heure,  un  des  traits  nationaux 
de  son  talent,  ne  leur  marchande  pas  d'ailleurs  sa  recon- 
naissance ;  il  les  cite  à  tout  propos,  parfois  même  hors  de 
propos,  en  pleine  action,  au  moment  où  l'on  s'attend  le 
moins  à  ces  citations  de  dilettante.  Ces  tableaux,  gracieux 
ou  horribles,  sont  brossés  d'une  main  preste,  déjà  singu- 
lièrement habile,  avec  une  verve  éblouissante.  Au  len- 
demain des  périphrases  incolores  et  pédantesques  de 
l'école  académique,  on  pouvait  applaudir,  avec  raison,  à 
des  descriptions  si  vives  et  si  franches.  On  sait  par  cœur 
ce  début  : 

Sur  le  bord  d'un  canal  profond,  dont  les  eaux  vertes 
Dorment,  de  nénuphars  et  de  bateaux  couvertes, 
Avec  ses  toits  aigus,  ses  immenses  greniers, 
Ses  tours  au  front  d'ardoise  où  nichent  les  cigognes, 
Ses  cabarets  bruyants  qui  regorgent  d'ivrognes, 
Est  un  vieux  bourg  flamand  tel  que  les  peint  Téniers. 
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Et  à  Tinstant  même  le  poète,  faisant  à  la  fois  l'éloge 
et  la  critique  du  genre  qu'il  venait  de  renouveler,  s'é- 
criait : 

Tl  ne  manque  vraiment  au  tableau  que  le  cadre 
Et  que  le  clou  pour  l'accrocher  ! 

Le  succès  à' Albe?'tus  îut  grand  dans  les  ateliers  autant 
que  dans  les  librairies.  Les  poètes  et  les  peintres  de  la 
nouvelle  école  furent  ravis  de  se  trouver  si  rapprochés. 
Jamais  le  «  Ut  pictwrt  poesis  »  n'avait  été  si  bien  pris  à  la 
lettre.  Gautier  n'avait  plus  à  hésiter  ;  il  marcha,  d'un 
pas  délibéré,  dans  la  route  qui  s'ouvrait  devant  lui  la 
première,  il  publia,  l'année  suivante,  un  autre  volume,  les 
Jeiows-France,  romans  goguenards^  oiî,  narguant  à  la  fois 
le  passé  et  le  présent,  les  classiques  et  les  romantiques, 
dans  une  langue  vive  et  joyeuse,  éclatante  et  légère,  qui 
jaillit  du  vrai  fonds  français  comme  la  langue  de  Dide- 
rot, de  Voltaire,  de  Rabelais,  il  se  révéla  comme  un 
prosateur  de  premier  ordre  et  un  esprit  sardonique  des 
plus  indépendants.  Le  pinceau  était  peu  à  peu  sacrifié  à 
la  plume.  Gautier,  se  trouvant  armé  d'un  pareil  instru- 
ment, n'avait  qu'à  prendre  place  aux  côtés  de  Yictor 
Hugo,  de  Balzac,  d'Alfred  de  Vigny,  d'Alexandre  Dumas. 
Bien  que  sa  sympathie  intime  et  profonde  fût  toujours 
pour  les  peintres  et  les  sculpteurs,  ce  n'était  point  avec 
leurs  armes  qu'il  devait  combattre  pour  eux  ;  il  était, 
d'une  autre  part,  assez  richement  doué  pour  exprimer,  à 
sa  façon,  les  grands  rêves  de  forme  et  de  couleur  dont 
il  était  tourmenté,  il  servirait  donc  mieux  la  cause  qu'il 
embrassait  avec  ardeur,  la  cause  des  hommes  qu'il  admi- 
rait, Ingres  et  Delacroix,  Barye  et  Decamps,  Corot  et 


126  ARTISTES    ET   AMATEURS. 

Dupré,  en  leur  préparant  un  public  curieux  et  passionné 
qu'en  leur  donnant  un  rival  de  plus,  peut-être  impuis- 
sant et  malheureux. 

Peu  de  livres  ont  autant  que  les  romans  et  les  vers  de 
Gautier  contribué  à  répandre  dans  le  public  le  goût  des 
scènes  colorées  et  des  compositions  plastiques.  Quel 
musée  étrange  et  varié  que  celui  qui  s'ouvre  par  le 
Portail  fleuronné  de  la  Comédie  de  la  Mort  et  s'achève 
par  les  esquisses  rapides  et  émues  des  Tableaux  du 
Siège  !  Tous  les  pays,  tous  les  siècles,  toutes  les  civilisa- 
tions y  apparaissent  tour  à  tour,  évoqués  et  fixés  par  la 
volonté  hardie  d'une  imagination  curieuse,  dans  des 
cadres  éclatants.  N'y  trouvons-nous  pas  une  galerie  an- 
tique [le  Roi  Candaule,  le  Roman  de  la  Momie^  Arria 
Marcella,  la  Nuit  de  Cléopâtre^  la  Chaîne  d'or^  etc.)?  Une 
galerie  italienne  [le  Triomphe  de  Pétrarque,  Jettatura,  le 
Carnaval  de  Venise^  etc.)?  Une  galerie  espagnole  [Mili- 
tona,  Ribeira,  Zurbaran,  Valdès  Léal,  etc.)  ?  Une  galerie 
allemande  et  flamande  [la  Toison  d'Or,  le  Thermodon, 
Melancholia,  Thébaïde,  etc.)?  Une  galerie  orientale  (For- 
tunio,  Aratus,  Chinoiserie,  etc.)  ?  Une  galerie  française, 
la  plus  riche  et  la  plus  éclatante  de  toutes,  oii  l'on  ren- 
contre à  l'entrée  Mademoiselle  de  Maupin,  les  Vendeurs 
du  Temple  Notre-Dame,  et  les  Grotesques]  à  la  sortie, 
Spirite,  le  Capitaine  Fracasse,  Émaux  et  Camées,  la  Na- 
ture chez  elle  ?  Combien  d'imaginations  ont  été  éveillées 
au  sentiment  de  la  beauté  sculpturale  et  pittoresque  par 
telle  ou  telle  page  de  ces  fantaisies  étincelantes,  oii  la  vi- 
sion du  poète  est  si  pénétrante  et  si  claire  î  Combien  d'es- 
prits ignorants  ont  pris  goût  aux  magnificences  évanouies 
de  l'Antiquité  et  de  la  Renaissance,  se  sont  sentis  tout 
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à  coup  attirés  vers  l'étude  féconde  du  passé,  en  lisant 
ces  courtes  nouvelles  où  la  science  de  l'archéologue  se 
fait  si  vivante  et  si  séduisante  ?  Mademoiselle  de  Mau- 
pin  (1833)  et  la  Comédie  de  la  Mo?' t  [IS  38)  nous  montrent 
le  dilettantisme  enthousiaste  et  passionné  de  Gautier, 
monté  à  son  paroxysme.  D'une  voix  grave,  dans  les 
poèmes,  d'une  voix  attendrie,  dans  le  roman,  c'est  là 
qu'il  chante  ses  plus  beaux  hymnes  à  cette  insaisissable 
beauté,  dont  la  poursuite  fut  le  grand  souci  de  sa  vie  ; 
c'est  là  qu'il  donne  vraiment  son  plus  vigoureux  coup 
d'aile,  et  plane,  dans  une  extase  superbe,  avec  une  ma- 
jesté dédaigneuse,  au-dessus  des  intérêts  mesquins  et  des 
petites  ambitions  qui  agitent  la  fourmilière  humaine.  Ja- 
mais peut-être  les  angoisses  d'une  âme  abandonnée  aux 
désirs  renaissants  de  la  passion  sensuelle  que  ses  jouis- 
sances altèrent  et  que  ses  enivrements  torturent  n'ont  été 
exprimées  avec  une  plus  âpre  franchise  que  dans  ce  roman 
étrange  où  l'aspiration  vers  l'idéal  se  fait  sans  cesse  jour  à 
traverslaforme paradoxale etlibertine.  Théophile  Gautier 
est  là  tout  entier,  avec  son  avidité  insatiable  pour  les 
beaux  spectacles  de  l'art  et  de  la  nature,  son  mépris 
hautain  et  profond  pour  les  vulgarités  quotidiennes  de  la 
vie,  sa  compassion  ironique  et  railleuse  pour  les  activités 
factices  de  la  civilisation  moderne,  sa  nostalgie  des  pays 
ensoleillés  et  des  siècles  religieux.  «  Je  suis  un  homme 
des  temps  homériques,  le  monde  oiî  je  vis  n'est  pas  le 
mien,  et  je  ne  comprends  rien  à  la  société  qui  m'entoure. 
0  beauté,  nous  ne  sommes  créés  que  pour  t'aimer  et 
t'adorer  à  genoux  si  nous  t'avons  trouvée,  pour  te  chercher 
éternellement  à  travers  le  monde,  si  ce  bonheur  ne  nous 
a  pas  été  donné.  »  Bien  que  le  poète  se  déclarât,  en  plus 
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d'un  endroit,  païen,  tout  à  fait  païen,  il  ne  parvient 
cependant  pas  à  se  tromper  lui-même,  il  aime  trop  la 
beauté  pour  ne  pas  la  comprendre  partout,  et  après  avoir 
adoré  les  Vénus  de  la  Grèce  et  les  Bacchantes  de  Venise, 
il  tombe,  plus  d'une  fois,  à  genoux,  en  pleurant,  aux 
pieds  des  douces  Madones  de  l'Ombrie  et  des  Vierges 
frêles  de  l'Allemagne.  On  ne  trouverait,  je  crois,  à 
aucune  époque,  l'amour  des  œuvres  d'art  éclatant,  dans 
une  jeune  imagination,  avec  une  effervescence  plus  gé- 
néreuse, accompagnée  de  plus  nobles  angoisses. 

C'est  donc  bien  là  l'intelligence  d'un  créateur,  une 
intelligence  féconde  et  active  qui  sera  tourmentée, 
jusqu'à  la  mort,  par  le  besoin  fatal  de  réaliser  ses  rêves 
et  par  le  sentiment  non  moins  fatal  de  l'impuissance 
humaine.  A  peine  Gautier,  tremblant  devant  le  génie  des 
maîtres  anciens,  a-t-il  laissé  tomber  sa  palette  et  son 
pinceau,  qu'il  commence  à  se  troubler  en  saisissant  sa 
plume,  cette  merveilleuse  plume  avec  laquelle  pourtant 
il  taille  la  phrase  comme  un  marbre,  modèle  les  mots 
comme  une  argile,  polit  les  épithètes  comme  des  dia- 
mants ;  tous  le^dictionnaires  lui  semblent  pauvres,  inca- 
pables de  donner  les  sonorités  qu'il  cherche  pour  chanter 
la  beauté  qu'il  pressent  :  «  Les  langues  ont  été  faites 
par  je  ne  sais  quels  goujats  qui  n'avaient  jamais 
regardé  avec  attention  le  sein  d'une  femme,  et  l'on  n'a 
pas  la  moitié  des  termes  les  plus  indispensables.  »  Ces 
plaintes  sont  sincères,  et  s'échappent  du  cœur  d'un 
véritable  artiste  ;  mais  combien  nous  devons  les  trouver 
exagérées,  nous  qui  savons  ce  que  réservaient  dès  lors 
de  nobles  enthousiasmes  et  de  joies  délicates  à  la  pos- 
térité des   poèmes   exquis    ou  grandioses,   tels  que  le 
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Triomphe  de  Pétrarque,  les  Ténèbres^  Meiancholia,  Thé- 
baïde,  le  Sommet  de  la  Tour  qui  étaient  publiés  peu  de 
temps  après.  Dans  ces  pièces,  comme  dans  presque 
toutes  celles  qui  composent  la  Comédie  de  la  Mort^ 
l'écrivain  rivalise  avec  plus  d'ardeur  que  jamais  avec 
les  peintres,  les  sculpteurs,  les  architectes,  et  il  rivalise 
victorieusement.  Le  recueil  lui-même,  dans  son  ensemble, 
est  construit  comme  une  église  gothique  ;  la  préface  est 
le  Portail^  la  conclusion  est  le  Sorymnet  de  la  Tour  : 

En  funèbres  caveaux  creusez-vous,  ô  mes  vers  ! 
Puis  montez  hardiment  comme  les  cathédrales, 
Allongez-vous  en  tours,  tordez-vous  en  spirales. 
Enfoncez  vos  pignons  au  cœur  des  cieux  ouverts. 
Vous,  oiseaux  de  l'amour  et  de  la  fantaisie, 
Sonnets,  ô  blancs  l'amiers  du  ciel  de  poésie, 

Posez  votre  pied  rose  au  toit  de  mon  clocher 

Messagères  d'avril,  petites  hirondelles. 

Ne  fouettez  pas  ainsi  les  vitres  à  coups  d'ailes. 

J'ai  dans  mes  bas-reliefs  des  trous  où  vous  nicher. 

Et  l'assimilation  est  poursuivie  avec  patience  jusqu'au 
bout  du  recueil  ;  telle  pièce  est  une  fresque,  un  trip- 
tyque, un  portrait,  telle  autre  une  statue,  un  bas-relief, 
un  émail,  d'après  l'antique,  d'après  les  modernes,  d'après 
nature.  A  côté  d'une  reproduction  d'Albert  Durer  ou  de 
Rubens  [Melancholia^  le  Thermodon)  on  trouve  un 
Watteau^  une  Rocaille^  une  Chinoiserie.  Quel  que  soit  le 
sujet,  l'émotion  du  contemplateur  est  toujours  vive, 
franche,  expansive,  ses  interprétations  sont  toujours 
larges,  originales,  enthousiastes.  Quand  Gautier  rendra 
compte  des  tableaux  du  Salon,  il  ne  procédera  pas 
autrement  ;  toute  son  esthétique  est  déjà  dans  ses 
vers. 

Si  le  poète  avait  obéi  à  ses  goûts,  il  n'eût  probablement 
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jamais  traité  les  questions  d'art  d'une  façon  plus  directe  ; 
sous  cette  forme  libre  et  souple  du  poème  en  vers  ou  en 
prose,  ses  admirations  vives  et  profondes  trouvaient  à 
s'épancher  toute  la  liberté  qui  leur  était  nécessaire  ;  rien 
n'obligeait  le  dilettante  fantaisiste  à  modérer  ses  enthou- 
siasmes, peser  ses  jugements,  proportionner  ses  éloges  ; 
il  pouvait  ?i  son  aise  s'épanouir  dans  son  extase  contem- 
plative, sans  qu'on  lui  demandât  d'analyser  froidement 
sa  rêverie.  Malheureusement,  la  société  moderne  n'est 
point  douce  aux  poètes  ;  Théophile  Gautier,  courbé  par 
la  nécessité,  dut  passer,  à  son  tour,  sous  les  fourches 
caudines,  et  se  livrer  en  proie  au  monstre  du  Journa- 
lisme qu'il  avait  si  fièrement  bravé  dans  la  Préface  de 
Mademoiselle  de  Maupin.  Qu'il  lançât,  de  temps  à  autre, 
dans  un  ciel  de  fête,  les  gerbes  étoilées  de  ses  strophes 
lumineuses  en  l'honneur  de  tel  ou  tel  statuaire,  de  tel 
ou  tel  peintre,  dont  l'œuvre  l'avait  vivement  ému, 
c'était  bien  pour  les  lettrés,  en  petit  nombre,  qui  applau- 
dissaient dans  un  coin  ;  la  foule  aux  yeux  myopes  ne 
voyait  rien  de  ces  beaux  feux  d'artifice,  et  c'est  la  foule 
qui  donne  le  «pain.  Avec  quels  étranges  serrements  de 
cœur,  avec  quelles  douloureuses  répugnances,  le  poète, 
descendu  de  l'Olymp'e,  accepta-t-il  la  tâche  ingrate  et 
pénible  de  servir  de  guide  à  cette  foule  distraite  à  tra- 
vers les  mystères  vénérés  du  beau,  et  de  lui  répéter 
pendant  de  longues  années,  à  heures  fixes,  comme  un 
maître  d'école  à  des  enfants  rétifs,  devant  les  ouvrages 
de  ses  confrères,  une  leçon  mal  comprise  et  qu'on 
oubliait  toujours  !  Plus  d'un  sanglot,  éclatant  çà  et  là 
à  travers  les  phrases  sereines,  a  dénoncé  la  grandeur 
du  sacrifice  : 
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Mes  colonnes  sont  alignées 
Au  portique  du  feuilleton  ; 
Elles  supportent  résignées 
Du  journal  le  pesant  fronton. 

Jusqu'à  lundi  je  suis  mon  maître, 
Au  diable  chefs-d'œuvre  mort-nés  ! 
Pour  huit  jours  je  puis  me  permettre 
De  vous  fermer  la  porte  au  nez. 

Et,  portant  dans  mon  verre  à  côtes 
La  santé  du  temps  disparu, 
Avec  mes  vieux  rêves  pour  hôtes 
Je  boirai  le  vin  de  mon  cru  : 

Le  vin  de  ma  propre  pensée, 
Vierge  de  toute  autre  liqueur, 
Et  que,  par  la  vie  écrasée, 
Répand  la  grappe  de  mon  cœur  ! 

Qu'il  y  a  loin  de  ces  vaillantes  et  fières  tristesses  de 
l'homme  de  talent  en  lutte  avec  la  vie  aux  jérémiades 
décourageantes  de  l'impuissance  jalouse  ou  de  l'ennui 
blasé  !  Ce  fut  précisément  la  douleur  de  l'œuvre  person- 
nelle trop  souvent  interrompue,  douleur  entrecoupée  de 
magnifiques  réveils  d'ambition,  qui  donna  à  la  critique 
de  Théophile  Gautier  son  caractère  original.  Associé 
d'esprit  et  de  cœur  aux  artistes,  ses  camarades,  dont  il 
comprenait  les  inquiétudes,  les  illusions,  les  abattements 
devant  l'ouvrage  entrepris,  puisqu'il  les  éprouvait  lui- 
même,  il  apporta  dans  ses  jugements  une  perspicacité 
de  sympathie  qui  remontait  sans  effort  jusqu'aux  inten- 
tions lointaines  ;  les  retours  mélancoliques  qu'il  put  faire 
plus  d'une  fois  sur  les  inquiétudes  de  sa  propre  destinée 
se  tournèrent  en  une  bienveillance  plus  profonde  pour 
tous  les  sincères  ouvriers  de  l'art,  si  humbles  qu'ils 
fussent  ;  et,  soit  d'instinct,  soit  par  un  effort  de  volonté, 
ses  facultés  créatrices,  reprenant  peu  à  peu  possession 


132  ARTISTES    ET   AMATEURS. 

d'elles-mêmes  dans  cet  étroit  cachot  du  feuilleton,  on 
vit  par  degré  les  comptes  rendus  des  expositions  modernes 
se  changer,  soussa  plume  magique,  en  véritables  poèmes 
descriptifs  et  lyriques  où  l'on  retrouvait  toutes  les  qua- 
lités de  ses  œuvres  personnelles. 

De  1830  à  1835,  le  débutant  romantique,  le  champion 
hardi  des  génies  novateurs  qu'il  adorait  de  toute  sa  foi 
juvénile  avait  déjà  semé  dans  vingt  journaux  et  revues^ 
avec  l'insouciante  et  superbe  prodigalité  de  son  abon- 
dante nature,  une  quantité  énorme  d'articles  de  fan- 
taisie, de  polémique  ou  de  critique,  au  sujet  des  beaux- 
arts.  La  Revue  de  Paris,  le  Cabinet  de  Lecture,  la 
Caricature,  la  Charte  de  1830,  la  France  liltéraire,  la 
Chronique  de  Paris,  le  Figaro,  etc.,  contiennent  des 
essais  ou  des  boutades  sur  les  sujets  les  plus  divers  ;  à 
cette  époque  on  a  calculé  que  Gautier  dispersait  déjà  en 
prose  exquise  et  recherchée,  chaque  année,  dans  les 
publications  périodiques,  la  valeur  de  sept  volumes  in-S". 
Toutefois,  il  ne  devint  un  journaliste  attitré  et  influent 
qu'à  partir  de  la  fondation  de  la  Presse  (1836),  où,  chargé 
d'abord  de  la  seule  critique  d'art,  il  ne  tarda  pas  à  rem- 
placer, pour  la  critique  théâtrale,  Alexandre  Dumas  et 
Frédéric  Soulié. 

Pendant  près  de  vingt  ans  il  s'acquitta  régulièrement 
de  cette  double  et  énorme  tâche  avec  une  souplesse  de 
talent,  une  supériorité  de  vues,  une  liberté  d'allures., 
une  bienveillance  généreuse  et  un  amour  chaleureux  de 
l'art  désintéressé  qui  ne  se  démentirent  jamais.  Plus  tard, 
au  Moniteur  universel  il  apporta  les  mêmes  qualités 
mûries  par  l'expérience  et  le  travail.  Avec  les  années 
l'allure  de  l'écrivain,  il  est  vrai,  changea  peu  à  peu,  devint 
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plus  pacifique,  plus  sérieuse,  plus  lente  ;  le  fonds  des 
idées  resta  le  môme.  On  le  trouve  tout  entier  dans  le 
premier  Salon,  le  Saloii  de  1837^  où  l'auteur  de  Mademoi- 
selle de  Maiipin  et  des  Jeunes-France  entra  dans  la  lutte 
des  artistes  contre  l'école  académique  avec  cette  attitude 
superbe   et  provocante,   qu'il   avait  déjà   prise  dans  la 
lutte  des  poètes.  Ceux  qui  n'ont  entendu  qu'en  ces  der- 
nières années  la  voix  harmonieuse  et  reposée  du  vieux 
combattant  n'y  retrouvaient  plus  ces  sonorités  guerrières 
et   ces  éclats  de  force   joviale   qui   excitaient  alors    si 
bruyamment  l'ardeur  de  ses  camarades.  En  cette  époque 
heureuse,   la  mêlée  des  intelligences  était  vive   et  par 
instants  furieuse  ;  Gautier,  le  poète  ardent,  ne  la  con- 
templait pas,  du  haut  d'un  observatoire  éloigné,  assis, 
les  bras  tranquilles,   sur  les  moelleux  coussins   de   sa 
chaise  d'ivoire  ;  lui-même  y  était  descendu,  couvert  de 
toutes  ses  armes,  et,  marchant  à  la  tête  de  son  bataillon 
de  poètes,  se  précipitait,  en  toute  hâte,  au  secours  de 
l'armée  fraternelle   des  jeunes    peintres  et  sculpteurs, 
livrant  l'assaut  à  la  citadelle  branlante  de  l'école  impé- 
riale. Quand  il  lance  un  cri  vers  Ingres,  Delacroix,  Barye, 
Decamps,  Corot,  c'est  un  cri  d'alliance  dans  la  bataille. 
Le  coup  d'œil  qu'il  a  jeté  sur  le  combat  a  été  d'ailleurs 
aussi  sûr  que  rapide  ;  aujourd'hui  que  ce   combat  est 
terminé,  on  peut  apprécier  la  justesse  de  ses  prévisions; 
il  ne  s'est  trompé  ni  sur  la  valeur  des  chefs  engagés,  ni 
sur  l'issue  définitive  de  la  lutte. 

Au  milieu  de  la  confusion,  il  a,  des  premiers,  acclamé 
les  deux  héros  autour  desquels  il  voudrait  voir  se  ranger 
les  nouvelles  milices.  Ingres,  tout  en  tête,  et,  à  ses  côtés, 
Eugène  Delacroix.  C'est  vers  eux,  vers  ces  deux  nova- 


134  ARTISTES    ET    AMATEURS. 

teurs  encore  mal  connus,  très  discutés,  très  contestés, 
qu'il  voudrait  appeler  la  foule,  cette  foule  qui  n'entend 
guère  qu'à  Horace  Vernet  et  à  Paul  Delaroche.  «  Sans 
école,  répète-t-il  sans  cesse,  sans  une  réunion  d'hommes 
ayant  les  mêmes  vues  sur  l'art  et  adorant  le  même 
maître,  il  n'y  aura  jamais  que  quelques  talents  excep- 
tionnels, et  on  ne  pourra  rien  exécuter  de  grand  ni  de 
durable.  M.  Ingres  fait  école  ;  c'est,  à  nos  yeux,  un  de  ses 
grands  mérites.  »  Remarquez  qu'en  ce  moment  M.  Ingres 
est  en  Italie,  qu'il  n'a  rien  envoyé  à  l'exposition  de  Paris  ; 
si  le  feuilletoniste  romantique  rappelle  ce  nom  d'absent 
à  outrance,  c'est  qu'il  n'en  trouve  aucun,  parmi  les 
présents,  qui  le  doive  faire  oublier,  pas  même  Eugène  De- 
lacroix dont  l'éloge  lui  sert  d'occasion  à  reprendre  l'éloge 
d'Ingres.  «  Le  talent  de  M.  Ingres,  talent  sérieux,  con- 
centré, peu  accessible,  toujours  retiré  sur  les  plus  hautes 
cimes,  doit  se  faire  jour  bien  plus  lentement  que  celui  de 
M.  Delacroix,  talent  vivace,  ardent,  fiévreux,  plein 
d'audace  et  de  tumulte,  éclatant,  inégal,  soudain  —  un 
vrai  talent  révolutionnaire...  Les  hommes  de  génie  ont 
tous  de  pareils«commencements  ;  il  n'y  a  que  les  hommes 
de  savoir-faire  qui  réussissent  tout  d'abord...  Ces  deux 
hommes  si  bafoués,  si  raillés,  ont  complètement  changé 
la  face  de  la  peinture  en  France,  et  cela  en  huit  ou 
dix  ans.  A  eux  deux,  tout  seuls,  ils  ont  accompli  une 
révolution  qui  aura  peut-être  pour  résultat  de  faire  de 
Paris  ce  qu'était  Rome  autrefois,  la  métropole  de  l'Art.  » 
La  prévision  de  ce  triomphe  prochain  de  l'Apt  élevé  et 
poétique,  tel  qu'il  le  comprenait,  n'enivrait  point  néan- 
moins le  critique  perspicace  au  point  qu'il  pût  croire, 
dans  un  pays  aussi  mobile  et  inquiet  que  la  France,  ce 
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triomphe  définitif.  Dès  ce  moment,  il  craint  que  les 
maîtres  nouveaux  ne  demeurent,  en  fin  de  compte, 
isolés  dans  leurs  génies,  et  qu'il  soit  à  peu  près  impossible 
de  rétablir  des  traditions  sérieuses  et  fécondes  «  dans 
cette  époque  d'égoïsme  malentendu  et  d'originalité 
prétentieusement  hâtive  ».  D'ailleurs,  s'empresse-t-il 
d'ajouter  avec  un  bon  sens  auquel  l'avenir  n'a  que  trop 
souvent  donné  raison  :  «  Dans  l'école  française,  l'esprit 
dominera  toujours  trop,  l'esprit  qui  est  peut-être  la 
qualité  la  moins  pittoresque  que  l'on  puisse  avoir.  » 

Cette  décision  virile  avec  laquelle  Théophile  Gautier, 
poète  chevelu,  dieu  de  la  jeune  Bohême,  rompait 
nettement  en  visière  avec  les  manies  puériles  de  son 
propre  entourage,  et  brisait,  du  premier  coup,  les 
chaînes  étroites  de  la  formule  romantique  pour  se  pré- 
cipiter sur  la  grande  route  du  beau  éternel,  n'est  pas  la 
moindre  marque  qu'il  ait  donnée  d'une  supériorité  d'esprit 
à  la  fois  rare  et  précoce.  Rien  assurément  ne  rappelle 
moins  la  doctrine  du  grotesque  et  du  laid  dans  l'art  que 
les  dithyrambes  ardents  en  l'honneur  de  la  beauté  saine 
et  robuste,  de  la  lumière  franche  et  vive  dont  est  suivie 
Mademoiselle  de  Mai/pin.  Dans  son  Salon  de  1 837,  Gautier 
revendique  de  nouveau,  avec  une  éloquence  puissante,  les 
droits  de  la  beauté  harmonieuse  à  l'admiration  des 
hommes,  et  il  montre  d'une  main  sûre,  aux  jeunes 
peintres  comme  il  Fa  déjà  montré  aux  jeunes  poètes, 
l'abîme  de  stérilité  où  les  poussera  l'abus  des  sentimen- 
talités maladives,  des  déclamations  humanitaires,  des 
lamentations  égoïstes,  des  rêvasseries  oisives  qu'ont  trop 
mises  à  la  mode,  en  même  temps  qu'une  fade  et  creuse  reli- 
giosité, les  premiers  prophètes  du  romantisme  :  «  L'en- 
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nui  des  formes  classiques  a  poussé  la  plupart  de  nos 
jeunes  peintres  dans  une  voie  funeste.  —  Nul  effort  chez 
eux  pour  arriver  au  beau,  nul  coup  d'aile,  nulle  aspira- 
tion vers  les  régions  supérieures  ;  je  ne  sais  quelle  idée 
de  vérité  mal  entendue  leur  fait  copier  scrupuleusement 
des  modèles  d'un  choix  ignoble.  Le  but  de  la  peinture 
n'est  pas  de  reproduire  seulement  les  objets  ;  dans  ce  cas, 
un  miroir  serait  supérieur  à  tous  les  tableaux  du  monde. 
Un  tableau  doit  être  le  poème  et  non  un  mot  à  mot  plat 
et  insignifiant.  —  La  suprême  beauté  de  l'art,  c'est 
d'être  une  création  dans  la  création.  —  Si  l'on  aban- 
donne l'étude  du  nu,  comme  cela  est  à  craindre  avec 
cette  tendance  de  plus  en  plus  marquée  vers  les  sujets 
modernes,  les  arts  plastiques  tomberont  dans  une  inévi- 
table décadence,  car  diviniser  le  corps  humain,  sanctifier 
la  beauté  a  toujours  été  le  but  de  la  sculpture  et  de  la 
peinture.  —  Pour  ma  part,  je  préfère  à  tous  les  truands 
du  moyen  âge  le  corps  de  marbre  d'une  belle  nymphe 
antique  qui  fait  baiser  sa  gorge  au  soleil  sur  sa  couche 
de  nénuphars  et  de  glaïeuls  ;  je  le  dis  hautement,  bien 
que  je  sois  aussi  chevelu  qu'un  roi  Mérovingien  et  que 
j'aie  l'air  aussi  moyen  âge  que  quiconque.  )> 

On  peut  le  remarquer  par  ces  trop  courtes  citations, 
Théophile  Gautier,  dans  ses  premiers  Salons,  bien  qu'il 
eût  l'horreur  native  de  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à 
une  formule  professorale,  donnait  pourtant  à  l'expression 
de  ses  idées  théoriques  une  plus  large  part  qu'il  ne  fit, 
quelques  années  après,  lorsqu'il  réduisit  volontairement 
ses  comptes  rendus  d'expositions  à  n'être  plus  que  des 
catalogues  presque  indifférents  des  ouvrages  modernes, 
catalogues  merveilleusement  illustrés  par  une  plume  de 
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plus  en  plus  souple,  délicate  et  sûre.  Sans  parler  de  la 
lassitude  et  de  la  répugnance  qu'éprouve  tout  homme  à 
répéter  sans  cesse  des  axiomes  qui  lui  paraissent  incon- 
testables, il  est  permis  de  croire  que  le  poète  critique  ne 
vit  pas  sans  douleur  ce  magnifique  et  noble  mouvement 
de  l'art  moderne  aboutira  ces  deux  pauvres  impasses  du 
réalisme  et  du  genre  desquels  il  l'avait  en  vain  voulu 
écarter.  Toutefois,  il  se  résigna  peu  à  peu  à  cette  nouvelle 
désillusion,  comme  il  savait  se  résigner  à  tout,  et,  s'aban- 
donnant  tout  entier  à  son  indulgence  naturelle,  ne 
demanda  plus  aux  artistes  nouveau  venus  qu'un  élan 
sincère  d'amour  vers  leur  art  pour  les  accueillir  à  bras 
ouverts,  et  les  protéger,  de  son  autorité  paternelle,  contre 
les  indifférences  du  public.  Dans  ses  premiers  feuilletons 
de  la  Presse,  au  contraire,  il  discute  volontiers  avec  ses  lec- 
teurs, pousse  d'entrain  ses  attaques  joyeuses  contre  les 
écoles  adverses,  lance  avec  éclat,  sous  des  formes  para- 
doxales, ses  idées  personnelles,  se  plaît  encore  à  pro- 
voquer de  ses  lazzis  gouailleurs  le  bon  gros  public  de 
Philistins  à  parapluies  qu'il  épouvante  en  agitant  la 
légende  du  fameux  gilet  de  soie  écarlate,  arboré  à  une 
première  représentation,  en  signe  de  haine  pour  le  triste 
habit  noir  et  le  soi-disant  progrès. 

Peu  à  peu,  par  la  suite,  on  voit  le  poète  rivé  à  la  cri- 
tique s'accoutumer  à  pj-endre  des  airs  moins  provocants  ; 
le  lion  romantique  rentre  ses  griffes,  il  semble  même 
inviter  les  bourgeois  apprivoisés  à  s'approcher  de  ses 
yeux  somnolents,  à  passer  les  mains  sur  sa  crinière 
reposée.  Sans  concevoir  jamais  une  bien  haute  estime 
pour  les  foules  qu'il  sait  ignorantes  et  moutonnières, 
plus  poussées  vers  les  artistes  par  la  curiosité  et  la  mode 
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que  par  sympathie  native  et  goût  décidé,  il  devine  mieux 
pourtant  la  part  considérable  qu'elles  peuvent  prendre 
à  l'activité  des  arts,  il  s'ingénie  à  leur  parler  sans  les 
effarer.  Avant  d'apprendre  au  public  français  à  juger  les 
ouvrages  d'art,  il  fallait  lui  apprendre  à  les  aimer;  c'est 
ce  que  Gautier,  avec  son  instinct  de  poète,  ne  tarda  pas 
à  comprendre;  dès  lors,  son  rôle  particulier  fut  tracé,  il 
le  joua  à  merveille.  Ce  que  n'eussent  jamais  fait  ni  les 
dissertations  savantes,  ni  les  polémiques  suivies,  ni  les 
considérations  techniques,  ses  comptes  rendus,  brillants 
et  variés,  le  firent  presque  sans  effort;  ils  séduisirent  les 
esprits  les  plus  rebelles  aux  invitations  de  la  forme  et 
de  la  couleur,  et  ils  les  livrèrent  à  Fart  tout  préparés  à 
l'admiration  par  les  descriptions  savantes  et  voluptueuses 
dont  il  savait  à  l'avance  les  enivrer.  Aux  commentaires, 
plus  ou  moins  secs  et  doctoraux,  plus  ou  moins  vifs  et 
spirituels,  appliqués  sur  les  ouvrages  d'art,  Gautier  subs- 
titua hardiment  la  traduction  directe  de  ces  ouvrages  dans 
la  langue  que  comprend  le  public  français,  dont  l'intelli- 
gence s'ouvre  plus  aisément  aux  émotions  littéraires 
qu'aux  impressions  plastiques.  Pour  les  faire  comprendre 
à  ce  public  dont  les  yeux  n'étaient  pas  encore  dessillés,  il 
leur  raconta  les  tableaux,  les  statues,  les  monuments, 
comme  il  leur  racontait  les  drames  et  les  comédies  joués 
sur  les  théâtres  de  Paris  ;  il  trouva,  dans  le  plus  riche  voca- 
bulaire dont  ait  jamais  disposé  un  écrivain,  des  mots  de 
toute  couleur,  des  phrases  de  toute  forme,  pour  trans- 
porter, dans  les  colonnes  de  ses  feuilletons,  les  nuances  in- 
finies des  colorations  pittoresques,  les  lignes  insaisissables 
des  contours  sculpturaux.  Son  style,  d'une  souplesse  in- 
comparable, tantôt  dur  comme  le  diamant,  tantôt  brillant 
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comme  le  marbre,  tantôt  ductile  comme  l'argile,  épousait 
merveilleusement  la  forme  de  tous  les  moules,  s'il 
s'agissait  de  statuaire;  le  même  style,  grave  comme  la 
fresque,  ardent  comme  l'émail,  frais  comme  le  pastel, 
alerte  comme  le  crayon,  reproduisait  avec  un  incroyable 
bonheur  les  compositions  de  tout  genre,  s'il  s'agissait 
de  dessins  et  de  peintures.  Ce  fut  là  son  coup  de  maître  : 
pendant  trente  ans  Théophile  Gautier  expliqua  ainsi 
en  éclairant  les  côtés  lumineux,  chargeant  les  traits 
d'ombre,  accentuant  le  caractère  original,  soulignant 
les  intentions,  l'œuvre  si  variée  des  artistes  français  qui, 
grâce  à  ce  séduisant  interprète,  se  répandait  à  travers 
le  vieux  et  le  nouveau  monde  avec  une  étrange  rapi- 
dité. Lequel  de  ces  mille  peintres  et  sculpteurs  qui  chaque 
année  lui  fournissaient  son  texte  s'est  pu  jamais  plaindre 
d'avoir  été  trahi  par  ce  traducteur  éloquent  et  généreux, 
dont  l'imagination  sensible  et  bienveillante  ne  savait 
être  infidèle  que  pour  agrandir,  élever,  enrichir  les  sen- 
sations qui  la  traversaient  ?  Combien  ont  été  présentés 
par  lui  pour  la  première  fois  au  public  et  se  sont  sentis 
ennoblis  par  la  manière  toute  seigneuriale  et  généreuse 
avec  laquelle  il  les  introduisait,  sans  hésiter,  dans  la 
glorieuse  famille  des  vrais  artistes! 

Sans  doute,  ce  n'était  plus  là  de  la  critique  d'art  au 
vrai  sens  du  mot,  car  l'écrivain  semblait  éviter  avec 
autant  de  soin  la  nécessité  de  porter  des  jugements  com- 
paratifs qu'il  recherchait  avec  empressement  l'occasion 
de  décrire  et  d'admirer.  Nous  avons  donné  plus  haut  les 
raisons  de  cette  bienveillance  systématique  qu'on  a 
prise,  bien  à  tort,  pour  une  indifférence  universelle. 
Théophile  Gautier  avait  émis  assez  bruyamment,  dans 
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sa  jeunesse,    ses  opinions    sur  Tart,  pour  qu'il  ne  fût 
guère  possible    de  se   méprendre    sur   la  valeur    qu'il 
entendait    donner  à  ses   éloges.   Il  est  toujours  facile, 
chez  lui,  de  lire  entre  les  lignes;  un  mot  lui  suffit  pour 
mettre  les  choses  à  leur  place,  et  les  hommes  à  leurs 
plans.  Qu'on    relise    avec    attention   les  Beaux-Arts  en 
Europe,  ce  brillant  inventaire  de  l'Exposition  univer- 
selle   de   18S5,   on  admirera  avec  quel   tact  et   quelle 
finesse  il  sait  nuancer  Jes   formules  d'une  admiration 
générale  et  sincère,  en  établir  par  des  signes  presque 
imperceptibles,  mais  toujours  justes,  la  hiérarchie  indis- 
pensable entre  les  divers  ouvriers  de  Fart.  Qu'on  étudie 
avec  attention  les  divers  essais  composant  le  petit  volume 
de    rArt    moderne,    la  grande   étude  sur  les   peintures 
murales  du  Panthéon  par  M.  Chenavard,  la  vie  de  Mari- 
Ihat,  les  articles  sur  la  peinture  allemande  et   sur  «  le 
Beau  dans  l'Art  »,  on  restera  convaincu  que  les  opinions 
de  Gautier  furent  toujours  très  fermes   et  très  nettes, 
d'un  désintéressement  rare,    d'une  élévation  constante, 
d'une  largeur  et  d'une  liberté  tout  à  fait  supérieures. 
Entre  les  rôles  de  juge  ou  d'avocat,   au  tribunal  de  la 
critique,  Théophile  Gautier  pouvait  choisir  ;  il  n'eût  tenu 
qu'à  lui  d'occuper,   en  bonnet  fourré,  avec  une  gravité 
doctorale,  le  prétoire  du  magistrat  ;  il  préféra  rester  à 
la  barre,  mettant  sa  loyale  et  riche  parole  au  service  de 
tous  les  artistes  devenus  ses  clients.  Parfois,  il  lui  fallut, 
pour  remplir  son  devoir,  une  énergie  véritable  ;  on  n'a 
pas  oublié  que  Théophile  Gautier  resta  dans  le  Journal 
officiel  de  l'Empire  français  l'admirateur  obstiné  et  fier 
de  Victor  Hugo,  et  que,   chargé  de  dresser  l'état  de  la 
poésie  française,  sous  le   dernier  régime,  il  conserva  à 
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l'auteur  des  Châtiments  la  haute  place  d'où  on  l'eût  voulu 
voir  précipité.  Sa  fidélité  au  génie,  à  la  beauté,  à  l'art,  fut 
inébranlable  en  toute  circonstance;  nul  ne  pourrait  se 
vanter  d'avoir  obtenu,  sous  ce  rapport,  du  poète  noncha- 
lant, ni  une  concession,  ni  un  repentir  ;  cette  fidélité  fut 
sa  force,  elle  restera  sa  gloire. 

On  ne  doit  pas  d'ailleurs,  répétons-le,  oublier  que  le 
laborieux  écrivain  continuait  même  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  à  servir  aussi  activement  au  dehors  la 
cause  de  l'art  et  des  artistes  par  ses  productions  origi- 
nales que  par  ses  feuilletons.  Ses  derniers  romans 
historiques  et  psychologiques,  Spirite  et  le  Capitaine 
Fracasse^  sont  d'un  travail  plus  achevé  encore  que  leurs 
aînés,  les  derniers  récits  de  voyages  écrits  par  l'infa- 
tigable curieux,  les  Tableaux  du  Siège,  le  Voyage  en 
Russie,  le  Voyage  en  Egypte  portent  l'empreinte  d'une 
main  plus  sûre  et  plus  délicate  que  jamais.  Quel  voyage 
charmant,  plein  de  surprises,  on  pourrait  faire  à  travers 
les  voyages  de  Gautier  !  Qu'il  serait  instructif  et  doux  de 
suivre  le  touriste  humoriste,  depuis  ses  premières  sur- 
prises devant  la  nature  au  sortir  de  la  banlieue,  dans 
Caprices  et  Zigzags,  jusqu'à  ses  dernières  contempla- 
tions, douloureuses  et  résignées,  devant  les  spectacles 
effroyables  et  grandioses  de  l'invasion  étrangère  et  de  la 
guerre  civile  !  Dans  cette  longue  course  à  travers  le 
monde,  le  voyageur  n'oublie  jamais  qu'il  a  été  peintre, 
qu'il  voudrait  être  encore  peintre;  ce  qu'il  fait  dans  ses 
Salons  pour  les  bourgeois,  il  semble  le  faire  ici  pour 
les  peintres  ;  de  même  qu'il  a  traduit  les  tableaux 
dans  leur  langue  courante  et  compréhensible,  il  tra- 
duit maintenant   les    spectacles    naturels,  au  point  de 
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vue  de  l'art,  et  presque    dans    le    style    de    l'atelier. 

Ce  n'est  pas  une  exagération  de  dire  que  Théophile 
Gautier  a  véritablement  ouvert  les  portes  du  Midi  et  de 
l'Orient  aux  artistes  français,  si  peu  voyageurs  autre- 
fois, en  échauffant  à  blanc  les  jeunes  imaginations  par 
les  descriptions  chaleureuses  de  Tras  los  Montés,  d'Ita- 
h'a,  de  Constantinople .  Ces  trois  livres  ont  opéré  une 
véritable  révolution,  en  France,  dans  la  manière  de 
voyager,  de  voir  et  de  décrire  ;  l'influence  du  style 
éclatant  et  précis,  inventé  par  le  poète,  a  pénétré  les 
plus  grands  écrivains  de  notre  génération,  sans  en  excep- 
ter des  historiens  et  des  philosophes,  tels  que  MM.  Mi- 
chelet  et  Taine  ;  je  ne  parle  pas  des  poètes,  des  roman- 
ciers, des  critiques  d'art  qui,  tous  ou  presque  tous,  ont 
subi  le  charme  de  ce  magicien,  et  appris,  dans  son  ate- 
lier, à  broyer  les  couleurs  qui  enluminent  le  langage. 
MM.  Gustave  Flaubert,  Paul  de  Saint-Yictor,  de  Gon- 
court,  Fromentin,  pour  ne  citer  que  les  plus  célèbres,  se 
rattachent  à  lui  par  une  filiation  dont  ils  s'honorent  ;  cha- 
cun de  leurs  livres  est  encore  un  hymue  en  l'honneur  de 
l'art,  un  plaidoyer  pour  les  artistes.  Les  artistes,  pour  les- 
quels furent  écrits  ces  joyeux  voyages,  auraient-ils  été 
les  seuls  à  ne  les  pas  comprendre?  Non,  sans  doute,  et 
s'il  était  possible  d'analyser  le  mystérieux  travail  par 
lequel  se  développent  dans  les  intelligences  les  vocations 
d'artistes,  peut-être,  chez  beaucoup  de  nos  peintres 
contemporains,  reconnaîtrait-on  que  la  première  étin- 
celle du  feu  divin  a  été  allumée,  dans  leur  âme  adoles- 
cente, par  un  éclat  des  phrases  ensoleillées  du  Voyage 
en  Espagne  ou  de  Constantinople  ! 

Comme  poète,  comme  narrateur,  comme  romancier, 
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comme  critique,  Théopiiile  Gautier  eut  donc  cette  gloire 
qu'il  enviait  à  M.  Ingres  ;  il  a  groupé  autour  de  lui  plu- 
sieurs générations  d'admirateurs,  et  il  a  fondé  une  école 
virile  et  féconde.  Sa  perte  a  fait  un  vide  considérable 
dans  le  monde  des  lettres,  si  tristement  décimé  depuis 
quelques  années  ;  dans  le  monde  des  arts,  on  ne  tardera 
pas  à  s'apercevoir  combien  la  présence  de  cet  interprète 
affable  était  utile  à  la  fois  aux  artistes  et  aux  amateurs, 
combien  son  intelligence  ouverte  et  son  admiration  facile 
épargnaient  aux  uns  de  cruels  désenchantements,  aux 
autres  de  fâcheuses  bévues. 

Dieu  merci,  les  écrivains  d'art  érudits  et  sérieux  ne 
manquent  pas  en  France  plus  que  les  artistes  convaincus 
et  chercheurs.  On  pourrait  citer,  à  l'heure  actuelle,  cinq 
ou  six  hommes  au  moins  (Vitet,  P.  Mérimée,  Charles 
Blanc,  Henri  Delaborde,  Paul  de  Saint-Victor,  Paul 
Mantz,  Ph.  de  Chennevières,  etc.),  qui  ont  acquis  en  ma- 
tière d'art,  par  la  sûreté  de  leur  goût,  l'étendue  de  leurs 
connaissances,  la  beauté  de  leur  langage,  la  profondeur  de 
leur  jugement,  une  autorité  à  laquelle  ne  prétendit  jamais 
le  poète  des  Emaux  et  Camées.  Théophile  Gautier 
savait  très  bien  lui-même  comment  et  par  quels  côtés 
ces  esprits,  plus  synthétiques,  mieux  équilibrés,  plus 
réfléchis,  pouvaient  lui  être  supérieurs  pour  l'exposition 
des  théories,  les  explications  techniques,  les  commen- 
taires d'histoire,  la  philosophie  élevée  de  l'art,  mais  il 
savait  aussi  qu'aucun  travail  n'est  perdu  dans  le  champ 
de  l'intelligence,  et  il  pensait  que  le  poète  a  partout  son 
heure.  Abandonnant  donc  à  d'autres  qu'il  voyait  plus 
sagaces  le  soin  délicat  de  faire  un  triage  exact  parmi  les 
innombrables  productions  de  l'art  contemporain,  il  se 
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donna  l'unique  tâche  de  les  mettre  en  lumière,  dans  la 
plus  grande  lumière  possible.  On  sait  comment  il  y 
réussissait,  ouvrant  d'avance  les  yeux,  les  oreilles  et  les 
âmes  enchantées  de  ses  lecteurs  aux  leçons  plus  sévères 
de  ses  confrères.  Avant  de  juger  les  choses,  ne  les  faut- 
il  pas  aimer?  Que  produirait  le  goût  de  l'analyse  là  oi^i 
manqueraient  la  sensibilité  directe  et  la  sympathie 
première?  D'autres  ont  donc  pu,  dans  le  même  temps, 
juger  les  arts  avec  plus  d'érudition  ou  de  méthode,  étu- 
dier les  artistes  avec  plus  de  précision  ou  de  profon- 
deur que  Théophile  Gautier  ;  aucun  ne  les  a  compris 
mieux  ni  plus  vite,  avec  plus  de  largeur  et  de  finesse, 
aucun  ne  les  a  aimés  plus  sincèrement  et  plus  ardem- 
ment, aucun  n'a  su  répandre  plus  utilement,  avec  plus 
d'éloquence  et  plus  de  charme,  l'intelligence  de  leur 
œuvre  et  le  respect  de  leurs  labeurs. 

Janvier  1873. 


L'ESPRIT    FRANÇAIS 

DANS    LES    BEAUX-ARTS 
SIMPLE  CAUSERIE  (1) 


Mesdames  eï  Messieurs, 

Je  voudrais  étudier  très  rapidement  avec  vous,  à 
travers  les  phases  de  notre  histoire,  les  développements 
de  l'art  français.  Je  voudrais  rechercher  quelles  sont 
les  qualités  foncières  et  typiques  qui  le  distinguent  et 
que,  par  conséquent,  nous  avons  intérêt  à  conserver.  Je 
voudrais  également  rechercher  quels  sont  les  défauts 
qui  s'y  manifestent  à  certaines  époques,  si  ces  défauts 
appartiennent  au  fond  même  de  notre  tempérament  et 
de  notre  caractère,  si  nous  devons  fatalement  les  subir 
ou  s'il  nous  serait  possible  de  les  corriger. 

Il  est  très  difficile  de  juger  son  voisin,  homme  ou 
femme,  vous  le  savez,  et  de  définir  exactement  le  carac- 
tère et  les  aptitudes  d'un  individu  quelconque.  Combien 
serait-il  donc  plus  difficile  de  définir  une  nation  tout 
entière  qui  met  un  grand  nombre  de  siècles  à  se  déve- 
lopper, à  grandir,  à  décroître  avant  de  mourir,  et  dont 

(1)  Conférence  donnée  à  l'Union  centrale  des  Arts  décoratifs  en  1876. 
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le  caractère  peut  être,  comme  dans  le  cas  spécial,  extrê- 
mement mobile  !  Je  n'ai  donc  pas  la  prétention,  croyez-le 
bien,  de  vous  donner,  en  quelques  mots,  une  formule 
scientifique  et  spécifiant,  avec  précision,  les  doses  exactes 
de  passion,  de  sentiment,  d'imagination  que  peut  con- 
tenir Tesprit  français  lorsqu'on  l'examine  dans  son  acti- 
vité, au  point  de  vue  des  beaux-arts.  Et  cependant, 
chacun  de  nous  n'est-il  pas  obligé,  dans  son  propre 
intérêt,  si  intelligent  ou  si  simple  qu'il  soit,  de  s'étudier 
soi-même  afin  de  se  diriger  dans  la  vie?  De  même,  les 
peuples  ont  aussi  pour  devoir  et  pour  vertu  de  s'étudier 
afin  de  se  connaître,  de  se  juger,  de  se  conduire  ;  tous 
ceux  qui  manquent  de  le  faire  expient  tôt  ou  tard  leur 
aveuglement. 

Le  rôle  du  génie  français  dans  les  arts  a  été  fré- 
quemment étudié.  Si  nous  nous  en  tenons  à  l'avis  de 
quelques  philosophes  étrangers,  le  génie  français  dans 
les  arts  n  existe  pas.  Suivant  ces  critiques  hostiles  et  ces 
historiens  partiaux,  l'Egypte,  la  Grèce,  Rome,  l'Italie, 
les  Flandres,  l'Allemagne,  auraient  possédé  tour  à  tour 
le  génie  des  aa^ts,  mais  la  France,  moins  heureuse,  ne 
l'aurait  jamais  connu,  et  se  serait  bornée  simplement 
à  faire  son  profit  des  richesses  de  ses  voisins. 

Nous  n'en  sommes  pas  là.  Dieu  merci  !  Toutefois, 
n'exagérons  pas  dans  un  sens  contraire  ;  évitons  de  nous 
trop  complaire  dans  notre  propre  admiration,  de  crier 
par-dessus  les  toits  que  nous  sommes  les  premiers 
artistes  du  monde. 

Examinons  seulement  les  faits  avec  prudence  et  atten- 
tion. 

Géographiquement,  notre  pays  est  placé  au  centre  de 
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l'Europe.  Assis  sur  deux  mers,  il  communique  des  deux 
autres  côtés,  par  les  voies  terrestres,  avec  les  grandes 
nations  du  continent.  En  vertu  de  cette  situation,  la 
France  est  forcément  un  pays  de  transit,  servant  d'in- 
termédiaire, entre  le  Nord  et  le  Midi,  à  des  peuples  de 
nature  très  différente  ;  elle  obéit  donc  à  sa  destinée  en 
subissant  ou  en  appelant  le  passage  des  races  et  des  idées. 
Si  j'osais  faire  une  comparaison  anatomique  —  (qu'il 
ne  faudrait  pas  pousser  à  l'extrême,  non  plus  que  nulle 
comparaison),  —  je  dirais  que  la  France  est  le  cœur  de 
l'Europe.  Elle  en  est  le  cœur,  non  seulement  parce 
qu'elle  est  située  presque  à  son  centre,  mais  parce  que 
son  rôle  a  été  le  plus  souvent  semblable  à  celui  du  cœur 
dont  les  saccades  actives  dirigent  la  circulation  sanguine. 
Toujours  prête  à  recevoir  les  idées  étrangères  qui  lui 
arrivent  par  les  voies  de  mer  ou  de  terre,  n'est-elle  pas 
prompte  aussi  à  se  les  approprier,  à  les  éclaircir,  à  les 
purifier  et,  lorsque  cette  élaboration  intérieure  est 
achevée,  ne  déploie-t-elle  pas  d'ordinaire  une  activité 
puissante  et  féconde  à  les  pousser  tout  à  coup  au  dehors, 
à  les  répandre,  à  les  faire  courir  à  travers  les  veines  du 
monde  entier? 

Si  vous  m'accordez  la  métaphore,  me  voici  obligé  de 
vous  dire  que  si  la  France  possède  les  qualités  qu'on 
reconnaît  au  cœur,  elle  conserve  aussi  les  défauts  qu'on 
lui  reproche.  Elle  palpite  facilement  et  brusquement 
sous  le  coup  premier  de  ses  émotions,  elle  procède  par 
élans,  par  soubresauts,  par  saccades,  quelquefois  même, 
elle  bat  à  contretemps.  Consolons-nous  :  ses  mouve- 
ments, toujours  rapides,  s'apaisent,  d'ordinaire,  presque 
aussi  vite  qu'ils  se  sont  précipités,   et,    s'ils  semblent 
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parfois  d'une  fréquence  fébrile  et  dangereuse,  ils  restent 
du  moins  toujours  francs,  désintéressés  et  chaleureux. 

La  France  abonde  donc  en  premiers  mouvements  et 
elle  s'y  abandonne.  C'est  là  une  de  ses  vertus  premières, 
une  vertu  de  bonne  foi  et  de  sincérité.  Quand  elle  fait 
des  sottises,  elle  les  fait  encore  de  bonne  foi,  et  comme 
les  cœurs  chauds  qui  se  sont  mépris,  elle  sait,  parfois 
un  peu  tard,  il  est  vrai,  après  les  avoir  commises,  les 
reconnaître,  s'en  repentir  et  les  réparer. 

La  bonne  foi^  cette  vertu  historique  de  la  France,  est 
donc  une  des  qualités  premières  et  permanentes  de  son  art. 

L'autre  qualité  fondamentale  —  qui  pourrait  être 
décomposée  en  une  infinité  d'autres,  —  se  rattache  à 
celle  que  je  viens  de  vous  indiquer  :  c'est  un  don  parti- 
culier d'affabilité,  de  sympathie  vivante,  de  cordialité 
expansive  qui  constituent  ce  que  j'appellerais  —  si  je 
ne  me  sentais  pas  l'esprit  trop  français  pour  employer 
des  gros  mots  que  je  déteste  —  le  don  de  sociabilité. 

Presque  toutes  les  œuvres  d'art  produites  par  la 
France  portent  cette  double  marque  :  la  bonne  foi  d'un 
esprit  loyal  et  sincère  et  le  charme  d'une  naturelle 
sympathie,  grave  ou  riante,  pour  les  douleurs  ou  les 
joies  générales  de  l'humanité. 

Passons  aux  faits. 

La  France,  vous  le  savez,  la  véritable  France,  avec 
son  caractère  propre,  ne  commence  pas  précisément  à 
l'époque  oii  s'ouvrait,  naguère  encore,  dans  les  livres 
d'école,  notre  histoire  des  rois  :  ce  n'est  pas  sous  les 
successeurs  du  fabuleux  Pharamond,  ni  même  sous  la 
famille  carlovingienne,  qu'on  peut  regarder  la  France 
comme  réellement  constituée  et  organisée. 
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Jusqu'aux  environs  de  ]'an  1000,  la  France,  comme 
tous  les  pays  environnants,  se  débat  à  l'aventure  dans 
cette  grande  nuit  poussiéreuse  et  turbulente  qui  suivit 
l'effondrement  de  la  grandeur  romaine;  elle  s^agite  et 
se  lamente  confusément  sous  le  pêle-mêle  des  vieux 
débris  des  races  celtique  et  romaine,  écrasés  et  con- 
fondus dans  la  cohue  des  races  nouvelles,  vomies  par  le 
Nord,  qui  s'entassent  les  unes  sur  les  autres  ou  les  unes 
à  côté  des  autres  durant  la  période  des  invasions  bar- 
bares. Cette  confusion  énorme  du  moyen  âge  ne  cessa 
pourtant  de  subir  avec  beaucoup  plus  de  soumission 
qu'on  ne  croit,  au  point  de  vue  des  arts,  le  despotisme 
autoritaire  du  monde  romain.  Lorsque  Rome  éteinte 
devint  impuissante  à  fournir  des  artistes,  c'est  à  Byzance 
qu'on  les  demanda  ;  l'art  des  barbares  porte,  presque 
partout,  l'empreinte  du  Bas-Empire. 

Vers  le  x"  siècle,  on  voit  enfin  poindre  la  vraie 
France,  et  déjà  elle  apparaît  avec   tous   ses  instincts. 

La  grande  race  des  rois  nationaux,  la  race  des 
Capétiens,  est  montée  sur  le  trône.  Avec  eux  grandit  la 
France  de  l'esprit  comme  la  France  des  armes.  Après 
l'an  1000,  on  la  voit  presque  soudainement  surgir  au 
milieu  de  l'Europe,  comme  une  nation  toute  formée, 
d'un  aspect  particulier,  qui  ne  se  peut  ni  se  veut  plus 
confondre  avec  les  nations  qui  l'environnent. 

Les  manifestations  de  cette  France  nouvelle  éclatent 
à  la  fois  au  dedans  et  au  dehors. 

Au  dedans,  c'est  un  grand  éveil  de  l'esprit  laïque,  de 
l'esprit  bourgeois.  La  commune  s'affranchit,  la  cité 
s'organise,  la  société  civile  se  constitue  vis-à-vis  des 
grandes  corporations  religieuses  qui  ont  rendu  à  la  civi- 
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lisation  l'immense  service  de  sauver  les  traditions  intel- 
lectuelles de  l'antiquité  et  de  montrer  la  puissance  du 
travail  et  de  l'association,  mais  qui  ont  épuisé,  dans  un 
effort  gigantesque  de  plusieurs  siècles,  une  partie  de 
leur  héroïque  enthousiasme  et  de  leur  fervente  abné- 
gation et  qui  conçoivent  malaisément  l'idée  d'une 
société  nouvelle,  établie  sur  d'autres  bases  que  l'unité  et 
la  domination  de  l'Église, 

Au  dehors,  un  prodigieux  mouvement  révèle  l'esprit 
de  piété  sincère,  d'enthousiasme  et  de  bonne  foi  et  le 
besoin  juvénile  d'expansion  qui  agitent  la  France.  Le 
mouvement  des  Croisades,  c'est-à-dire  le  retour  offensif 
de  l'Occident  contre  l'Orient,  de  la  civilisation  chrétienne 
contre  la  civilisation  musulmane,  multiplie  les  occa- 
sions de  contact  avec  l'Orient,  contact  dont  l'art,  en  par- 
ticulier, va  promptement  et  longuement  bénéficier. 

C'est  à  ce  moment  que  l'art  français  éclate  sous  toutes 
ses  formes,  avec  une  incroyable  rapidité,  et  se  déve- 
loppe avec  une  sûreté  majestueuse. 

Nous  voyons  que,  dans  V Ile-de-France  et  les  provinces 
avoisinantes,  l'art  nouveau  du  moyen  âge,  le  seul  art 
original  qui  ait  apparu  depuis  l'antiquité,  se  forme  dans 
un  espace  de  temps  presque  aussi  court  que  celui  qu'il 
fallut  à  Fart  grec  pour  se  constituer  dans  la  petite  pénin- 
sule hellénique,  aux  vi®  et  v*"  siècles  avant  l'ère  chré- 
tienne. Avec  quelle  rapidité  l'architecture  française  tra- 
verse les  périodes  romanes  pour  entrer  dans  la  période 
ogivale  !  Dans  les  phases  successives  de  ce  déve- 
loppement éclatent  presque  à  la  fois  toutes  ces  qualités 
nationales  que  je  vous  ai  déjà  signalées. 

Si  nous  prenions,  presque  au   hasard,   une  construc- 
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tion  religieuse  du  xiii^  siècle,  nous  y  trouverions  d'abord 
celte  logique  d'esprit  qui  conduit  nos  architectes  à 
déduire,  peu  à  peu,  de  l'embryon  légué  par  la  décadence 
romaine,  notre  art  ogival  tout  entier.  Dans  l'église 
gothique,  sortie  de  l'église  romane,  le  fond  de  l'archi- 
tecture, en  effet,  reste  le  même  ;  mais  l'esprit  fran- 
çais, avec  une  logique  rapide  et  certaine,  s'y  développe 
de  tous  côtés  dans  le  sens  de  son  génie  spontané.  La 
nef  s'écarte,  les  bas  côtés  s'étendent,  l'abside,  ayant 
besoin  aussi  de  plus  d'espace^  s'entoure  de  petites  cha- 
pelles comme  d'une  couronne.  En  même  temps  l'ogive 
s'élance,  les  galeries  se  superposent,  la  toiture  s'élève  ; 
enfin,  se  réalise,  sous  la  forme  monumentale,  cette 
aspiration  vers  le  ciel  qui  est  le  caractère  de  l'époque, 
cette  aspiration  de  la  foi  religieuse  la  plus  profonde,  la 
plus  naïve,  et,  en  même  temps,  la  plus  active  et  la  plus 
réfléchie  qui  fût  jamais,  aspiration  qui  se  manifeste  avec 
autant  de  précision  et  de  science  dans  la  pierre  que  dans 
les  chants  d'église  ou  dans  les  écrits  théologiques. 

Avec  la  logique  et  la  bonne  foi  apparaissent  Vunité  et 
la  clarté  de  la  composition.  L'église  gothique,  telle 
qu'elle  a  été  comprise  par  nos  grands  architectes  des 
xni°  et  xiv*"  siècles,  est  d'une  clarté  dans  ses  dispositions 
égale  à  la  clarté  des  monuments  classiques.  Dans  les 
détails  se  manifeste  déjà  ce  que  nous  appelons  le  goût.  Ce 
mot  goiU^i  qui  en  lui-même  ne  veut  rien  dire,  puisque 
chacun  a  son  goût,  pour  nous,  Français,  possède  cepen- 
dant une  signification  particulière,  que  nous  comprenons 
bien.  Le  goût  français,  c'est  d'aimer,  dans  toutes  les 
œuvres  humaines,  ce  qui  est  strictement  nécessaire  à 
leur  utilité  et  à  leur  beauté.  C'est  le  sentiment  qui  nous 
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pousse  à  répudier  tout  ce  qui  est  superflu  et  excessif, 
tout  ce  qui,  à  un  certain  moment,  peut  faire  penser  plus 
à  l'habileté  de  l'artiste  qu'à  la  qualité  de  l'œuvre,  tout 
ce  qui  est  une  aff'ectation,  une  redondance,  un  manié- 
risme, nous  dirions,  aujourd'hui,  en  argot  d'atelier,  du 
chic  ou  de  la  pose. 

Ce  sens  particulier  apparaît  au  moment  même  du 
grand  épanouissement  de  l'art  ogival  ou  plutôt  de  l'art 
français.  N'est-ce  pas  sous  ce  titre  que  l'architecture 
ogivale  est  désignée  dans  plusieurs  contrats  d'architectes 
français  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Suède,  au 
xm"  siècle  ?  N'hésitons  donc  point  à  reprendre  notre 
bien. 

Une  des  conséquences  du  goût,  c'est  l'appropriation 
exacte  de  la  construction  et  de  ses  ornements  à  la  desti- 
nation du  monument.  Dans  cet  ordre  de  qualités,  nous 
nous  retrouvons  sur  le  même  terrain  qu'une  race  à 
laquelle  on  nous  a  comparés  quelquefois,  dans  l'ordre 
littéraire,  et  avec  laquelle  nous  avons,  en  effet,  quelques 
points  communs,  avec  les  Grecs.  —  Les  Grecs  n'ont  pas 
inventé  leur  art  de  pied  en  cap.  C'est  de  Syrie,  c'est 
d'Egypte  qu'ils  reçurent  un  certain  nombre  de  types 
primordiaux,  types  de  construction  architecturale,  types 
de  formes  sculpturales  ;  mais  ils  s'approprièrent  défini- 
tivement ces  types  en  les  étudiant,  en  les  modifiant,  en 
les  développant,  en  les  transformant,  en  leur  donnant 
cette  grâce  inexprimable  qui  résulte  de  l'harmonie  et  de 
la  justesse  des  proportions,  cette  grâce  souveraine  et 
communicative  qui  constitue,  en  fin  de  compte,  la 
beauté.  Et  les  Grecs  créèrent  ainsi  un  art  unique  et 
original,  un  art  tellement  complet,  parfait  et  séducteur 
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que  le  monde  entier  devint  sa  conquête  et  que  nous 
vivons  encore  sous  son  influence  irrésistible  et  toujours 
féconde  ! 

Des  qualités  fondamentales  qui  signalent  l'architecture 
à  ses  origines,  tout  le  développement  de  nos  arts  natio- 
naux se  déduit  sans  peine.  La  sculpture  qui  se  développe 
au  xni"  siècle,  en  même  temps  que  l'architecture,  porte 
la  même  empreinte,  elle  débute  immédiatement  avec  les 
mêmes  qualités.  Les  belles  statues  de  Chartres,  de 
Reims,  d'Amiens,  dont  un  certain  nombre  ont  été  mou- 
lées, ne  sont-elles  pas  belles  pour  les  mêmes  raisons  que 
les  constructions  qui  les  supportent  et  où  elles  s'en- 
châssent? Même  sincérité  dans  la  conception,  même 
simplicité  dans  l'expression,  même  désir  honnête  dans 
l'exécution  de  ne  pas  faire  dire  aux  figures  plus  qu'elles 
ne  doivent  dire,  mais  tout  ce  qu'elles  ont  à  dire,  par  des 
moyens  simples,  naturels,  empruntés  à  l'observation  de 
la  vie. 

Aussi  notre  sculpture  du  xiii''  siècle,  avec  sa  sublime 
bonhomie,  est-elle  restée  une  sculpture  absolument 
originale,  se  rapprochant  souvent,  par  ses  qualités 
graves,  puissantes  et  chastes,  des  belles  œuvres  de  la 
première  période  hellénique.  Sculpture  très  antérieure 
à  la  sculpture  des  autres  pays;  car,  en  Italie  même,  ce 
n'est  qu'au  milieu  du  xiii"  siècle  que  ce  grand  art  sort 
tout  à  coup  des  cendres  antiques  par  un  effort  laborieux 
des  Pisans.  Or,  Nicolas  de  Pise  et  son  fils,  Jean  de  Pise, 
remarquez-le,  sont  précisément  de  grands  architectes, 
très  au  courant,  le  dernier  surtout,  des  méthodes  septen- 
trionales, qu'ils  combinent  sans  cesse  avec  les  tradi- 
tions classiques.  Jean  de  Pise  pousse  la  sculpture  dans 
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une  voie  de  recherches  expressives  si  conformes  à  celle 
de  nos  imagiers,  qu'il  est  bien  difficile  de  croire  qull 
ait  ignoré  le  mouvement  français. 

Les  qualités  de  l'architecture  et  de  la  sculpture  fai- 
saient, en  même  temps,  la  force  des  arts  décoratifs  qui 
vivaient  du  même  courant  d'idées.  L'orfèvrerie,  qui  était 
alors  l'industrie  la  plus  florissante  de  la  France  et  de 
l'Allemagne,  prenait  presque  toutes  ses  inspirations 
dans  l'architecture  ;  nos  orfèvres,  pendant  plusieurs 
siècles,  suivirent  pas  à  pas,  dans  leur  travail  ingénieux 
et  délicat,  les  transformations  du  système  ogival. 

Par  suite  de  ce  soin  que  nos  aïeux  apportaient  en  tout, 
ne  demandant  aux  choses  que  ce  qu'elles  pouvaient  don- 
ner, le  travail  des  métaux  usuels  était  aussi  poussé  à 
une  perfection  extrême,  spécialement  la  ferronnerie.  Que 
dire  du  mobilier?  —  Les  meilleurs  modèles  ne  se 
trouvent-ils  pas  encore  dans  notre  moyen  âge?  C'est 
alors  qu'on  y  constate  cette  simplicité  de  moyens,  cette 
solidité  de  bon  aloi  qui  constituent  l'excellence  des 
meubles  usuels  avec  lesquels  nous  sommes  obligés  de 
vivre  et  dans  lesquels,  par  conséquent,  nous  devons  avoir 
confiance. 

C'est  donc  dans  le  moyen  âge  —  je  suis  désolé  de  ne 
pouvoir  m'y  arrêter  plus  longtemps,  —  que  nous  pou- 
vons admirer  l'élan  le  plus  spontané  de  notre  génie 
national.  Les  qualités  qu'il  développe  alors  sont  origi- 
nales et  fécondes;  ce  sont  des  qualités  essentielles  et  de 
fond,  non  pas  encore  des  qualités  fictives  ou  passagères, 
apportées  par  des  influences  étrangères  et  destinées  à 
s'altérer  avec  le  temps. 

Il  y  aurait  bien  à  dire  encore  sur  le  moyen  âge.  Nous 
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pourrions  y  remarquer  déjà  dans  les  œuvres  d'art, 
comme  dans  la  société,  une  tendance  progressive  vers 
l'unité,  qui  se  traduit  souvent,  dans  les  œuvres  d'art,  par 
une  certaine  symétrie.  La  même  tendance  gouverne 
notre  histoire  politique  et  sociale.  On  prépare  par  des 
agglomérations  de  plus  en  plus  considérables  l'unité 
définitive  de  la  nation.  Toutefois,  en  même  temps,  per- 
siste fréquemment  chez  l'individu  un  sentiment  très  vit 
de  sa  personnalité,  une  habitude  de  résistance,  cet  esprit 
de  fronde,  si  vous  voulez,  dont  nous  ne  pouvons  pas 
nous  passer,  mais  qui  se  concilie  très  bien  avec  le  désir 
d'unité  qui  l'entoure  et  l'emporte. 

Cette  unité  qui  résulte  de  la  foi,  cette  variété  qui  est 
le  fruit  de  la  liberté,  se  retrouvent  partout.  Regardez  un 
des  trop  rares  monuments  achevés  que  nous  ait  légués 
le  xm^  siècle.  Dans  l'ensemble,  qu'y  remarquez-vous? 
Une  grande  tendance  vers  la  symétrie,  vers  l'harmonie, 
vers  la  clarté.  Lorsqu'un  architecte  a  eu  le  bonheur  de 
pouvoir  achever  son  œuvre  de  son  vivant,  il  l'a  construite 
de  telle  façon  qu'il  n'y  ait  pas  un  morceau,  soit  peinture, 
soit  sculpture,  soit  ornementation,  soit  mobilier,  qui  ne 
se  rattache  à  l'ensemble.  Voilà  pour  l'unité.  Mais,  quand 
vous  entrez  dans  l'examen  de  l'exécution,  vous  trouvez 
dans  les  détails  de  l'ornementation  une  fantaisie  inces- 
sante à  tous  les  points  de  vue,  non  seulement  de  main, 
mais  encore  d'esprit.  Si  l'on  s'amuse  à  regarder  sous 
les  portails,  à  pénétrer  dans  les  recoins,  à  examiner  de 
près  les  statuettes,  combien  y  remarque-t-on  d'inven- 
tions originales  et  poétiques,  souvent  même  grotesques 
et  parfois  inconvenantes  !  Pourquoi  ?  Parce  que  les 
ouvriers,    reprenant    de    temps    en   temps  leur  liberté 
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d'allures,  leur  droit  à  la  satire,  n'étaient  pas  fâchés  de 
faire  à  l'occasion  quelques  niches  aux  bons  moines  qui 
les  employaient  et  parfois  riaient  avec  eux  de  ces  plai- 
santeries. 

L'église  gothique,  toute  en  clarté,  en  lumière,  en  élé- 
vation, en  légèreté,  finit,  cependant,  comme  toutes  choses 
de  ce  monde,  par  abuser  de  ces  qualités.  Elle  devint  si 
transparente,  si  légère,  qu'elle  ne  fut  plus  capable  de  se 
tenir  debout  ;  elle  ne  s'éleva  que  pour  s'écrouler,  à  moins 
d'être  relevée  et  soutenue  par  des  moyens  factices.  Le 
goût  [de  l'ornementation  se  porta  en  même  temps  à  de 
tels  excès,  que  les  églises  finirent  par  n'être  plus  que 
des  amas  d'ornements,  sans  corps  pour  les  supporter. 
Elles  devinrent  alors  pareilles  à  des  femmes,  folles  de 
toilette,  qui  s'encombreraient  tellement  de  bijoux, 
d'étoffes,  de  dentelles,  de  rubans  qu'on  ne  distinguerait 
plus  leurs  formes. 

Cette  ivresse  d'ornementation  qu'on  appelle  le  style 
flamboyant  ou  fleuri,  dura  d'ailleurs  plus  longtemps  hors 
de  France  qu'en  France  même.  Les  architectes  étrangers, 
notamment  dahs  les  Flandres,  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre, continuaient  à  s'y  abandonner  encore  lorsque,  chez 
nous,  un  retour  de  bon  sens  naturel  en  avait  déjà  dé- 
goûté nos  constructeurs. 

Durant  le  xiv^  siècle,  il  s'était  passé  un  fait  grave. 
L'esprit  français  qu'on  avait  vu  se  développer  si  natu- 
rellement dans  cette  grande  aurore  qui  suivit  l'an  1000, 
au  milieu  de  la  transformation  progressive  de  la  société, 
avait  été  tout  à  coup  troublé  par  Técroulement  rapide  de 
la  féodalité,  les  progrès  intérieurs  d'une  monarchie 
absolue,  les  grandes  invasions  anglaises,  et  toutes   les 
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catastrophes  qui  en  furent  la  conséquence  et  qui  avaient 
bouleversé  de  fond  en  comble  notre  pays,  au  moral 
autant  qu'au  physique. 

Les  arts  français,  déroutés  et  comme  anéantis,  com- 
mençaient à  peine  vers  la  fin  du  xv"  siècle  à  se  recon- 
naître et  à  se  remettre  de  cette  longue  crise  lorsque  leur 
marche  naturelle  fut  troublée  encore  par  la  brusque 
invasion  de  la  Renaissance  italienne. 

Or,  malheureusement,  pendant  le  précédent  siècle, 
durant  toute  cette  période  effroyable  qui  ressemble,  par 
beaucoup  de  points,  à  celle  que  nous  avons  traversée  ré- 
cemment, s'était  développé,  dans  l'esprit  français,  quel- 
que chose  de  particulier,  —  qui  existait  peut-être  avant, 
mais  à  l'état  latent,  —  quelque  chose  de  particulier  qui 
est  un  défaut.  Si  on  a  essayé  d'en  faire  une  qualité,  c'est 
seulement  devant  les  étrangers. 

C'est  pendant  les  guerres  avec  les  Anglais,  aux  xiv" 
et  xv*"  siècles,  sous  l'influence  des  Valois,  qui  avaient, 
dans  le  caractère,  un  côté  ardent,  noble,  chevaleresque, 
mais  aussi  un  côté  de  grande  légèreté,  qu'apparaît  dans 
une  partie  de  la  nation,  dans  la  noblesse  de  cour,  un  sen- 
timent croissant  de  hauteur  dédaigneuse  et  d'affectation 
méprisante  vis-à-vis  des  gens  de  travail.  Un  sentiment 
absolument  contraire  avait  prévalu  dans  les  trois  siècles 
précédents  oii  les  rois  de  France  et  les  hommes  qui  les 
entouraient  donnaient  l'exemple  du  labeur. 

Mais  les  guerres  anglaises  et  les  guerres  civiles,  les 
désastres  et  les  émeutes,  les  ruines  et  les  massacres  avaient 
tellement  humilié  et  dérouté  l'esprit  français,  qu'il  cher- 
cha —  (poussé  par  un  sentiment  singulier  que  nous 
comprenons,  parce  que  nous  appartenons  à  cette  race), 
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■ —  qu'il  chercha,  avouons-le,  à  s'étourdir,  à  oublier.  La 
période  de  nos  plus  grands  malheurs  fut  la  période  de 
notre  plus  grand  luxe. 

Il  y  a  deux  ans,  V Union  centrale  des  beaux-arts  appli- 
qués à  r industrie  a  fait  au  Palais  des  Champs-Elysées  une 
exposition  historique  du  costume.  Vous  rappelez-vous 
les  incroyables  costumes  que  portaient  les  gens  des  xiv^ 
et  xv^  siècles?  Pour  les  hommes,  c'était  le  temps  des 
souliers  à  la  poulaine  de  deux  pieds  de  long;  pour  les 
femmes,  celui  des  robes  à  traînes  interminables  auprès 
desquelles  les  traînes  de  nos  jours  ne  sont  rien,  et  celui 
des  hennins,  ces  cornettes  extravagantes  d'un  mètre  de 
haut. 

A  ce  moment  donc,  apparurent  dans  le  caractère 
français  une  certaine  affectation  de  légèreté,  une  certaine 
présomption  vaniteuse  qui  devaient  se  développer  tour 
à  tour  plus  tard  ou  s'atténuer  suivant  les  époques,  mais 
dont  il  faudra  désormais  tenir  compte  dans  l'histoire  de 
nos  arts,  humode  était  inventée,  la  mode,  c'est-à-dire  le 
changement  de  costume,  par  caprice  ou  par  vanité,  sans 
respect  traditipnnel,  sans  nécessité  de  climat.  Dès  lors, 
l'Europe  vient  chercher  des  modes  à  Paris.  Si  l'on  n'est 
pas  habillé  à  la  mode  de  Paris,  ou  n'est  pas  un  gen- 
tilhomme, ni  même  un  bourgeois,  et  le  goût  de  la  mode 
se  répand  et  se  généralise  à  mesure  que  les  moyens  de 
communications  se  perfectionnent. 

Ces  éléments  nouveaux  qui  entrent  dans  l'art  français 
ne  sont  pas  excellents,  hélas  !  Grâce  à  cette  légèreté  qui 
fait  de  l'ignorance  une  vertu  et  de  l'oubli  une  gloire, 
lorsque  nous  oublions,  nous  oublions  bien,  et  nous  don- 
nons ce  spectacle  unique  d'une  nation  qui  se  détruit,  se 
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contredit,  se  calomnie  sans  relâche  elle-même  et  croit,  à 
chaque  instant,  découvrir  chez  les  autres  ce  qu'elle  ne 
sait  plus  voir  chez  elle,  faute  de  mémoire  et  de  recon- 
naissance. Nous  pouvons,  hélas  !  le  dire,  documents  en 
main  :  la  France  qui  a  tant  fait  pour  les  arts,  qui  a  tant 
produit  d'œuvres  d'art,  est,  de  toutes  les  nations  civili- 
sées, celle  qui  a  le  moins  bien  respecté  et  le  moins  bien 
conservé  son  patrimoine  ! 

Pendant  cette  hésitation  du  xv°  siècle,  au  nord  et  au 
midi,  des  peuples  voisins,  partis  plus  tard,  mais  s'avançant 
d'un  pas  hardi,  avaient  fait  de  tels  progrès  que  la  France 
ne  pouvait  rester  plus  longtemps  stationnaire.  L'Italie 
surtout  avait  marché,  sous  l'inspiration  de  l'anti- 
quité, avec  une  rapidité  extraordinaire.  Et  lorsque  la 
France  se  trouva  mise  en  contact  avec  elle  par  la  guerre, 
déjà  la  Renaissance  italienne,  depuis  longtemps,  nous 
avait  pénétrés  pacifiquement. 

Cette  première  introduction,  amicale  et  lente^  de  l'es- 
prit italien  avait  été  extrêmement  utile.  Nos  architectes, 
nos  sculpteurs,  nos  peintres  avaient  été  ranimés  par  ce 
souffle  nouveau;  nos  architectes,  en  particulier,  tout  en 
restant  fidèles,  pour  la  franchise  du  plan  et  la  liberté  du 
décor,  à  la  vieille  tradition  française,  avaient  bientôt 
donné  à  leurs  constructions  une  élégance  et  une  beauté 
inconnues  jusque-là. 

Les  types  excellents  de  cette  époque  ne  nous  manquent 
pas  :  rappelons  seulement,  à  Bourges,  l'hôtel  de  Jacques 
Cœur;  à  Paris,  l'hôtel  de  Cluny;  à  Rouen,  le  Palais  de 
justice.  On  y  retrouve  toutes  les  qualités  de  cette  vieille 
demeure  française  qui,  du  temps  de  Dante,  était  regardée 
comme  supérieure  à  celle  des  Italiens,  suivant  le  dire  de 
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Brunetto  Latini,  le  maître  de  Dante,  qui  écrivait  au 
xm°  siècle  en  français  parce  que,  disait-il,  c'était  la  plus 
claire  de  toutes  les  langues. 

Ce  qu'apportaient  de  vraiment  nouveau  l'Italie  et  les 
Flandres,  c'était  l'art  de  la  peinture^  parvenu  rapidement 
chez  elles  à  une  perfection  merveilleuse.  Toutefois,  dans 
cette  branche  aussi,  avant  les  calamités  de  la  guerre  de 
Cent  ans,  la  France  avait,  de  bonne  heure,  manifesté  ses 
aptitudes  particulières,  et  ce  goût,  qui  ne  l'abandonne 
presque  jamais,  pour  la  composition  rationnelle,  pour 
l'expression  vraie,  pour  l'exécution  vive  et  sobre.  Dès  le 
moyen  âge,  collaboratrice  intelligente  de  l'architecture, 
la  peinture  avait  montré  ces  qualités  dans  la  décoration 
murale.  Elle  les  avait  exercées  encore  dans  deux  autres 
genres,  l'un  qui  était,  ainsi  que  le  décor  mural,  le  déve- 
loppement de  l'art  architectural,  la  peinture  sur  verre^ 
une  des  grandes  gloires  de  la  France,  jusqu'au  xvn^  siècle, 
l'autre,  un  genre  très  affectionné  de  nos  vieux  peintres, 
la  peinture  des  manuscrits  ou  V enluminure.  Les  enlumi- 
neurs de  Paris  étaient  aussi  célèbres  que  ses  verriers. 
Les  plus  beaux  missels  venaient  de  Paris.  Et  nous  réus- 
sissions dans  cet  art  délicat,  parce  que  la  clarté  de  la 
composition  y  est  nécessaire,  ainsi  qu'une  observation 
fine  de  la  physionomie.  Là  encore  se  retrouvent  la  bonne 
foi  et  la  perspicacité  de  l'esprit  à  côté  de  l'habileté  de  la 
main.  C'est  par  la  miniature  que  se  développe,  peu  à  peu, 
un  genre  vraiment  national,  l'art  du  portrait. 

Les  Flandres  et  l'Italie  ont  eu  des  portraitistes  plus 
poétiques,  plus  chaleureux,  plus  puissants  ;  ils  n'en  ont 
point  eu  de  plus  vrais,  de  plus  attentifs  que  la  France, 
ni  qui  pénètrent  avec  plus  d'intelligence,  de  liberté,  dé 
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finesse  toutes  les  mystérieuses  variétés  de  la  figure 
humaine.  Au  xv"  siècle  même,  en  plein  développement 
italien,  les  Français  sont  célèbres  comme  portraitistes. 
A  Rome,  lorsque  le  pape  Eugène  IV  veut  faire  faire  son 
portrait,  il  se  confie  à  notre  brave  Jehan  Fouquet,  qui 
peint,  en  même  temps,  les  plus  beaux  livres  d'heures 
qu'on  connaisse. 

Lorsque  la  Renaissance  italienne,  une  première  fois 
déjà  introduite  chez  nous  par  Charles  VIII  et  Louis  XII, 
avec  mesure  et  discrétion  encore  et  par  ses  meilleurs 
éléments,  y  rentre  bruyamment  et  officiellement  sous 
leur  successeur,  elle  n'y  revient  plus  avec  toutes  les 
belles  qualités  de  sa  jeunesse.  Jusque-là  nous  étions 
des  concurrents,  quelquefois  battus,  mais  enfin  des 
concurrents.  La  Renaissance  au  xvi®  siècle  rentre  à  la 
suite  de  notre  armée.  François  I"  amène  une  troupe 
d'artistes  italiens  qui  sont  déjà,  en  réalité,  des  artistes  de 
décadence,  excellents  praticiens  ayant  plutôt  l'habitude 
de  l'atelier  qu'une  instruction  sérieuse  et  une  imagination 
originale.  Toute  cette  bande  d'Italiens  envahit  la  F'rance 
comme  un  pays  conquis,  comme  une  terre  de  barbares, 
et  ils  le  disent.  Et  les  bons  Français  de  croire  ces  gens 
qui  crient  à  tue-tête  :  «  Nous  allons  vous  apprendre  ce 
que  c'est  que  l'art  !  » 

La  cour,  en  effet,  ne  veut  que  de  l'art  italien,  et  la  cour 
fait  la  loi. 

Cet  art  italien  de  Fontainebleau,  vous  le  connaissez  ! 
Il  possède  une  élégance  maniérée,  une  fantaisie  auda- 
cieuse, toutes  sortes  de  qualités  de  second  ordre,  sédui- 
santes ou  étourdissantes,  mais  des  qualités  qui  ne  sont 
pas  les  nôtres.  En  définitive,  les  nôtres,  c'est  la  sincérité, 
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c'est  la  grâce,  c'est  l'expression,  c^est  la  mesure,  c'est  la 
discrétion  :  voilà  pour  nous  les  qualités  nécessaires. 
Nous  pouvons  bien  ne  pas  les  demander,  un  moment, 
aux  œuvres  d'art,  mais  nous  les  réclamons  et  voulons 
toujours  les  retrouver  le  lendemain.  Nous  pouvons  bien 
faire,  à  un  jour  donné,  dans  un  instant  d'oubli,  de  l'art  de 
pratique,  de  l'art  théâtral  et  pompeux;  en  réalité,  nous 
ne  l'aimons  pas.  Au  milieu  de  cette  invasion  d'outre- 
monts  un  certain  nombre  d'esprits  finirent  donc  par 
prendre  encore  le  dessus  en  se  rattachant  aux  traditions 
nationales,  en  n'acceptant  que  sous  réserves  les  pratiques 
et  les  théories  que  les  Italiens  nous  avaient  apportées  et 
imposées. 

Comme  architectes,  pour  ne  citer  que  les  plus  grands, 
n'avons-nous  pas  Lescot,  qui  refait  le  Louvre,  Philibert 
Delorme,  qui  commence  les  Tuileries,  Bullant,  qui  les 
continue?  Il  y  eut  de  la  part  de  ces  hommes  et  de  bien 
d'autres,  une  résistance  très  douce,  mais  aussi  très  cons- 
tante, vis-à-vis  des  envahisseurs  qui  venaient  trou- 
bler le  génie  français.  Il  suffit  de  voir  leurs  œuvres,  de 
lire  leurs  écrits  pour  se  rendre  compte  de  l'état  d'es- 
prit dans  lequel  se  trouvaient  alors  nos  vrais  artistes. 
Dans  ses  traités,  à  chaque  pas,  sans  emportement  mais 
sans  crainte,  Philibert  Delorme  montre  l'esprit  fran- 
çais perdu  au  milieu  de  toutes  les  théories  nouvelles, 
et  parfois  ébloui  plus  qu'éclairé  par  l'aplomb  de  ces 
Italiens  qui  se  proclament  les  grands  apôtres  de  l'uni- 
vers. Philibert  Delorme  se  demande  pourtant  s'il  n'y 
a  pas  autre  chose  que  cet  art  italien.  Son  goût  souffre 
des  affectations  de  cette  architecture  qui  commence  à 
s'agiter  et  à  ronfler,  de  ces    colonnes  tourmentées  qui 
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se  tordent  et  s'entassent  sans  raison,  de  cette  architecture 
à  la  fois  pédante  et  creuse  qui,  pour  employer  le  mot 
dont  il  se  sert,  ment  effrontément. 

Il  se  demande  ensuite  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de 
faire  autre  chose.  Par  moments,  ce  sentiment  éclate 
dans  ses  œuvres  d'une  façon  bien  singulière  et  bien 
sympathique. 

Alors,  il  retrouve  les  véritables  principes  des  archi- 
tectes grecs  et  français  : 

«  Il  faudrait  trop  mieux  à  l'architecte,  selon  mon 
advis,  faillir  aux  ornements  des  colonnes,  aux  mesures 
et  fassades  (où  tous  qui  font  profession  de  bâtir  s'estu- 
dient  le  plus)  qu'en  ces  belles  reigles  de  nature,  qui 
concernent  la  commodité,  l'usage  et  proufît  des  habi- 
tants, et  non  la  décoration,  beauté  ou  enrichissement 
des  logis,  faicts  seulement  pour  le  contentement  des 
yeux,  sans  apporter  aucun  fruict  à  la  santé  et  vie  des 
hommes.  Ne  voit-on  point,  je  vous  prie,  qu'à  faulte 
d'avoir  bien  approprié,  tourné  et  accommodé  un  logis, 
il  rend  les  habitants  tristes,  maladifs,  déplaisants,  et 
accompagnés  de  toutes  disgrâces  et  incommodités  des- 
quelles on  ne  peut  le  plus  souvent  rendre  raison,  en 
moins  scavoir  d'où  elles  viennent  ?  » 

Je  ne  sais  pas  si  les  principes  de  Philibert  Delorme 
ont  toujours  été  appliqués  depuis;  mais  ne  vous  parais- 
sent-ils pas  bons? 

Et  il  ajoute  :  «  Nous  ne  sommes  pas  des  Italiens, 
ayons  donc  nos  principes  à  nous.  »  Aussi  se  montre- 
t-il  toujours  préoccupé  de  cette  idée  juste,  qu'on  n'est 
pas  un  artiste  si  l'on  ne  connaît  pas  les  traditions  de 
son  pays  et  si  l'on  ne  sait  pas  rajeunir  ces  traditions.  Il 
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répète  qu'il  faut  faire  une  arciiitecture  française,  et  il 
essaie  de  la  faire  ;  aussi  quand  il  a  imaginé  ces  petites 
colonnes  à  tambours  circulaires  et  quadrangulaires 
alternés  qu'on  peut  admirer  encore  dans  les  ruines  des 
Tuileries,  est-il  enchanté  de  son  invention  : 

«  Les  architectes  qui  entendront  bien  l'art  et  en  auront 
grande  expérience,  pourront  par  leurs  bons  esprits  et 
divers  entendements  trouver  une  infinité  de  belles 
inventions,  en  tous  lieux  et  royaumes  qu'ils  soient  : 
principalement  quand  ils  voudront  prendre  leur  sujet 
après  la  nature  des  lieux  comme  ont  fait  nos  prédéces- 
seurs, j'entends  par  imitation  et  exemplaire  des  choses 
naturelles  que  Dieu  a  faictes  et  créées  :  soit  des  arbres, 
plantes,  oyseaux,  animaux  et  choses  terrestres  ou 
célestes,  comme  aussi  de  leur  effet  et  progrès  de  la 
nature  et  différence  d'un  chacun.  » 

Nos  architectes  reprennent  donc  assez  vite  le  sens  de 
la  tradition  française.  Ainsi  font  nos  sculpteurs,  Jean 
Cousin,  Germain  Pilon,  Jean  Goujon.  Ainsi  nos  peintres 
qui  réussissent  précisément  dans  le  genre  où  leurs  pères 
du  xv^  siècle  ataient  excellé,  dans  le  portrait.  Et,  durant 
cette  invasion  italienne,  les  Clouet  et  les  Du  Monstier 
retrouvent  de  père  en  fils  et  conservent  les  qualités 
françaises. 

Nous  arrivons  au  xvn=  siècle.  A  celte  époque,  le  cou- 
rant français  se  trouve,  sinon  arrêté,  du  moins  porté 
d'un  autre  côté.  L'avènement  de  Henri  IV  établit  défi- 
nitivement en  France  à  la  fois  l'unité  nationale  et 
l'unité  monarchique.  L'art  français,  qui  avait  toujours 
eu  aussi  des  tendances  à  l'unité,  y  arrive  du  même  coup.  A 
ce  moment  disparaissent  peu   à  peu   toutes  les  écoles 
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locales  et  l'art  suit,  pas  à  pas,  les  transformations  de  la 
royauté. 

Il  est  énergique,  brillant,  sévère,  studieux  avec  la 
première  partie  du  xvii''  siècle.  C'est  alors  que  travaille 
une  génération  d'hommes  vigoureux  qui  représentent, 
de  la  façon  la  plus  complète,  le  génie  français,  sous 
sa  forme  classique,  en  s'assimilant  toutes  les  qualités^  les 
seules  qualités,  de  la  tradition  italienne,  qu'ils  purifient  et 
transforment  par  nos  qualités  propres.  Nicolas  Poussin, 
Claude  Lorrain,  Eustache  Lesueur,  parmi  les  peintres  ; 
Simon  Guillain,  Jacques  Sarrasin,  les  Anguier,  Pierre 
Puget,  parmi  les  sculpteurs  (sans  parler  de  nos  fiers 
graveurs),  réunirent  au  plus  haut  degré  cette  clarté 
raisonnée  et  harmonieuse  dans  la  composition,  cette 
puissance  et  cette  bonne  foi  dans  l'expression  humaine 
qui  sont  notre  plus  sûr  et  notre  meilleur  apanage. 

Vous  remarquerez  que  ces  grands  hommes  qui  repré- 
sentent si  fermement  le  génie  français  ne  sont  pas 
précisément  ceux  qui  réussissent  le  mieux  de  leur  temps, 
ni  ceux  qui  sont  le  plus  aimés  et  choyés,  ni  ceux  qui 
reçoivent  des  commandes.  L'un  d'eux,  Lesueur,  meurt 
à  trente-huit  ans,  presque  inconnu,  ou  du  moins  très 
connu  de  son  rival,  Charles  Lebrun,  qui  ne  cache  pas 
sa  joie  de  sa  disparition.  Nicolas  Poussin  passe  sa  vie  en 
Italie.  Appelé  à  Paris  pour  décorer  le  Louvre,  il  n'y  reste 
que  le  temps  d'être  exaspéré  par  mille  humiliations  et 
retourne  à  Rome,  oiî  il  mourra.  Quant  à  Claude  Lor- 
rain, il  ne  voit  presque  pas  la  France.  Puget,  enfin, 
traîne  une  vie  tourmentée  et  amère. 

Dès  lors,  il  existe  donc  chez  nous  deux  courants  sin- 
guliers. D'une   part,   une    tendance,  dans   les   milieux 
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raffinés,  mondains  ou  scholaires,  à  oublier  notre  génie 
national  pour  adopter  certaines  conventions  étrangères, 
et,  de  l'autre,  une  résistance  énergique  et  constante  de 
l'esprit  national  qui  veut  suivre,  malgré  tout,  sa  véri- 
table voie. 

Arrive  la  dernière  période  du  xvii"  siècle  qui  corres- 
pond à  la  monarchie  absolue  de  Louis  XIV.  Sous  un 
roi  aussi  puissant,  aussi  magnifique,  aussi  triomphant, 
dont  la  France  ne  pourrait,  sans  ingratitude,  méconnaître 
ni  la  valeur  ni  les  services,  mais  enfin  sous  un  roi  despo- 
tique, nous  devions  avoir  un  art  despotique-  Et,  en  effet, 
nous  Teûmes.  Le  roi-soleil  engendra  le  peintre-soleil. 
Lebrun  remplit  le  même  rôle  vis-à-vis  des  peintres  que- 
Louis  XIY  vis-à-vis  des  généraux  et  des  ministres,  il  les 
fit  marcher  à  la  baguette.  Le  système  était  parfois  désa- 
gréable pour  les  subordonnés,  mais  l'art  dut  à  cette 
discipline  un  développement  remarquable. 

Lebrun  était  le  directeur  de  tous  les  travaux.  Le  roi 
lui  avait  confié  la  direction  des  Gobelins,  où  ne  se  fai- 
saient pas  seulement  les  belles  tapisseries,  mais  encore 
les  belles  orfèvreries  et  les  beaux  mobiliers,  comme 
vous  avez  pu  voir,  à  l'exposition  de  YUnion  centrale^ 
dans  une  tapisserie  représentant  Louis  XIV  visitant  les 
Gobelins.  Lebrun,  avec  la  puissance  de  son  grand 
talent,  rétablit  donc  une  chose  qui  disparaissait  chez 
nous,  mais  il  ne  la  rétablit  que  pour  un  certain  moment. 
Cette  chose,  comprise  si  naturellement  par  le  moyen 
âge,  c'était  l'unité  de  l'art.  Lebrun  imposa  un  caractère 
général  à  toutes  les  productions  de  l'art  français  pendant 
une  certaine  période.  Toutefois  cet  art  grandiose  et 
théâtral  ne  pouvait  pas  durer  plus  longtemps   que  les 
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illustres  acteurs  en  scène.  Après  la  mort  de  Lebrun, 
comme  après  la  mort  de  Louis  XIV,  lassés  de  marcher 
en  rang  sur  la  grande  route  unie  où  leur  général  les 
conduisait,  tambour  battant,  les  artistes,  s'échappant  en 
bandes  folles,  se  mirent  à  faire  de  l'art  plus  libre  et  plus 
vivant,  de  la  petite  peinture,  de  la  petite  sculpture,  très 
spirituelles  et  très  charmantes,  chacun  allant  de  son  côté. 

L'art,  comme  la  société,  passe  facilement,  en  effet,  du 
despotisme  à  la  licence.  Les  artistes  aimables  et  légers  du 
xvm"  siècle  vengent,  à  leur  manière,  le  génie  national 
immolé  aux  formules  académiques,  comme  des  écoliers 
émancipés  qui  s'amusent  un  jour  de  congé. 

Cet  agréable  désordre,  parfois  peu  moral,  mais  tou- 
jours amusant,  devait  bientôt  cesser  par  l'institution 
d'un  nouveau  despotisme.  Cette  fois  ce  ne  fut  plus  un 
peintre  royal  qui  s'imposa,  ce  fat  un  peintre  jacobin, 
David.  A  lui  seul,  il  fait  une  révolution  qu'il  croit  faire 
à  l'antique,  de  même  que  beaucoup  d'orateurs  de  la 
Révolution  croyaient  faire  de  la  République  à  l'antique 
en  parlant  de  Rome  ou  d'Athènes,  et  il  établit  tout  d'une 
pièce  son  système  qui  procède  par  une  transformation 
brutale,  mais  qui  ramène  l'école  française  à  des  pra- 
tiques moins  relâchées  et  à  des  études  plus  sérieuses. 

Le  nouveau  système  de  tyrannie  présentait  d'ailleurs 
deux  grands  défauts.  Il  rejetait  encore  notre  pauvre 
esprit  français,  au  point  de  vue  des  arts,  en  dehors  des 
deux  seules  voies  certaines,  celle  des  traditions  natio- 
nales, celle  de  l'amour  de  la  nature.  David  faisait  du 
faux  antique,  et  n'aimait  pas  toujours  la  vérité.  C'est 
quand  il  revenait  à  la  nature  qu^il  faisait  ses  chefs- 
d'œuvre. 
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Où  vivait  alors  l'esprit  français?  Chez  quelques  pein- 
tres moins  superbes,  comme  Prud'lion  et  Gros.  Prud'hon 
et  Gros,  reprenant  dans  l'esprit  français  ce  qu'il  y  a  de 
charme  poétique  et  de  franchise  virile,  et  voyant,  à  la  fois, 
le  fond  et  la  forme,  préparèrent  l'évolution  nouvelle  qui 
ne  tarda  pas  à  se  manifester  et  fut  préparée  par  la  litté- 
rature romantique.  Cette  littérature  eut  l'immense 
mérite,  en  reprenant  les  sujets  du  moyen  âge,  en  jetant 
l'alarme  à  propos  de  la  destruction  de  nos  monuments, 
de  nous  ramener,  d'une  part,  à  notre  passé  et,  de  l'autre, 
par  son  horreur  du  factice  de  la  littérature  impériale,  de 
nous  ramener  à  l'étude  de  la  nature.  De  sorte  que  le 
jour  oii  quelque  tableau  anglais  vint  réveiller  chez  nous 
l'idée  de  regarder  sincèrement  les  choses  extérieures, 
le  travail  était  fait,  la  tâche  était  préparée  et  toute 
notre  école  de  paysagistes  put  se  mettre  à  l'œuvre. 

Ce  que  faisait  la  peinture  de  paysage,  la  peinture 
d'histoire  le  fit  à  la  même  heure  ;  elle  reprit  le  sens  droit 
de  l'art  en  se  rattachant  aux  traditions  anciennes,  par 
ce  qu'elles  ont  de  plus  franc,  de  plus  délicat,  de  plus 
sérieux.  Je  ne  citerai  qu'Ingres  et  Delacroix.  Ingres 
reprend  la  tradition  italienne,  mais  avec  quelle  finesse  et 
quel  à-propos  !  Ingres,  l'un  des  premiers,  eut  cette  ins- 
piration heureuse  d'aller  respirer  le  souffle  de  la  Renais- 
sance, non  plus  dans  les  peintres  de  la  décadence,  mais 
à  sa  source  même,  dans  le  génie  italien  en  pleine  fleur, 
au  plus  loin  dans  Raphaël  et,  surtout,  dans  ses  pré- 
décesseurs. 

Flandrin  agit  de  même  et  va  rechercher  la  peinture 
religieuse  dans  les  Catacombes.  C'est  là  qu'il  retrouve 
la  foi  naïve,  la  ferveur,  la  candeur,  ainsi  que  l'expression 
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simple  et  naturelle  qui  illuminent  ses  œuvres  et  qui  font 
que,  dans  un  siècle  qui  n'est  pas  précisément  un  siècle 
de  foi,  il  émeut  ceux  qui  les  regardent. 

Dans  notre  siècle  il  faut  parler  de  la  peinture  parce 
que  la  peinture  y  a  joué  un  rôle  très  considérable,  qu'elle 
a  tenu  avec  éclat,  mais  peut-être,  disons-le  hardiment, 
un  rôle  trop  considérable.  Dans  la  vie  sociale  d'un  peuple, 
la  peinture,  qui  est  un  complément  et  un  agrément,  ne 
doit  pas  tenir  le  premier  rang,  au  détriment  de  l'archi- 
tecture et  de  la  sculpture  qui  sont  des  nécessités.  C'est  un 
fait  historique  que,  lorsque  la  peinture  mobilière  prend 
le  premier  rang  et  qu'on  ne  s'occupe  plus  que  de  collec- 
tions de  tableaux,  tous  les  autres  arts  tombent  en  déca- 
dence, —  et  spécialement  tous  les  arts  décoratifs. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  dans  quel  état  de  dégra- 
dation les  arts  décoratifs  sont  tombés  en  France  depuis 
1810  jusqu'en  18S0.  Ils  ont  perdu,  peu  à  peu  dans  cette 
période,  le  sens  du  juste  et  du  nécessaire.  Si,  en  ce 
moment,  des  progrès  se  font  sentir,  si  un  réveil  com- 
mence de  tous  côtés,  dans  cet  ordre  d'idées,  c'est  depuis 
tous  les  grands  travaux  qui  ont  rappelé  l'esprit  français 
à  un  sentiment  plus  juste  de  l'unité  et  de  l'universalité 
de  l'art. 

Ce  retour  est  dû  à  l'effort  d'un  petit  groupe  d'artistes 
et  d'érudits  et,  surtout,  aux  expositions  universelles.  Ces 
expositions  ont  rempli  de  nos  jours  le  rôle  excellent 
que  jouaient,  au  moyen  âge,  les  grandes  foires  qui  se 
tenaient  à  des  époques  régulières  dans  les  Flandres,  en 
Italie,  en  France  et  en  Espagne.  Là,  pendant  trois  mois, 
toutes  espèces  d'objets  d'arts  et  marchandises,  produits 
des  industries  orientales  et  occidentales,  étaient  expo- 
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ses  et  mis  en  vente.  On  avait,  de  cette  manière,  des 
points  de  comparaison  nombreux,  utiles,  excellents.  Aux 
foires  de  Bruges  et  de  Beaucaire,  s'étalaient  tous  les 
produits  de  l'activité  humaine.  L'idée  de  nos  expositions 
universelles  n'est  pas  une  idée  nouvelle  ;  mais  ce  fut  un 
renouveau  extrêmement  utile.  Ce  sont  celles  de  1851  à 
Londres  et  de  1835  à  Paris  qui  ont  commencé  à  rappeler 
l'attention  sur  la  décadence  profonde  des  arts  décoratifs 
et  sur  l'état  général  de  l'art. 

Après  ce  trop  rapide  et  trop  insuffisant  exposé  il  fau- 
drait arriver  à  une  conclusion.  En  deux  mots,  la  voici. 
Si  vous  étudiez,  de  plus  près  que  nous  n'avons  pu  le 
faire  ce  soir  ensemble,  l'histoire  de  notre  art,  à  l'aide 
des  objets  d'art  eux-mêmes,  si  vous  reconnaissez  la  jus- 
tesse d'un  certain  nombre  de  mes  observations,  vous 
arriverez  à  reconnaître  qu'il  reste  beaucoup  à  faire 
aujourd'hui  pour  nos  artistes,  nos  ouvriers,  nos  ama- 
teurs. Notre  premier  devoir  est  tout  tracé,  et  il  est 
simple  ;  c'est  celui  de  retrouver  ces  bonnes  qualités, 
solides  et  franches,  qui  sont  du  terroir  français,  celles 
qui  nous  ont  donné  l'art  du  moyen  âge,  qui  nous  ont 
soutenus  à  la  Renaissance,  qui  nous  ont  fait  vivre  dans 
les  périodes  suivantes,  les  qualités,  naturelles  et  spéciales, 
que  nous  retrouvons  au  fond  de  toutes  les  œuvres  que 
nous  aimons.  Les  œuvres  nationales  d'un  peuple  sont 
faciles  à  connaître,  ce  sont  celles  que  ce  peuple  aime 
sans  efforts,  sans  formule  et  sans  système,  parce  qu''elles 
correspondent  à  ses  sentiments  intimes  et  permanents. 
Il  nous  faut  donc  avoir  la  bonne  foi  et  la  sincérité,  faire 
ce  que  nous  pouvons  le  mieux  possible,  dire  ce  que  nous 
voulons  le  mieux  possible  et  n'en  pas  dire  davantage, 
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rechercher  en  toutes  choses  la  clarté  de  la  composition 
et  la  franchise  de  l'expression,  la  justesse  et  la  liberté 
de  l'observation,  la  solidité  et  l'élégance  de  l'exécution. 
Voilà  en  réalité,  ce  que  nous  aimons. 

Quant  à  l'unité  des  arts,  c'est  une  thèse  gagnée  aujour- 
d'hui auprès  des  esprits  qui  pensent.  La  théorie  ne  sépare 
déjà  plus  les  arts  les  uns  des  autres.  Pour  la  pratique, 
il  faut  laisser  faire  le  temps  et  répandre  les  bonnes 
idées  dont  V  Union  centrale  est  le  prophète. 

Il  faudrait  tâcher  aussi  de  corriger  nos  défauts  :  la 
légèreté,  le  manque  de  suite,  cette  manie  des  en- 
gouements irréfléchis,  excessifs  et  passagers  qui  détourne 
souvent  les  artistes  et  le  public  du  sens  vrai  de  Fart  et 
qui  fait  perdre  aux  uns  leur  peine,  aux  autres  leur 
temps.  Avant  d'accueillir  avec  humilité  les  œuvres  de 
l'étranger,  regardons  bien  d'abord  les  nôtres  ;  étudions 
de  près  nos  vieilles  et  bonnes  traditions,  étant  bien  per- 
suadés, comme  Philibert  Delorme,  que,  dans  aucun  cas, 
la  science  ni  le  travail  ne  nuisent  à  l'originalité,  à  la 
condition  qu'on  prenne  les  maîtres  pour  des  conseillers 
et  non  pour  des  tyrans  et  qu'en  travaillant  on  obéisse 
simplement  et  sincèrement  à  sa  propre  nature.  L'artiste 
qui  est  sincère  avec  lui-même  est  presque  toujours  sûr 
de  faire  quelque  chose  de  personnel,  parce  que  chacun 
de  nous  a  sa  personnalité,  si  petite  qu'elle  soit. 

Si  nous  poursuivons  cette  voie,  —  et  nous  la  suivrons 
grâce  aux  efforts  de  V Union  centrale^  —  nous  aboutirons, 
il  faut  l'espérer,  à  cette  nouvelle  Renaissance  française 
que  voulait  bien  pressentir  un  homme  pour  lequel  nous 
n'aurons  jamais  trop  de  reconnaissance,  celui  qui  a  sonné 
l'alarme  patriotique  dans  son  fameux  rapport  sur  l'Expo- 
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sition  universelle  de  Londres,  le  comte  Léon  de  Laborde, 
Voici  comme  il  termine  son  chapitre  sur  ceux  qui  croient 
qu'il  ne  faut  rien  savoir  pour  être  originaux,  et  c'est  par 
ses  paroles  encourageantes  que  je  veux  terminer  cette 
causerie  trop  improvisée  : 

«  J'ai  vu  partout,  dans  l'histoire  des  arts,  les  Renais- 
sances se  former  avec  lenteur  de  l'habile  combinaison 
d'éléments  anciens  et  nouveaux,  à  force  de  labeurs,  au 
prix  de  mille  efforts.  Je  crois  que  la  Renaissance  du 
XIX*  siècle,  que  j'appelle  de  tous  mes  vœux,  sera  égale- 
ment le  résultat  d'une  comparaison  sincère  et  appro- 
fondie de  tous  les  modèles  de  l'art  associés  aux  beautés 
de  la  nature,  d'études  accomplies  de  bonne  foi  avec 
conscience,  persévérance  et  modestie.  » 


LES 

PEINTRES    ÉTRANGERS 

A  L'EXPOSITION  UNIVERSELLE  DE  1889 


L'organisation  des  sections  étrangères  au  Palais  des 
Beaux-Arts  n'est  pas  due,  en  général,  comme  celle  de 
la  section  française,  à  l'action  gouvernementale,  La  plu- 
part, en  l'absence  de  commissaires  officiels,  n'ont  été 
installées  qu'au  dernier  moment  par  l'initiative  privée, 
soit  d'un  comité  local,  soit  d'un  comité  parisien,  soit 
même  d'un  groupe  d'artistes  isolés.  Pour  qui  est  au  cou- 
rant de  l'activité  des  arts  dans  le  monde,  il  est  évident 
que  les  collections  de  peintures,  réunies  de  la  sorte,  ne 
représentent  que  bien  incomplètement,  pour  plusieurs 
pays,  le  niveau  de  la  production  actuelle,  soit  parce  que 
les  chefs  d'école  n'y  sont  pas  représentés,  soit  parce  que 
la  meilleure  place  s'y  trouve  prise  par  des  ouvrages 
d'importance  secondaire.  En  plusieurs  endroits,  notam- 
ment aux  Etats-Unis,  en  Autriche,  en  Suisse,  on  se 
croirait  toujours  en  France,  tant  l'imitation  française  y 
semble  dominer,  et  ce  sont,  en  etfet,  les  artistes  domici- 
liés et  travaillant  chez  nous  qui  y  sont  venus  en  majo- 
rité. Néanmoins,  en  beaucoup  d'autres,  les  œuvres  indi- 
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gènes,  soit  par  la  provenance,  soit  par  l'esprit,  y  figurent 
en  assez  grand  nombre  pour  qu'il  soit  possible  de  se 
rendre  compte  si  l'art  y  est  mort  ou  vivant,  si  l'on  y 
reste  humblement  et  irrémédiablement  soumis  à  l'in- 
fluence parisienne  ou  si  au  contraire,  soit  par  un  retour 
réfléchi  à  des  traditions  autochtones,  soit  par  une  obser- 
vation indépendante  et  nouvelle  de  la  nature,  on  se  pré- 
pare à  tirer,  de  l'enseignement  français  ou  de  l'ensei- 
gnement local,  des  développements  originaux. 

Le  grand  intérêt  pour  nous,  en  des  occasions  pareilles, 
est-il  seulement  de  constater  que  nos  maîtres  vivants, 
comme  nos  maîtres  disparus,  continuent  d'exercer  une 
action  dominante  sur  les  écoles  étrangères?  Faut-il  donc 
compter,  par  exemple,  quels  sont  du  nord  au  midi  les 
élèves  ou  les  imitateurs  de  Cabanel  ou  de  Millet,  de 
MM.  Meissonier  et  Gérôme,  Bonnat  et  Carolus  Duran, 
Jules  Breton  et  Henner,  Jean-Paul  Laurens  et  Jules 
Lefebvre?  La  liste  en  serait  longue  et  pourrait  flatter 
notre  vanité.  Toutefois,  au-dessus  des  intérêts  de  notre 
vanité,  il  y  a  les  intérêts  de  notre  activité.  Plus  l'ému- 
lation avec  ISs  écoles  étrangères  deviendra  sérieuse  et 
réelle,  plus  nous  avons  chance  de  voir  la  noire  prospérer  et 
grandir  sans  tomber  dans  cet  engourdissement  présomp- 
tueux auquel  n'échappent  guère  les  écoles  trop  long- 
temps prépondérantes.  Ce  qui  nous  importe  donc,  avant 
tout,  c'est  d'examiner  dans  les  pays  qui  nous  entourent 
et  qui  nous  imitent,  si  ce  voisinage  et  cette  imitation  y 
déterminent,  au  double  point  de  vue  Imaginatif  et  tech- 
nique, un  simple  courant  de  dilettantisme  stérile  et 
d'habileté  superficielle,  ou  si  le  mouvement  qui  en 
procède   prend   le  caractère  d'un  mouvement  de  réno- 
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vation  indépendant,   original  et  fécond  pour    l'avenir. 

C'est  toujours  par  le  contact  d'un  art  extérieur,  floris- 
sant ou  dégénéré,  qu'on  voit  naître  ou  renaître  les  arts 
dans  une  contrée  barbare  ou  civilisée.  L'histoire  de  la 
peinture,  plus  encore  que  celle  de  l'architecture  et  de  la 
sculpture,  parce  que  la  matière  transmissible  y  est  plus 
mobile,  n'est  guère  que  l'histoire  de  ces  échanges  inter- 
mittents et  réciproques  d'exemples  et  d'excitations  entre 
les  différentes  nations.  Durant  plusieurs  siècles,  Tltalie 
et  les  Pays-Bas  ont  été,   successivement  ou  conjointe- 
ment, depuis  Giotto  et  Yan  Eyck  jusqu'à  Rembrandt  et 
Tiepolo,  les  deux  centres  actifs  d'où  rayonnaient  l'inspi- 
ration et  l'enseignement,  et,  pour  ainsi  dire,  les  deux 
pôles  du  courant  qui,  tantôt  partant  du  nord  et  tantôt 
du  sud,   n'a  cessé  d'échauffer  et  d'agiter  l'imagination 
des  peintres.  Placée  au  centre,  la  France,  pendant  long- 
temps, ne  fit  guère  que  recueillir,  dans  un  foyer  tran- 
quille et  clair,  les  étincelles  brillantes  de  ce  double  cou- 
rant. Malgré  la  concentration  puissante  ou  charmante 
qu'elle  en  sut  déjà  faire  au  xvn^  et  au  xvni°  siècle,  ce 
n'est  pourtant  qu'en  notre  temps  qu'elle  est  devenue  à 
son  tour  la  tête  et  la  source  du  mouvement,  et  qu'elle  a 
dirigé  l'activité   générale   dans    le    sens    de    son   génie 
national,  jetant  et  répandant  de  tous  côtés  cet  esprit  de 
vérité,  de  liberté,  de  justice,  d'humanité,  qui,  depuis  la 
Révolution,  se  manifeste  dans  ses  productions  artistiques 
autant  que  dans  ses  agitations  politiques  et  sociales. 

Pour  qui  a  pu  voir  l'exposition  des  artistes  étrangers 
au  palais  Montaigne  en  1855,  pour  qui  se  souvient  de 
l'état  d'abaissement  dans  lequel  était  alors  tombé  l'art 
de  la  peinture  chez  la  plupart  des  peuples  européens. 
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même  les  plus  glorieux  par  leur  passé,  tels  que  l'Italie, 
l'Espagne,  la  Hollande,  et  de  l'état  de  barbarie  dans 
lequel  il  se  trouvait  chez  les  peuples  nouveaux  soit  de 
l'Europe  septentrionale,  soit  de  l'Amérique,  l'exposition 
actuelle,  si  incomplète  qu'elle  puisse  être,  montre,  de 
toutes  parts,  en  l'espace  de  trente  ans,  une  série  d'éton- 
nants progrès  accomplis.  Sous  l'influence  des  exemples 
français,  presque  partout,  les  études  techniques  et  his- 
toriques ont  été  renouvelées  ou  entreprises.  Presque 
partout,  même  dans  la  Grande-Bretagne,  le  centre  d'art 
le  plus  intact  en  1855,  sous  cette  même  influence,  grâce 
à  la  répétition  des  expositions  internationales,  les  écoles 
se  sont  multipliées,  rajeunies,  échauffées.  Presque  par- 
tout, nous  pouvons  assister,  après  une  lutte  plus  ou 
moins  violente  entre  la  tradition  académique  et  l'indivi- 
dualisme naturaliste,  à  la  fusion  rapide  et  à  l'entente 
féconde  des  deux  principes,  aune  évolution  plus  ou  moins 
marquée  dans  le  sens  même  qu'ont  indiqué  depuis  long- 
temps les  artistes  français,  celui  d'une  observation 
directe,  libre,  personnelle,  de  la  réalité  comme  fonde- 
ment nécessaii^e  de  tout  art  vivant. 


I 

GRANDE-BRETAGNE . 

C'est  toujours  dans  les  salles  de  la  Grande-Bretagne 
qu'on  se  sent  le  plus  agréablement  dépaysé.  L'art  anglais, 
mieux  connu  aujourd'hui,  ne  nous  surprend  plus  sans 
doute  par  une  de  ces  sensations  aiguës  et  piquantes, 
comme  celles  que  ressentirent  nos  grands-pères  au  Salon 
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de  1824  et  nos  pères  à  l'Exposition  de  185S.  De  la  pre- 
mière rencontre  avec  les  peintres  britanniques  est  sortie 
notre  école  de  paysage,,  de  la  seconde  une  rénovation  de 
notre  dilettantisme  poétique.  Depuis,  les  rapports  entre 
les  deux  écoles  sont  devenus  assez  réguliers,  et  chacune 
y  trouve  son  compte.  Nous  devons  beaucoup  à  F  Angle- 
terre :  MM.  Gustave  Moreau,  Puvis  de  Ghavannes,  Gazin, 
Besnard,  entres  autres,  en  savent  bien  quelque  chose. 
L'Angleterre  nous  doit  beaucoup  aussi  ;  elle  n'est  nulle- 
ment restée  insensible  à  notre  évolution  :  l'influence  de 
MM.  Meissonier  et  Gérôme,  de  Millet  et  de  M.  Jules  Bre- 
ton, s'y  est  fortement  marquée  en  plus   d'un  endroit. 
Mais  ce  qu'il  y  a  d'admirable   dans   ce    tempérament 
anglais,  si  robuste  et  si  personnel,  ce  qui  nous  en  étonne 
et  nous  en  réjouit,  c^est  la  faculté  prodigieuse  qu'il  pos- 
sède de  s'assimiler  tous  les  éléments  qu'il  absorbe  et 
d'imprimer  la  marque  de  sa  personnalité  à  tout  ce  qu'il 
produit.  Nulle  part  peut-être  on  ne  sent  des  esprits  plus 
ouverts  à  tout  ce  qui  vient  du  dehors  ;  les  artistes  anglais 
sont  essentiellement  cosmopolites  ;  aucun  d'eux  qui  n'ait 
tour  à  tour  étudié  en  Italie,  en  France,  en  Espagne,  en 
Orient,    en  Hollande,    qui  ne  s'y  promène  et   qui  n'y 
retourne  sans  cesse;  partout,  cependant,  il  reste  Anglais, 
et  tout  ce  qu'il  acquiert  ne  contribue   qu'à  développer 
son  moi. 

Dans  aucun  pays,  l'art,  à  première  vue,  ne  semble 
plus  artificiel  et  le  résultat  de  plus  continuelles  impor- 
tations et  excitations  étrangères.  S'imagine-t-on  Rey- 
nolds sans  Titien,  Gainsrobough  sans  Van  Dyck,  Gons- 
table  sans  Hobbema,  Turner  sans  Claude  Lorrain  et 
presque  tous  les  modernes  sans  les  Quattrocentisti  ita- 

12 
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liens  et  flamands?  Cependant,  qu'y  a-t-il  de  plus  per- 
sonnel que  Reynolds  et  Gainsborough,  Constable  et 
Turner,  M.  Millais  et  ces  poètes  charmants  trop  tôt 
disparus,  que  nous  admirions  en  1878,  Walker  etMason? 
La  puissance  de  fascination  du  sol  anglais  est  si  forte 
que  les  artistes  étrangers  qui  s'y  fixent  n'y  sauraient 
échapper;  au  bout  de  peu  de  temps,  ils  deviennent  An- 
glais. A  l'heure  actuelle,  comme  en  1878,  deux  des 
artistes  qui  font  le  plus  d'honneur  à  la  section  anglaise, 
qui  expriment  le  mieux  la  pensée  anglaise,  sont  deux 
continentaux  anglicanisés  :  un  Hollandais,  formé  à 
l'école  belge  et  à  l'école  française,  M.  Alma-Tadema,  un 
Bavarois,  formé  à  Munich,  M.  Herkomer. 

A  quoi  tient  ce  phénomène?  En  partie  à  la  conscience 
opiniâtre  que  les  Anglais  mettent  à  bien  faire  tout  ce 
qu'ils  entreprennent,  en  partie  à  l'amour  profond  qu'ils 
portent,  comme  toutes  les  races  germaniques,  à  la 
nature  extérieure,  en  partie  aussi  à  ce  sens  moral  et  pra- 
tique qui  ne  leur  permet  de  considérer  aucune  œuvre 
de  l'homme,  moins  encore  l'œuvre  d'art,  comme  indiffé- 
rente et  iniftile.  Lorsqu'un  Anglais  peint  ou  lorsqu'il 
écrit,  c'est  qu'il  a  quelque  chose  à  dire  :  il  le  dit  comme 
il  peut,  le  plus  fortement  qu'il  peut,  insistant  sur  tous 
les  détails,  torturant  la  palette  comme  le  vocabulaire, 
sans  souci  des  formes  convenues,  mais  créant,  à  chaque 
instant,  des  formes  inattendues.  De  là,  dans  leurs  pein- 
tures ces  inégalités  d'exécution  qui  surprennent,  ces 
maladresses  de  touche  qui  font  sourire,  ces  aigreurs  de 
colorations  qui  blessent  la  vue  ;  de  là  aussi  cette  préci- 
sion soutenue  et  touchante,  presque  religieuse,  dans 
l'observation  analytique,  ces  accents  incorrects  et  hardis 
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d'une  sensibilité  délicate  ou  fière,  ces  éclats  d'harmonie 
audacieux  et  profonds  qu'on  chercherait  vainement 
ailleurs. 

Moins  sûrs  de  leur  main  et  moins  ambitieux,  comme 
ouvriers  du  pinceau,  que  les  ouvriers  de  Paris,  les 
Anglais  se  risquent  peu  dans  les  grandes  toiles,  mais  ils 
remplissent  jusqu'aux  bords  les  cadres  bien  propor- 
tionnés où  ils  se  renferment  et  se  concentrent.  C'est  peut- 
être  une  des  raisons  pour  lesquelles  ils  entretiennent  et 
fortifient  leur  individualité  ;  l'abandon  de  la  peinture  de 
chevalet,  de  la  peinture  méditée  et  soignée,  conduit  vite 
à  la  décadence  ;  une  école  ne  saurait  vivre  longtemps 
par  la  seule  pratique  décorative.  Une  des  autres  raisons 
qui  expliquent  certaines  de  leurs  tendances  est  le  climat 
même  de  l'Angleterre  et  les  habitudes  sociales  qui  en 
découlent;  les  peintures  y  sont  faites  pour  orner  des 
appartements  confortables,  pour  être  vues,  à  travers  une 
glace,  tour  à  tour  sous  un  jour  brumeux  ou  sous  la 
lumière  artificielle  ;  l'aspect  d'aquarelles,  mat  et  clair, 
qu'elles  gardent  presque  toutes,  même  lorsqu'elles  sont 
exécutées  par  d'autres  procédés,  est  fait  pour  répondre 
à  ces  exigences  spéciales. 

Il  y  a  bien,  en  Angleterre,  une  école  classique  ;  mais 
la  liberté  avec  laquelle  on  y  traite  les  sujets  traditionnels 
et  qui  rappelle,  par  plus  d'un  trait,  la  liberté  de  ses 
poètes  en  semblable  matière,  ne  ressemble  plus  en  rien 
au  pédantisme  éphémère  qu'y  avaient  importé  au  com- 
mencement du  siècle  les  émules  de  notre  David.  Le 
mouvement  préraphaélite,  en  reportant  les  imaginations 
aux  œuvres  primitives,  d'une  saveur  vive  et  bizarre,  des 
Italiens  du  xv^  siècle,  les  a  fait  remonter  du  même  coup 
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vers  les  origines  de  l'art  antique.  C'est  à  travers  la  Renais- 
sance italienne,  à  travers  Botticeili  et  Mantegna,  que  la 
plupart  aperçoivent  l.a  Grèce  comme  Sliakspeare  devi- 
nait Rome  à  travers  Boccace  et  Bandello.  Bien  que  sir 
F.  Leighton,  le  président  de  l'Académie,  s'efforce,  avec 
une  remarquable  volonté,  de  retourner  à  une  antiquité 
plus  pure,  il  est  facile  de  surprendre,  dans  ses  peintures 
comme  dans  ses  sculptures,  les  traces  de  ses  premières 
admirations;  nous  ne  saurions  nous  en  plaindre. 

C'est  par  les  bons  côtés,  la  vivacité  nerveuse  du  mou- 
vement, le  rythme  fort  et  souple  de  l'attitude,  que  ses 
deux  statues,  le  Paresseux  et  Fausses  alarmes^  rappellent 
Donatello  et  Benvenuto.  Il  est  encore  passé  beaucoup 
de  ces  élégances  florentines,  avec  leur  grâce  un  peu  con- 
tournée, dans  les  silhouettes  des  belles  filles  qui  accom- 
pagnent vlnf/rom«^z<e  captive  à  la  fontaine.  Même,  à  dire 
vrai,  les  qualités  de  cette  noble  composition,  longue  et 
disposée  en  bas-relief,  sont  plutôt  sculpturales  que  pit- 
toresques. Les  couleurs  y  parlent  bas,  sans  toujours 
bien  s'accorder;  le  travail  de  la  brosse  y  est  délicat, 
savant,  fin,  mais  d'une  égalité  consciencieuse  trop  pru- 
dente et  trop  égale.  En  revanche,  Tordonnance  est  savante 
et  originale;  presque  tous  les  groupes  présentent  des 
combinaisons  de  mouvements  et  d'expressions  d'une 
cadence  admirable.  L'Andromaque,  enveloppée  de  noir, 
est  une  figure  d'un  beau  caractère  ;  on  ne  trouve  pas 
moins  de  noblesse  dans  la  grâce  chez  les  choéphores, 
indifférentes  ou  curieuses,  de  tout  âge,  qui  l'entourent. 

L'Antiquité  de  M.  Alma-Tadema  est  plus  familière  que 
l'Antiquité  de  M.  Leighton  ;  la  grâce  y  est  plus  vivante, 
et,  pour  transfigurer  les  misses  et  les  ladies  en  fiancées 
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grecques  ou  en  matrones  romaines,  M.  Alma-Tadema 
possède,  sur  sa  palette  claire  et  lumineuse,  d'admirables 
recettes    d'incantation.    Quelle    carrière    a   parcourue 
M.  Alma-Tadema  depuis  que  nous  l'avons  vu,  laborieux 
élève  de  Leys,  tenter,  dans  une  gamme  noire  et  lourde, 
ses    premières   restitutions  archéologiques  !    Comme  il 
s'est  allégé,    éclairé,   vivifié   depuis,    acquérant  chaque 
jour  une  science  plus  intime  de  la  femme  antique  et  de 
la  femme  moderne!  Une  anecdote  de  Plutarque,   citée 
par  George  Eliot,  lui  a  inspiré  sa  jolie  composition  des 
Femmes    d'Amphissa.    Yoici    comme    notre    Amyot    la 
raconte  :  «  11  advint  que  les  femmes  dédiées  à  Bacchus, 
que  Ton  appelle  les  Thyades,   qui  vaut  autant  à  dire 
comme  les  forcenées,  furent  esprises  de  leur  fureur,  et 
courans  vagabondes,  çàet  là,  de  nuit,  ne  se  donnèrent  de 
garde  qu'elles  se  trouvèrent  en  la  ville  d'Amphisse;  là 
où  estans  lassées,  et  non  encore  retournées  en  leur  bon 
sens,  elles  se  couchèrent  de  leur  long  au  milieu  de  la 
place   et  s'endormirent.   De  quoy   estans  adverties  les 
femmes    des   x\mphisséiens,    et    craignans   qu'elles   ne 
fussent  violées  par  les  soudards  des  tyrans,  dont  il  y 
avoit  garnison  en  la  ville,  elles  accoururent  toutes  en  la 
place,  et  se  mettans  alentour  d'elles  sans  mot  dire,  les 
laissèrent  endormir  sans  les  esveiller.  Puis,  quand  elles 
se  furent  d'elles-mêmes  esveillées,  elles  se  mirent  à  les 
traiter  chascune  la  sienne  et  à  leur  donner  à  manger  ; 
puis,  finalement,  ayans  demandé  congé  de  ce  faire  à  leurs 
maris,   les  convoyèrent   à   sauveté,  jusques  aux  mon- 
tagnes .» 

Le  peintre   a  juste  saisi  le  moment  oi!i  les  folles  du 
dieu,  allongées  sur  les  dalles,   sortant  de  leur  sommeil 
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halluciné,  se  soulèvent,  s'étirent,  se  frottent  les  yeux 
pour  se  reconnaître.  Les  Amphissiennes  hospitalières, 
rangées  en  ligne  au  fond  de  la  place,  les  regardent  avec 
compassion  et  tendresse  ;  quelques-unes,  les  plus  vieilles 
d'abord,  les  plus  jeunes  ensuite,  se  détachent  pour  leur 
apporter  quelque  nourriture.  Tout  ce  groupe,  vêtu  de 
tuniques  et  de  péplos  clairs,  s'enlève  en  blanc  sur  le  fond 
blanc  des  colonnades  de  marbre  ;  les  Thyades  aussi  sont 
vêtues  de  blanc,  et  c'est  au  milieu  d'exquises  blancheurs 
que  rougissent  leurs  visages  plus  allumés  que  ceux  des 
honnêtes  ménagères,  les  gardiennes  de  leur  vertu.  Et 
cette  délicatesse  de  la  couleur  n'est  point  une  délicatesse 
superficielle,  car  M.  Alma-Tadema  est  aussi  fin  dessina- 
teur que  fin  coloriste.  Toutes  ces  Grecques  ont  l'allure 
cadencée,  l'expression  nette,  la  draperie  souple  et  serrée 
des  figurines  de  Tanagra  et  mêlent,  dans  une  fusion  char- 
mante, la  pudeur  intelligente  des  filles  d'Albion  à  l'élé- 
gance attique.  Il  n'y  a  pas  de  pédantisme  ou  de  réalisme 
qui  tienne,  c'est  là  une  délicieuse  fantaisie  archéologique, 
un  art  particulier  et  délicat  qui  ne  s'adresse  point  sans 
doute  au  gros  public,  mais  qui  n'en  a,  pour  cela,  ni  moins 
de  charme,  ni  moins  d'intérêt. 

Plus  loin,  M.  Alma-Tadema  nous  montre  une  jeune 
Gréco-Anglaise  assise  sur  un  banc  en  marbre  (belle  ma- 
tière dont  le  peintre  tire  de  surprenants  effets),  devant 
la  mer  bleue,  se  faisant  de  la  main  un  abat-jour  pour 
apercevoir  la  barque  qui  ramène  le  bien-aimé.  Cette 
petite  scène  est  encore  ravissante  par  le  naturel  de  la 
pose,  la  grâce  de  l'ajustement,  l'éclat  du  marbre,  des 
fleurs,  de  l'eau,  du  ciel,  la  transparence  sereine  de  l'air. 
Les  Ménades,  plus  classiques,  bien  anglaises  pourtant, 
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de  M.  John  Collier,  semblent  banales  à  côté  de  ces  évo- 
cations fraîches  et  gracieuses  ;  et,  si  l'on  songe  au  parti 
que  M.  Alma-Tadema  a  su  tirer  de  ses  premiers  modèles 
en  ce  genre,  Ingres  et  M.  Gérôme,  on  se  prend  à  regretter 
que  M.  Calderon,  l'auteur  agréable  d'une  Aphrodite  cou- 
chée sur  les  flots,  n'ait  pas  pris  conseil  à  la  même  école; 
il  eût  certainement  doté  sa  nageuse  blonde  de  formes 
moins  abondantes,  mais  plus  juvéniles. 

MM.  Burne  Jones,  Watts,  Strudwick,  Walter  Crâne, 
représentent  le  dilettantisme  anglais  s'inspirant  de  la 
Renaissance  comme  chez  MM.  Leighton  et  Alma-Tadema 
il  s'inspire  de  l'Antiquité.  On  ne  saurait  tous  les  appeler 
des  préraphaélites,  car  si  M.  Strudwick,  dans  sa  Circé, 
s'en  tient  à  la  stricte  imitation  de  Mantegna,  et  M.  Walter 
Crâne,  dans  sa  Belle  dame  sans  merci^  à  celle  d'autres 
primitifs,  M.  Watts,  dans  ses  allégories  poétiques,  sou- 
vent peu  intelligibles,  se  livre  à  des  combinaisons 
savantes  de  formes  contournées  et  de  colorations  vapo- 
reuses qui  procèdent  des  maniéristes  du  xvi"  siècle  bien 
plus  que  de  leurs  prédécesseurs.  Le  plus  intéressant  de 
ce  groupe  distingué,  mais  un  peu  trop  porté  à  confondre 
la  littérature  avec  la  peinture,  est  M.  Burne  Jones.  11  a 
traduit,  dans  son  Roi  Cophetua^  la  ballade  de  Tennyson, 
The  Beggar  Maid,  avec  une  exactitude  scrupuleuse  et 
avec  une  puissance  extraordinaire  :  «  Elle  se  tenait  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine;  —  elle  était  plus  belle  qu'on 
ne  peut  dire;  elle  vint,  pieds  nus,  la  mendiante,  — 
devant  le  roi  Gophetua.  —  En  robe  et  en  couronne,  le 
roi  descendit  —  pour  la  rencontrer  et  la  saluer  sur  sa 
route.  —  «  Ce  n'est  point  étonnant,  disaient  les  lords, 
<(  —  elle  est  plus  belle  que  le  jour.  »  —  Comme  brille  la 
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lune  en  un  ciel  nuageux;  —  elle,  dans  sa  pauvre  parure, 
apparaissait  :  —  l'un  louait  ses  chevilles,  l'autre  ses  yeux, 
—  l'autre  sa  noire  chevelure  et  sa  mine  aimable.  —  Un 
si  doux  visage,  une  grâce  si  angélique,  —  il  n'en  fut  ja- 
mais dans  toute  cette  terre!  »  —  Cophetua  jura  un  royal 
serment  :  —  «  Cette  mendiante  sera  ma  reine.  »  —  Dans 
le  tableau  de  M.  Burne  Jones,  la  fille,  en  robe  grise,  les 
pieds  nus_,  est  assise,  doucement  rêveuse,  sur  des  degrés 
de  marbre.  A  ses  pieds  le  jeune  roi,  couvert  d'une  riche 
armure,  se  tient,  sa  couronne  à  la  main,  également  assis, 
dans  une  attitude  méditative.  Deux  seigneurs,  accoudés 
en  haut,  sur  un  balcon,  regardent  la  scène.  La  vigueur 
du  dessin,  la  force  des  colorations,  la  profondeur  des 
expressions,  la  perfection  des  détails,  l'harmonie  de  l'en- 
semble assurent  à  cette  toile,  tout  imprégnée  d'un  vi- 
goureux amour  pour  Carpaccio  et  pour  Mantegna,  un 
attrait  fort  et  durable.  L'imitation  des  maîtres,  poussée 
à  ce  degré  d'intelligence,  n'est  plus  seulement  une  satis- 
faction donnée  à  la  curiosité  des  amateurs  et  des  lettrés, 
c'est  encore  un  exemple  salutaire  pour  toute  une  école 
et  un  rappel  fiécond  aux  vrais  principes  de  la  peinture. 
Un  morceau  senti,  dessiné,  peint  comme  le  Roi  Cophetua, 
rend  les  yeux  plus  difficiles  pour  tout  ce  qui  l'entoure. 
Le  talent  supérieur  de  MM.  Alma-Tadema  et  Burne 
Jones  justifie  et  anime  leur  dilettantisme.  11  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'une  école  ne  vit  pas  d'évocations  rétro- 
spectives ;  c'est  dans  sa  lutte  avec  la  nature  et  avec  la 
réalité  qu'elle  acquiert  ses  forces  et  qu'elle  les  éprouve. 
Les  peintres  anglais,  sous  ce  rapport,  ne  sont  pas  en 
retard  sur  ceux  du  continent  ;  dans  le  portrait,  dans  l'é- 
tude de  mœurs,  dans  le  paysage,  ils  conservent  leur  ori- 
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ginalité  avec  une  ténacité  surprenante.  Quatre  portraits 
d'hommes,  celui  du  Très  honorable  W.-E.  Gladstone,  par 
M.  Millais,  celui  du  Cardinal  Manning,  par  M.  Ouless, 
celui  de  Sir  Henri  Rawlinsoji,  par  Holl,  celui  de  M.  Renry 
Vigne,  maître  des  lévriers  de  la  forêt  d'Epping,  par 
M.  Shannon,  sont  surtout  caractéristiques.  L'homme 
d'Etat  anglais,  l'ecclésiastique  anglais,  le  savant  anglais, 
le  gentleman  anglais,  tous  robustes,  sérieux,  calmes  et 
dignes,  tous  à  la  fois  hommes  d'action  et  hommes  de 
réflexion,  s'y  trouvent  représentés  par  des  procédés  assez 
différents,  mais  où  l'on  retrouve  toujours  l'exactitude  et 
la  conscience  britanniques.  Tandis  que  les  portraitistes 
français  établissent  la  dignité  de  leurs  figures  et  enno- 
blissent l'aspect  de  leurs  physionomies,  soit  par  la  fer- 
meté des  contours  et  du  modelé,  soit  par  l'ampleur  et  la 
puissance  de  la  touche  colorée,  les  portraitistes  anglais 
arrivent  à  l'expression  de  la  grandeur  par  l'extraordinaire 
justesse  des  détails  multipliés. 

Cette  façon  de  comprendre  et  d'exprimer,  qui  est  celle 
aussi  des  romanciers  et  des  historiens,  anglais,  ne  saute 
pas  d'abord  aux  yeux  chez  MM.  Holl  et  Shannon,  plus 
pénétrés  des  méthodes  continentales;  elle  est  flagrante 
chez  MM.  Millais  et  Ouless,  dont  les  œuvres  sont  typiques 
et  de  premier  ordre.  Qu'on  compare  le  martelage  pointillé, 
minutieux,  acharné,  de  taches  innombrables,  au  moyen 
duquel  sont  construits  les  corps,  si  solides  pourtant,  et 
les  visages,  si  nobles  et  si  parlants,  de  M.  Gladstone  et 
du  Cardinal  Manning,  avec  la  simplification  rapide  de 
touches  fermes  et  hardies  par  lesquelles  MM.  Donnât  ou 
Carolus  Duran  représentent  un  personnage  intéressant, 
on  comprendra,   du  coup,  la  différence  entre  les  deux 
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écoles.  Il  y  a  plus  de  saveur  pittoresque  chez  nos  peintres, 
il  y  a  peut-être  plus  de  saveur  intellectuelle  chez  les 
peintres  anglais,  au  moins  chez  ceux-là,  car  lorsque  le 
système  n'est  pas  appliqué  par  des  artistes  de  cette  force, 
il  n'aboutit  qu'à  des  enluminures  froides  et  mesquines, 
d'un  aspect  sec  et  jaunâtre,  assez  pénibles  à  regarder. 
M.  Millais  lui-même  ne  se  gare  pas  toujours  des  dangers 
oii  peut  conduire  celte  excessive  analyse.  Son  portrait  de 
M.  Hook.,  le  peintre  de  marines,  est  certainement  très 
individuel  et  très  ressenti  ;  mais  le  faire  en  est  si  pénible 
et  si  compliqué  qu'on  souffre,  en  le  voyant,  du  labeur 
auquel  s'est  condamné  l'artiste.  C'est  un  homme  bien 
particulier,  d'ailleurs,  que  M,  Millais,  tout  plein  de  sur- 
prises et  assez  inégal.  A  côté  de  ces  beaux  portraits,  il 
expose  quelques  fantaisies  sentimentales,  comme  on  les 
aime  en  Angleterre^  une  jolie  Cendrillon  au  coin  du  feu, 
une  fillette  jouant  avec  des  cerises,  un  bambin  rose  souf- 
flant des  bulles  de  savon,  qui  ressemblent  à  des  fron- 
tispices de  romances.  Ce  dernier  tableau,  reproduit  parla 
lithochromie,  est  devenu  sans  peine  le  prospectus  d'une 
maison  de  parfumerie.  Sa,  Dernièf^e  rose  d'été,  une  étude 
de  jeune  femme,  est  d'une  exécution  plus  franche  et  plus 
chaude.  C'est  même  un  des  bons  portraits  féminins  de 
la  section,  où  les  images  du  beau  sexe  abondent,  mais  sont, 
en  général,  traitées  avec  une  mièvrerie  proprette  qui  nous 
met  bien  loin  de  Reynolds,  de  Gainsborough  et  même  de 
Lawrence. 

M.  Herkomer  a  eu  sous  les  yeux  deux  fort  belles  per- 
sonnes, Miss  Catherine  Grant,  et  la  dame  en  noir,  regar- 
dant fixement  devant  elle,  qui,  dans  le  livret,  devient 
l'Extasiée.  Toutes  les  deux  ont  ce  type  ferme  et  régulier, 
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qui  serait  le  type  antique,  n'étaient  de  plus  la  délicatesse 
aristocratique  des  carnations  et  la  finesse  intelligente  du 
regard.  Les  images  que  nous  en  donne  M.  Herkomer 
sont  fidèles  et  nettes,  d'une  allure  distinguée  et  fière, 
mais  d'une  sécheresse  mal  dissimulée  et  d'une  tonalité 
froide  qui  va  tourner  au  jaunâtre.  Il  y  a  moins  de  style 
et  de  beauté,  mais  plus  de  souplesse,  de  douceur  et  de 
sentiment  anglais  dans  les  portraits  de  M.  Gregory,  de 
M.  Luke  Fildes,  de  M.  Carter.  Quant  à  M.  Whistler,  c'est 
toujours  le  peintre  habile,  volontairement  étrange,  tant 
soit  peu  paradoxal,  que  nous  connaissons.  Son  Portrait 
de  Lady  Archibald  Campbell  n'est  pas  seulement  le  por- 
trait d'une  grande  dame,  c'est,  paraît-il,  dans  l'œuvre  du 
peintre,  V arrangement  en  noir  n°  7,  comme  son  autre 
tableau,  le  Balcon^  est  une  harmonie  couleur  chair  et  cou- 
leur verte.  Nous  ne  sommes  pas  assez  au  courant  de  la 
classification  whistlérienne  pour  savoir  si  l'arrangement 
en  noir  n"  7  est  plus  ou  moins  foncé  que  l'arrangement 
n°  8  ou  l'arrangement  n°  9.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'il  est  fort  noir  et  quon  a  toutes  les  peines  du  monde 
à  distinguer  de  lady  Archibald  Campbell,  dans  ces 
ténèbres,  autre  chose  qu'un  profil  qui  se  perd  et  un  pied 
qui  s'enfuit.  La  chose  est  menée  avec  science  et  sûreté 
par  un  homme  fort  au  courant  des  ruses  les  plus  subtiles 
du  pinceau;  ce  n'est  point  une  raison  pour  voir  une 
rénovation  de  l'art  dans  ce  qui  n'est  qu'un  raffinement 
de  métier  et  ressemblerait  fort,  si  l'on  s'en  tenait  aux 
termes  du  livret,  à  une  mystification  régulière  à  l'adresse 
des  Philistins. 

Il  n'est  point  probable  d'aillears  que  ces  excentricités 
maladives  aient  grande  influence  sur  le  génie  anglais, 
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qui  ne  redoute  pas,  il  est  vrai,  l'étrange  et  le  bizarre,  qui 
saute,  avec  une  brusquerie  déconcertante,  de  la  senti- 
mentalité pleurnicheuse  à  la  brutalité  tragique,  mais  qui 
aime  par-dessus  tout  le  naturel  et  la  santé  et  qui  revient 
toujours,  en  fin  de  compte,  à  l'observation  consciencieuse. 
Les  paysagistes,  à  cet  égard,  nous  peuvent  rassurer,  et, 
en  particulier,  les  peintres  de  marines.  Il  en  est  trois  au 
moins,  MM.  Moore,  Hunter  et  Hook,  qui  sont  des 
artistes  de  premier  ordre,  sans  pédantisme  et  sans  pré- 
tentions, aimant  la  mer  d'une  passion  énergique  et  atten- 
tive, la  connaissant  si  bien  qu'il  leur  suffit,  pour  nous 
émouvoir  profondément,  de  gonfler,  dans  leurs  toiles 
modestes,  les  vagues  irritées  ou  calmes  de  l'océan,  sans 
avoir  besoin  de  les  peupler  d'incidents  dramatiques. 
Dans  la  plus  belle  toile  de  M.  Moore,  Après  la  pluie,  le 
beau  temps^  pas  une  voile  à  l'horizon,  pas  une  roche  au 
premier  plan  ;  la  mer  seule,  la  pleine  mer,  d'un  bleu 
intense,  profonde,  transparente,  avec  de  grandes  vagues 
qui  s'apaisent  et  se  régularisent;  au-dessus,  à  l'horizon, 
une  longue  percée  dans  le  ciel,  une  percée  lumineuse, 
fraîche,  rassurante,  dans  un  air  rasséréné  qui  s'allège, 
avec  des  essaims  de  petites  vapeurs,  affolées,  en  déroute, 
qui  remontent  vite,  regagnent  le  dernier  débris  de 
l'orage,  un  gros  nuage  que  le  vent  balaye.  Le  scrupule, 
l'amour,  la  sincérité,  la  science  que  l'on  sent  dans  la 
forme  comme  dans  la  couleur  du  moindre  flot  et  du 
moindre  nuage  sont  vraiment  admirables,  et  l'exécution 
est  d'une  liberté  et  d'un  entrain  superbes.  Les  marines 
de  M.  Hook  et  de  M.  Hunter  ne  sont  pas  si  désertes  ;  dans 
la  plus  intéressante  du  premier,  A  quelque  chose  malheur 
est   bon,  on  voit,  au  premier   plan,  un   pêcheur  et    sa 
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femme,  tirant  de  toutes  leurs  forces  une  corde  à  harpon 
pour  ramener  sur  la  grève  une  épave;  dans  celle  du 
second,  Leur  part  du  travail^  ce  sont  trois  femmes  qui 
trient  le  poisson  sur  le  sable.  Le  faire  de  MM.  Ilook  et 
Hunter  est  plus  heurté,  plus  laborieux,  moins  magistral 
et  moins  sûr  que  celui  de  M.  Moore,  mais  ils  possèdent 
comme  lui  une  connaissance  profonde  de  la  vie  des  eaux 
et  des  mouvements  de  la  lumière. 

Les  marins  que  MM.  Hunter  et  Hook  mettent  en 
scène  ne  sont  pas  moins  vrais  que  leurs  paysages.  On 
en  trouve  de  bien  caractérisés  encore  chez  M.  Reid,  l'un 
de  ceux  qui  représentent  avec  le  plus  d'originalité  les 
types  populaires.  Dans  sa  Rivalité  entre  grands-pères,  un 
vieux  loup  de  mer,  assis  contre  le  parapet  d'un  quai, 
ajuste  devant  les  yeux  de  sa  petite-fille  une  longue-vue, 
tandis  que  son  rival,  l'autre  grand-père,  la  main  sur 
l'épaule  de  l'enfant,  médite  ce  qu'il  fera  de  mieux  encore 
pour  l'amuser.  Le  titre  est  un  peu  subtil,  visant  à 
l'esprit  littéraire,  comme  beaucoup  de  titres  anglais  ; 
mais  l'ouvrage,  en  lui-même,  est  très  simple  et  très 
librement  peint.  Les  deux  bonshommes  ont  des  têtes 
tannées  et  recuites,  avec  des  expressions  de  grosse  ten- 
dresse, fort  amusantes,  la  petite  fille  est  à  croquer.  C'est 
tout  à  fait  dans  la  direction  de  notre  école  moderne,  mais 
en  restant  très  anglais.  On  en  peut  dire  autant  du 
Retour  de  la  foire  de  M.  Bartlett  etdela  Société  philhar- 
monique au  village  par  M.  Forbes.  Dans  cette  dernière 
toile  qui  représente  de  bons  bourgeois  et  ouvriers  exé- 
cutant le  soir  un  concert  dans  un  grenier,  toile  pleine 
d'observations  justes  et  fort  bien  peinte,  M.  Forbes  se 
montre  beaucoup    plus  sensible  que  ses  confrères  aux 
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procédés  larges  et  gras  des  vieux  Hollandais  et  des 
Français  modernes.  Il  y  a  encore  bien  des  cadres  inté- 
ressants à  signaler  dans  la  section  anglaise,  d'abord 
quelques  agréables  tableaux  de  genre,  soit  historiques, 
comme  la  Garnison  défilant  avec  tes  honneurs  de  la  guerre^ 
de  M.  Gow,  le  Marlborough  après  la  bataille  de  Ramillies 
de  M.  Crofts,  le  Monmouth  et  Jacques  II  de  M,  Pettie, 
soit  romanesques,  comme  le  Tout  seul  de  M.  Orchardson, 
le  Retour  de  la  pénitente  de  M.  Fildes,  la  Femme  du 
joueur  de  M.  Stone,  les  œuvres  de  MM.  Morris,  Smythe, 
Lengley,  soit  purement  descriptifs,  comme  les  Gardes 
du  corps  de  la  reine  de  M.  BeadJe,  En  temps  de  paix  de 
M.  Millet.  Presque  partout  l'observation  des  types  est 
juste  et  fine,  la  composition  dramatique  ou  spirituelle; 
mais,  sauf  chez  M.  Gow,  qui  est  un  peintre  plus  ferme, 
l'exécution,  pour  nos  yeux  français,  reste  un  peu  mince, 
ou  extrêmement  sèche  et  pointillée,  ou  trop  amollie  et 
fuyante,  et  tournant  presque  toujours  plus  ou  moins  à 
ces  tonalités  sourdes  et  jaunâtres  qui  donnent  aux  toiles 
une  apparence  vieillotte  et  fanée. 

Pour  quitter  les  salles  anglaises  sur  la  bonne  bouche, 
il  est  bon  de  s'arrêter  devant  les  paysages  de  terre,  qui 
parfois  valent  autant  que  les  paysages  de  mer.  Comme 
nous  l'avons  dit,  c'est  dans  de  petites  toiles,  à  l'exemple 
de  Ruysdaël  et  d'ïïobbema,  de  Jules  Dupré  et  de 
Théodore  Rousseau,  que  les  Anglais  concentrent  leurs 
émotions  et  leurs  réflexions  devant  les  accidents  des 
forêts  et  des  plaines.  S'ils  les  agrandissent  un  peu,  par 
exception,  comme  M.  Leader,  ce  n'est  point  simplement 
pour  occuper  plus  de  place  sur  une  muraille  d'exposi- 
tion, ainsi  que  font  nos  jeunes  paysagistes,   c'est  parce 
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qu'ils  ont  de  quoi  la  remplir.  Et  vraiment  la  toile  de 
M.  Leader,  qui  passerait  pour  une  petite  toile  dans  nos 
salons  annuels,  est  toute  débordante  d'impressions  et 
d'expressions.  Ce  soir  il  y  aura  de  la  lumière  !  Titre  bien 
anglais,  peinture  bien  anglaise  aussi,  saisissante,  péné- 
trante, touchante,  admirable  !  Une  plaine  inondée,  d'oiî 
émergent  au  loin,  entre  les  bouquets  d'arbres  secs,  des 
toitures  basses  de  villages  ;  à  la  gauche,  une  sorte  d'îlot, 
sur  lequel  se  dresse,  au  milieu  du  cimetière,  près  de  la 
petite  église,  un  cèdre  énorme,  étendant  ses  larges 
branchages  noirs  au-dessus  des  tombes  abandonnées. 
Pas  une  âme  dans  ce  grand  espace  vide,  attristé,  silen- 
cieux. Tandis  que  l'eau  se  retire,  ne  brillant  plus  que 
dans  les  fossés  et  les  sillons,  la  lumière  du  crépuscule, 
dorée,  tendre,  puissante  et  rassurante,  emplit  lentement, 
de  sa  splendeur  pacifique,  le  ciel  rasséréné  et  la  campagne 
consolée.  Ici,  l'exécutant  est  tout  à  fait  à  la  hauteur  de 
l'observateur  et  du  poète,  la  force  et  la  délicatesse 
éclatent  aussi  bien  dans  la  vigueur  des  arbres  et  dans  la 
transparence  des  nuées  que  dans  la  majesté  simple  de 
l'ensemble.  C'est  vraiment  une  œuvre  hors  ligne,  et  ce 
n'est  pas  la  seule  ;  nous  nous  y  sommes  arrêté  parce 
qu'elle  est  la  plus  typique,  mais  il  faut  voir  aussi  les 
toiles  de  MM.  Wyllie,  Corbett,  Fisher,  Aumônier, 
Knight,  Brewtnal,  Johnson,  Bâtes  et  bien  d'autres.  Il  y 
a  là  un  art  vivant,  consciencieux,  observateur,  cher- 
cheur, indépendant  et  audacieux,  qui  vit  par  lui-même 
et  qui  nous  réserve  sans  doute  dans  l'avenir  bien  des 
surprises  encore  et  bien  des  enchantements. 
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II 

AUTRICHE-HONGRIE.    ALLEMAGNE. 

Les  salles  de  l'Autriche-Hongrie  nous  offrent  plusieurs 
compositions  vastes  et  dramatiques,  le  Christ  devant 
Pilate  et  le  Christ  au  Calvaire  de  M.  Munkacsy,  le 
Kosciiiszko  après  la  bataille  de  Reclavice,  par  M.  Jan 
Matejko,  la  Défenestration  de  Prague^  par  M.  Brôzick,  les 
épisodes  de  la  Perte  de  r expédition  de  John  Franklin  au 
cap  Nord,  par  M.  J.  de  Payer,  et,  en  même  temps,  un 
grand  nombre  de  peintures  habiles,  soignées,  spirituelles, 
amusantes,  celles  de  MM.  Charlemont,  Ribarz,  Ilynaïs,  etc. 
Néanmoins,  c'est  un  des  endroits  de  l'Exposition  interna- 
tionale où  Ton  éprouve  le  moins  le  sentiment  de  la  sur- 
prise ou  celui  d'une  transplantation  dans  une  atmosphère 
lointaine  et  nouvelle.  Que  cela  tienne  à  des  traditions 
d'enseignement  conservées  dans  les  écoles  locales,  aux 
habitudes  de  dilettantisme  invétérées  dans  les  classes 
aristocratiques  qui,  à  Vienne  et  à  Pesth,  restent  encore 
les  protectrices  les  plus  éclairées  et  les  plus  sûres  des 
artistes,  la  peinture  austro-hongroise  est  une  de  celles 
qui  se  rajeunissent  le  plus  lentement  et  le  plus  pénible- 
ment. Les  artistes  de  ce  pays  se  laissent  difficilement 
pénétrer  par  ces  aspirations  vers  la  vérité,  la  simplicité, 
la  lumière  qui  agitent  en  ce  moment  l'Europe  autour 
d'eux,  ou  lorsqu'ils  en  sont  touchés  par  l'intermédiaire 
des  maîtres  français,  ils  demeurent  si  étroitement  attachés 
à  l'imitation  de  ces  maîtres,  qu'on  ne  saurait  actuelle- 
ment prévoir,  par  contre-coup,  dans  ce  milieu,  le  déve- 
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loppement  d'une  originalité  spéciale.  La  résidence,  à 
Paris,  de  la  plupart  des  artistes  autrichiens  expliqua 
d'ailleurs,  en  même  temps  que  leur  habileté,  leur 
absence  de  caractère  particulier  et  le  peu  d'influence 
qu'ils  exercent  dans  leur  propre  pays. 

Le  plus  habile  artiste,  dans  l'ordre  décoratif  et  monu- 
mental, dont  l'Autriche  s'enorgueillissait  en  ces  dernières 
années,  Hans  Makart,  récemment  décédé,  représentait  à 
merveille  ce  dilettantisme  mondain,  sans  profondeur  et 
sans  avenir,  dont  les  meilleures  productions  gardent 
l'allure  théâtrale  d'un  romantisme  attardé.  Son  Entrée 
de  Charles-Quint  à  Anvers^  qui  eut  tant  de  succès  en  1878, 
restera  comme  l'exemple  le  plus  brillant  de  cette  manière 
élégante  et  factice,  de  cette  facture  superficielle  et 
surannée.  La  Walkyrie  et  le  héros  mourant^  la  seule  toile 
qui  rappelle  sa  mémoire,  ne  donne  qu'une  idée  fort 
incomplète  de  son  talent.  Il  y  a  sans  doute  de  la  ten- 
dresse, une  tendresse  affectée  et  langoureuse,  dans  le 
baiser  que  la  déesse  guerrière,  demi-pâmée  elle-même, 
applique  sur  le  front  du  blessé;  mais  combien  tout  cela 
est  loin  du  style  héroïque  et  du  grand  décor,  tant  par  la 
mesquinerie  du  dessin  et  de  l'expression  que  par  la  bana- 
lité sourde  et  terne  des  colorations  roussies  et  fanées  ! 
Ces  harmonies  jaunâtres,  dues  à  l'imitation  des  vieilles 
peintures  altérées  et  ternies  par  la  superposition  des 
vernis  et  des  poussières,  ne  restent  plus  guère  à  la 
mode  que  dans  quelques  ateliers  d'Allemagne  oii  l'on 
étudie  plus  les  musées  que  la  nature.  Chez  nous,  au 
temps  du  romantisme,  il  y  eut  une  heure  aussi  oii  Ton 
vit  jaune,  à  force  de  regarder  les  Rembrandt  dorés  et 
salis  par  les  années,  et  quelques-uns  ne  crurent  pas  à  la 
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couleur  en  dehors  du  brûlé  et  du  recuit;  mais  il  y  a 
beau  temps  que  ce  voile  factice,  interposé  par  une  admi- 
ration ignorante  entre  les  yeux  de  l'artiste  et  la  réa- 
lité des  choses,  a  été  déchiré  et  dispersé,  grâce  à  une 
étude  plus  attentive  des  maîtres  anciens,  grâce  aux 
protestations  des  paysagistes  épris  de  vives  et  douces 
lumières,  d'air  pur  et  de  fraîcheur. 

MM.  Matejko  et  Munkacsy,  les  deux  seuls  maîtres 
originaux  de  la  section,  ne  sont  pas  d'Autriche.  L'un  est 
Polonais,  l'autre  Hongrois.  Ils  ne  sont  pas  exempts  de 
quelque  tendresse  pour  ces  tons  neutres,  soi-disant 
chauds,  qui  n'ont,  en  général,  d'autre  effet  que  de 
donner  aux  jeunes  peintures  une  apparence  fâcheuse  de 
maturité  hâtive  et  de  vieillesse  prématurée.  L'échan- 
tillonnage, bariolé  et  papillotant,  de  taches  vives  et 
heurtées,  qui  donne  aux  toiles  du  doyen  de  Cracovie 
l'aspect  pointillé  et  fourmillant  de  tapisseries  primitives, 
les  crudités  du  découpage  en  saillie  des  figures  claires 
sur  des  fonds  opaques  auxquels  se  complaît  le  maître 
hongrois,  tiennent  à  cette  façon  de  comprendre  l'har- 
monie pittoresque  par  le  choc  et  l'opposition  des  cou- 
leurs et  non  par  leurs  rapprochements  et  leur  fusion. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  contraire  au  sentiment  qui  dirige  en 
ce  moment  presque  toute  l'école  française  et  qui  a 
trouvé  sa  formule  dans  Corot,  Millet,  M.  Puvis  de 
Chavannes. 

A  première  vue,  il  est  assez  malaisé  de  se  retrouver 
dans  la  longue  toile  de  M.  Matejko  ;  c'est  comme  un 
frétillement  indéchiffrable  de  parcelles  éclatantes 
s'agitant  avec  vivacité  dans  un  vaste  kaléidoscope  : 
toutes  les  couleurs,  pêle-mêle,  s'y  poussent  ensemble  au 
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premier  plan  avec  la  même  intensité.  Il  n'est  guère 
possible  de  pousser  plus  loin  l'ignorance  des  sacrifices 
nécessaires  et  le  mépris  des  simplifications  indispen- 
sables. Peu  à  peu,  cependant,  l'œil  se  fait  à  ce  grouille- 
ment bizarre  :  dans  cette  cohue  de  figures  bariolées, 
on  découvre  des  personnages  bien  inventés  et  bien 
campés,  d'une  expression  ingénieuse  et  vive,  des  groupes 
vivants  et  mouvementés,  et  l'on  regrette  qu'un  artiste, 
d'une  imagination  si  abondante  et  d'une  habileté  si 
singulière,  ne  cherche  pas  à  mettre  plus  de  clarté  dans 
ses  inventions  en  même  temps  que  plus  de  simplicité  et 
de  vérité  dans  son  exécution. 

M.  Munkacsy  se  présente  comme  l'antithèse  criante 
de  M.  Matejko.  Autant  les  figures  de  l'un,  bariolées  et 
détaillées,  s'entremêlent  et  s'enchevêtrent  en  des  fouillis 
compliqués  de  couleurs,  autant  celles  de  l'autre,  presque 
monochromes  et  simplifiées,  se  détachent  et  s'isolent 
violemment  dans  un  milieu  d'une  neutralité  monotone. 
L'absence  systématique  de  liaison  harmonique  entre  les 
personnages  est  presque  aussi  notable  dans  le  Christ 
devant  Pilate  que  dans  le  Christ  au  Calvaire.  Ce  parti 
pris  ne  contribuait  pas  peu  à  donner  à  ces  scènes, 
lorsqu'elles  étaient  exposées  sous  un  éclairage  bien 
approprié,  une  apparence  de  réalité  dure  et  brutale  qui 
faisait  pousser  des  cris  d'enthousiasme  aux  gens  pour 
qui  le  trompe-l'œil  est  le  dernier  mot  de  l'art.  Le  musée 
Grévin,  à  ce  compte,  serait  la  plus  grande  œuvre  du 
siècle.  M.  Munkacsy,  heureusement,  possède  d'autres 
qualités  que  cette  habileté  de  rendu  assez  commune 
aujourd'hui  chez  les  brosseurs  de  panoramas.  Il  a  essayé 
de  renouveler  les  deux  grandes  scènes  évangéliques  par 
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l'introduction  raisonnée  d'un  élément  réel  et  vivant, 
populaire  et  moderne,  tout  en  conservant  à  ces  divines 
tragédies  plus  de  solennité  et  de  dignité  que  n'avaient 
fait,  au  XVII*  siècle,  les  réalistes  italiens  et  espagnols 
appliquant  des  procédés  similaires  dans  les  mêmes 
circonstances. 

Pas  plus  que  Caravage  ou  Ribera,  il  n'a  pu  ni  voulu 
éviter,    en   groupant    autour  du    Christ    des  plébéiens 
incontestables  et  des  pharisiens  authentiques,  un  aspect 
général  de  vulgarité  passionnée  qui  surprend  plus  qu'il 
n'émeut;  c'est  avec  une  intention  évidente,  le  plus  sou- 
vent  très  bien  rendue,  qu'il   a  imprimé  à  ces  figures 
juives  des  expressions  décidées  de  fureur  fanatique,  de 
sottise  raisonnante,  de  jalousie  hypocrite,  d'égoïsme  vin- 
dicatif, de  basse  cupidité,  comme  la  légende  évangélique 
l'autorisait    à    faire.    La  plupart    de    ces   personnages 
sont  présentés,  surtout  pour  les  physionomies,  avec  une 
énergie  de  vérité  brutale,  mais  expressive,  qui  n'est  pas 
le  fait  d'un  artiste  ordinaire.  Combien  cette  trivialité  des 
comparses  eût  pris  plus  de  valeur  dramatique  si,  comme 
chez  Rembrandt,  la  beauté  ou  la  noblesse  rayonnante 
de  la  figure  principale,  du  dieu  méconnu  et  conspué  par 
cette  tourbe  de   sots   et  d'envieux    en  avait  à   la   fois 
accentué  et  poétisé  le  contraste  !  M.  Munkacsy  s'y  est  bien 
efforcé;  a-t-il  réussi?  Dans  la  scène    du   Calvaire,  on 
peut  dire  que  non,  car  le  Christ  ne  s'y  distingue  guère 
de  ses  deux  voisins  de  supplice,  ni  par  l'intelligence  ni 
par  la  noblesse    de   la  physionomie.  Le  Christ  traduit 
devant  le  prétoire  est  moins  laid;  il  se  présente  avec  une 
certaine  fierté,  assez  digne,  mais  provocante  et  dédai- 
gneuse, qui  n'a  rien  de  la  douceur,  de  la  tendresse,  de 
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la  résignation  évangéliques.  C'est  encore  un  prophète, 
raisonneur  et  discuteur,  prêt  à  répondre  à  ses  adversaires, 
non  pas  le  Messie  définitif  et  convaincu,  le  berger  prêt 
à  mourir  pour  ses  brebis,  le  fils  divin  soumis  aux  ordres 
de  son  père.  Il  y  a,  en  somme,  plus  de  force  que  de 
tendresse,  plus  de  fermeté  que  de  souplesse,  plus  de 
de  volonté  que  de  chaleur,  plus  de  métier  que  d'inspi- 
ration dans  le  remarquable  talent  de  M.  Munkacsy,  et, 
quelle  que  soit  la  valeur  des  morceaux  de  peinture, 
hardis  et  résolus,  juxtaposés  dans  ses  grandes  composi- 
tions, il  est  difficile  d'y  voir  des  transformations  vrai- 
ment inattendues,  personnelles  et  suggestives  de  la 
légende  évangélique. 

Les  tableaux  de  M.  Munkacsy  dépassent  de  beaucoup, 
pour  l'invention  et  pour  l'exécution,  toutes  les  autres 
productions  du  dilettantisme  austro-hongrois.  Tout  le 
reste  pourrait  être  classé  dans  la  section  française,  et 
l'on  ne  se  douterait  pas  de  l'origine.  Les  plus  habiles 
parmi  ces  imitateurs  éclectiques  sont  de  purs  Parisiens, 
habitant  autour  delà  Trinité  ou  de  l'avenue  de  Yilliers. 
La  Défenestration  de  Prague,  par  M.  Brôzik,  marque  un 
progrès  marqué  sur  les  œuvres  précédentes  du  même 
peintre.  Sa  palette  s'est  éclaircie,  sa  brosse  s'est  allégée. 
Les  qualités  de  composition  qu'il  possède  depuis  long- 
temps se  sont  complétées  et  fortifiées.  L'étude  attentive 
et  patiente  qu'il  a  faite  de  Hais  et  de  Yan  der  Helst,  con- 
temporains de  ses  personnages,  lui  a  servi  autant  pour 
l'assouplissement  de  son  exécution  que  pour  l'exactitude 
de  sa  mise  en  scène.  Parmi  les  conjurés,  il  en  est  plus 
d'un  qui  arrive  tout  droit  du  musée  de  Harlem  ou  du 
musée  d'Amsterdam  ;  la  plupart  de  ces  seigneurs  bohé- 
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miens  sont  des  gardes  civiques  et  des  bourgeois  lioUan- 
dais.  Ces  transplantations  sont  de  bonne  guerre  quand 
elles  sont  faites  avec  aisance,  et  l'on  ne  saurait  nier  que 
M.  Brôzik  n'ait  apporté  beaucoup  de  savoir  et  d'iiabileté 
dans  l'arrangement  de  sa  vaste  toile.  Le  travail  de  M.  de 
Payer,  qui  a  traité  trois  épisodes  de  la  Perte  de  l'expédi- 
tion Franklin  avec  une  émotion  sérieuse,  est  plus  inégal 
et  plus  incertain.  La  Baie  de  la  mort^  déjà  récompensée 
au  Salon,  reste  le  meilleur  morceau  de  la  série. 

Presque  tous  les  autres  Austro-Hongrois  sont  aussi 
des  Parisiens  de  Paris,  d'un  dilettantisme  avisé,  d'une 
virtuosité  extrême,  mais  chez  lesquels  on  chercherait 
vainement  un  accent  exotique  :  Parisien,  M.  Hynais,  dans 
ses  jolis  portraits  comme  dans  ses  décorations  faciles  et 
élégantes  du  théâtre  de  Vienne,  aussi  Parisien  que  le 
Hollandais  M.  Kaemmerer,  dont  il  partage  l'amour  pour 
les  minois  et  les  falbalas  xvni°  siècle  !  Parisien,  M.  Char- 
lemont,  un  praticien  d'une  dextérité  surprenante,  qui 
imite  tour  à  tour,  presque  à  s'y  méprendre,  Pieter  de 
Hoogh  et  M.  Gérôme,  Yan  der  Meer  et  M.  Meissonier  ! 
Parisiens,  leiS  paysagistes  eux-mêmes,  M.  Ribarz,  le  plus 
libre  et  le  plus  dégagé,  qui  se  souvient  partout,  en  Hol- 
lande ou  en  France,  de  Decamps,  de  Van  der  Meer  et  de 
bien  d'autres,  et  M.  Jettel,  et  ce  pauvre  Van  Thoren, 
mort  pendant  l'Exposition,  animalier  distingué,  mais  qui 
se  range  dans  la  suite  de  Troyon  !  On  peut  saisir  plus 
de  conviction  et  quelque  lueur  d'individualité  chez 
MM.  Lerch,  Sochor,  Pettenkofen,  Ebner,  Bruch-Lajos, 
mais,  cependant,  on  ne  voit  nulle  part  un  groupement 
de  tendances  permettant  d'affirmer  que  les  artistes 
austro-hongrois,  par  une  observation  plus  directe  de  la 
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nature  et  par  un  développement  plus  spontané  de  leur 
imagination  particulière,  apporteront  prochainement 
des  éléments  nouveaux  dans  l'activité  européenne. 

La  petite  salle  allemande,  où  l'on  ne  trouve  pourtant 
que  soixante-quatre  peintures  et  vingt-quatre  dessins 
ou  aquarelles,  presque  tous  de  petite  dimension,  en  dit 
bien  plus  long  et  sans  fracas.  A  Munich  et  à  Berlin,  on 
travaille  dur,  cela  est  clair,  on  y  travaille  avec  méthode 
et  patience,  on  s'efforce  d'y  créer  un  art  allemand,  un  art 
moderne,  dans  le  sens  du  courant  naturaliste  déterminé 
par  la  France.  Le  premier  directeur  de  ce  mouvement 
aura  été  M.  Menzel,  ce  compositeur  ingénieux  et  fan- 
tasque, cet  observateur  ironique  et  pénétrant,  ce  dessi- 
nateur à  l'emporte-pièce,  âpre,  incisif,  expressif,  qui 
procède  à  la  fois  de  M.  Meissonier  et  d'Albert  Diirer,  et 
qui  joint  parfois,  à  la  finesse  vive  de  l'esprit  français,  la 
vigueur  compliquée  de  l'imagination  germanique.il  n'y 
a  de  lui,  au  Champ-de-Mars,  que  quelques  petites 
gouaches  ;  mais  qu'on  observe  seulement,  sur  ces  feuilles 
si  vivement  peintes,  la  puissance  extraordinaire  de  l'ex- 
pression physionomique,  notamment  dans  le  Diplôme 
d'honneur  offert  à  M.  Schwabe  par  la  ville  de  Hambourg 
et  dans  le  Moine  quêteur^  on  concevra  Tinfluence  qu'un 
analyste  si  énergique  et  si  sensible,  doué  d'une  si  libre 
intelligence  pittoresque,  peut  exercer  sur  son  pays.  La 
simplicité  seule  lui  manquait  et  la  poésie  profonde  qui 
en  découle  ;  c'est  la  simplicité  que  cherchent,  en  plus, 
ses  successeurs. 

Les  quatre  maîtres  dont  les  œuvres  ont  frappé  tous  les 
visiteurs  par  leur  accent  résolu,  M.  Liebermann,  de 
Berlin,  MM.  Leibl,  Uhde,  Kuehl,  de  Munich,  marchent 
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avec  ensemble,  sans  se  confondre,  dans  cette  direction 
nouvelle  qui  correspond  si  bien  aux  tendances  scienti- 
fiques et  positives  de  l'esprit  allemand.  Le  groupe  qu'ils 
représentent  fort  incomplètement  est  déjà  très  nom- 
breux ;  on  s'y  exerce  au  dessin  par  les  illustrations  de 
journaux  et  par  la  caricature  ;  c'est  laque  les  Fliegende 
Blàtter  trouvent  leurs  plus  amusants  collaborateurs, 
M.  Liebermann  est  celui  de  tous  qui  développe  le 
système  avec  le  plus  d'opiniâtreté  et  d'âpreté.  Comme 
beaucoup  de  ses  compatriotes,  il  a  choisi  la  Hollande 
pour  champ  de  ses  expériences,  sans  doute  parce 
que  le  voisinage  des  beaux  maîtres  du  lieu,  si  cha- 
leureux et  si  colorés,  lui  parait  utile  pour  se  garer  de 
la  dureté  et  de  la  sécheresse  où  tombaient  volontiers  ses 
prédécesseurs.  Précaution  intelligente  et  utile,  car  si 
M.  Liebermann  penche  d'un  côté,  c'est,  en  effet,  de  ce 
côté-là.  Dans  toute  sa  série  d'études  curieuses,  la  Cour 
de  la  maison  des  Invalides  et  la  Cour  de  la  maison  des 
Orphelines  à  Amsterdam^  les  Femmes  raccommodant  des 
filets  à  Katwick^  VÉchoppe  de  savetier  hollandais^  c'est 
avec  une  arrêté  brutale,  insistante,  implacable,  que 
M.  Liebermann  se  mesure,  en  artiste  qui  simplifie,  avec 
l'appareil  photographique  qui  détaille,  qu'il  modèle  et 
qu'il  fait  saillir,  sous  l'éparpillement  agité  des  reflets  so- 
laires ou  le  faisceau  massif  d'un  éclairage  concentré,  la 
vérité  anguleuse  des  mouvements,  l'individualité  osseuse 
des  visages,  le  plissement  saccadé  des  vêtements,  la  net- 
teté expressive  des  physionomies.  Les  qualités  foncière- 
ment hollandaises,  l'unité  pittoresque,  la  fusion  harmo- 
nieuse, la  tendresse  et  la  souplesse  dans  les  transitions, 
lui   échappent   absolument  ;   il  les  remplace    par  des 
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qualités  allemandes,  plus  volontaires  et  plus  réfléchies, 
et  dont  il  ne  faut  pas  médire,  car  elles  ont  leur  prix. 

Dans  l'école  bavaroise,  avec  des  restes  de  virtuosité 
plus  marqués,  on  sent  moins  de  rigueur  et  de  système, 
plus  de  laisser-aller  aussi  et  plus  d'émotion,  au  moins 
chez  M.  Uhde.  Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  d'apprécier 
au  Salon  le  mérite  de  sa  Cène.  Le  sentiment  qui  l'a  ins- 
pirée nous  semble  toujours  élevé  et  délicat,  mais  la  pein- 
ture, d'une  pâte  laborieuse  et  terne,  a  déjà  vieilli  depuis 
deux  ans.  M.  Kuehl  est  aussi  un  habitué  de  nos  Salons 
annuels  ;  son  Maître  de  Chapelle.,  ses  Joueurs  de  cartes., 
ses  Orphelines  surtout,  ont  gardé  fort  bon  air.  C'est  du 
Menzel  attendri,  du  Liebermann  modéré,  avec  une  finesse 
ingénieuse  assez  particulière  et  une  prestesse  de  touche 
qui  a  fait  vite  école.  Le  plus  personnel  de  tous,  le  moins 
francisé,  est  pourtant  M.  Leibl.  Celui-là  est  bien  de  son 
pays,  il  y  reste,  il  l'aime,  il  l'étudié,  il  le  connaît.  Son 
imagination  ne  le  tourmente  pas  ;  des  études  de  paysans 
et  de  paysannes,  quelques  portraits  d'amis,  voilà  toute 
son  œuvre,  mais  c'est  une  œuvre  consciencieuse,  pous- 
sée avec  un  soin  extrême,  avec  la  patience  méticuleuse 
d'un  primitif  et  d'un  solitaire  ;  la  forte  volonté  qu'on  y 
sent  empreinte  ne  laisse  pas  d'agir  sur  l'esprit  de  ceux 
qui  la  regardent.  Son  Portrait  de  chasseur.,  au  bord  d'un, 
lac,  bien  qu'étonnamment  caractérisé,  blesse  trop  peut- 
être  nos  yeux  français  par  l'excès  de  sécheresse  et  de 
minutie  auquel  la  passion  de  l'exactitude  à  outrance 
entraîne  ce  dessinateur  acharné.  Dans  la  Paysanne  du 
Vorarlberg  et  dans  le  Paysan  et  Paysamie  de  Dachau,  au 
contraire,  la  rigueur  de  l'analyse  se  tempère  par  l'éclat 
simple  et  fort  des  colorations.  Le  talent  de  l'artiste  at- 
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teint  son  maximum  de  liberté  et  de  science  dans  le  beau 
morceau  des  deux  Femmes  de  Dachau^  en  robes  noires 
agrémentées  de  rubans  rouges,  avec  de  hautes  coiffes 
empesées  et  des  bas  à  jour,  assises,  l'une  près  de  l'autre, 
dans  leur  intérieur.  Ce  sont  là,  avec  les  toiles  de  M.  Lie- 
bermann,  les  ouvrages  les  plus  intéressants  de  cette 
petite  galerie  oii  l'on  remarque  encore  quelques  peintres 
de  scènes  modernes  assez  personnels,  MM.Olde,  Hoecker, 
Firlé,  Hermann,  Petersen,  M.  Claus  Meyer,  un  imitateur 
tout  à  fait  habile  des  vieux  Hollandais,  M.  Mueller,  un 
paysagiste  précis  et  vigoureux,  et  même  plusieurs  pari- 
sianisants,  MM.  Van  Stetten,  A.  Keller,  Scarbina, 
M"*  Dora  Hitz.  Ces  derniers  suivent  trop  fidèlement 
encore  les  traces  de  leur  maîtres  ou  guides  français, 
académiciens  ou  boulevardiers. 

III 

BELGIQUE. 

La  Belgique  occupe  six  salles  au  Champ-de-Mars  et 
les  occupe  bien.  Depuis  que  Brackelaer  et  Leys  ont  des- 
sillé les  yeux  de  leurs  compatriotes  longtemps  oublieux 
du  passé  par  leurs  puissantes  études  rétrospectives,  les 
écoles  de  Bruxelles,  d'Anvers  et  de  Gand  n'ont  cessé  de 
prendre  une  part  active  au  mouvement  européen.  Si  les 
exemples  venus  de  France  n'ont  pas  été  inutiles  aux  Fla- 
mands, les  efforts  des  Flamands  n'ont  pas  été  non  plus 
indifférents  aux  Parisiens.  Dès  1855,  on  fut  ici  frappé  de 
la  décision  avec  laquelle  plusieurs  Belges  ressaisissaient 
la  tradition  interrompue   de  leurs  anciens  maîtres  les 
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plus  vigoureux  et  les  plus  chaleureux,  Flamands  ou 
Hollandais,  Frans  Hais,  Jordaens^  Nicolas  Maes,  Van  der 
Meer,  Pieter  de  Hoogh.  Depuis,  c'est  toujours  dans  le 
même  esprit  d'observation  sincère  et  d'exécution  robuste, 
un  esprit  de  réalisme  toujours  franc  et  sain,  sinon  tou- 
jours délicat,  énergique  plutôt  que  raffiné,  éclatant  plu- 
tôt que  spirituel,  que  tous  les  maîtres  de  ce  pays  ont 
lutté  avec  les  nôtres  en  maintes  occasions.  Ce  n'est  pas 
à  dire  qu'il  n'y  ait  chez  eux  des  groupes  variés  et  diver- 
sement influencés,  les  uns  s'enfermant  plus  résolument 
dans  ce  naturalisme  vigoureux  et  brillant  qui  procède 
surtout  de  l'école  anversoise  du  xvn^  siècle,  les  autres  se 
conformant  à  une  tendance  aussi  ancienne  et  persistante 
du  tempérament  national,  le  goût  de  l'ordre,  de  la  pro- 
preté, de  la  minutie,  et  regardant  au  loin  les  maîtres 
consciencieux  de  Bruges,  quelques  autres  enfin  s'effor- 
çant  de  combiner,  dans  une  fusion  savante,  des  qualités 
qui  ne  sont  contradictoires  qu'en  apparence,  la  force  de 
la  couleur  et  la  souplesse  du  dessin,  la  justesse  de  l'ob- 
servation et  la  finesse  de  l'expression,  la  tradition  indi- 
gène et  le  sentiment  moderne.  Néanmoins,  il  n'est 
presque  aucun  d'eux  qui  ne  conserve,  malgré  tout,  la 
saveur  du  terroir,  c'est-à-dire  un  sens  juste  et  ferme  des 
colorations  chaudes  et  harmonisées,  un  maniement  hardi 
et  libre  du  pinceau,  un  sain  amour  pour  la  bonne  et 
solide  matière,  pour  les  généreuses  et  abondantes  coulées 
de  pâtes  brillantes. 

C'est  dans  tous  les  genres  où  le  peintre  consulte  direc- 
tement la  nature,  dans  le  portrait,  dans  l'étude  de  mœurs, 
dans  le  paysage,  que  les  Belges  sont  à  l'aise  et  qu'ils 
excellent.  Lorsqu'ils  font  de  l'histoire,  ilssecompassent. 
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ils  veulent  être  trop  savants  et  trop  corrects,  et  n'abou- 
tissent, en  général,  qu'à  des  travaux  de  bons  professeurs, 
exacts  et  sages,  sans  originalité,  le  plus  souvent  insi- 
gnifiants. Bien  qu'ils  possèdent  beaucoup  d'académies, 
ils  n'ont  point  le  sang  académique;  le  classique  et  la 
plastique  n'ont  jamais  été  leur  affaire.  Certes,  il  faut  de 
la  science,  de  l'intelligence,  de  la  volonté  pour  mener  à 
bien  une  grande  scène  comme  la  Translation  à  Loiwain 
du  corps  du  bourgmestre  Van  der  Leyen  assassiné  par  des 
nobles  bruxellois  en  1379,  de  M.  Hennebicq.  L'artiste  a 
même  donné  à  son  cortège  une  dignité  dans  le  désespoir, 
une  simplicité  dans  l'indignation,  qui  montrent  chez  lui 
une  saine  horreur  des  exagérations  mélodramatiques. 
Les  figures  sont  bien  comprises,  les  visages  bien  étudiés, 
le  parti  pris  d'éclairage  net,  puissant  et  calme;  néan- 
moins l'ensemble,  laborieusement  peint  dans  une  note 
égale  et  terne,  ne  produit  pas  l'effet  qu'on  pouvait  at- 
tendre de  tant  de  qualités  réunies.  M.  Delpérée  déploie 
plus  de  facilité,  de  mouvement,  d'entrain  dans  son  Luther 
à  la  diète  de  Worins,  mais  c'est  une  facilité  superficielle 
d'illustrateur  plus  que  de  peintre,  la  facilité  courante  que 
nous  connaissons  trop  dans  nos  monuments  publics.  11 
n'y  a  plus  rien  là  de  l'intensité  pénétrante  et  virile  avec 
laquelle  Leys  s'efforçait  d'évoquer  les  personnages  du 
xvi"  siècle.  La  Polyxène  de  M.  Stallaert,  la  Psyché  de 
M.  Herbo,  V Homme  piqué  par  la  fourmi  de  M.  Van  Bis- 
broeck,  les  études  vénitiennes  de  M.  Smits  sont  des  tra- 
vaux estimables  et  distingués,  sans  accent  inattendu. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  œuvres  de  MM.  Wauters  et 
Alfred  Stevens,  qui,  comme  peintres  de  figures,  tiennent 
toujours  la  tête.  Tout  Français  qu'ils  soient  ou  par  leur 
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éducation  ou  par  leurs  habitudes  d'esprit  (M.  Slevens 
réside  même  à  Paris),  ils  ont  gardé  intact  leur  fonds 
belge  de  beaux  coloristes  et  de  bons  ouvriers,  manipulant 
la  pâte  avec  cette  dextérité  résolue  et  brillante  qui  est 
comme  la  marque  de  fabrique  indigène.  Les  sept  por- 
traits de  M.  Wauters  présentent  son  talent,  souple  et 
pénétrant,  sous  les  aspects  les  plus  variés  ;  on  y  retrouve 
toujours  la  note  flamande,  le  coup  de  brosse  ferme  et  vi- 
brant, visible  surtout  dans  les  accessoires.  La  robe  en  satin 
bleu  clair  de  M"^^ Somzée,  dehoiii,  appuyée  à  son  piano,  les 
meubles  et  les  tapis  qui  garnissent  son  salon,  le  cheval 
isabelle  sur  lequel  est  monté  le  jeune  M.  Laije,  la  veste 
en  velours  de  ce  petit  cavalier,  le  pelage  du  terrier  qui 
lui  apporte  sa  cravache  entre  les  dents,  le  paysage  mari- 
time qui  l'entoure,  la  robe  grenat  de  M^^  la  baronne 
de  Coffinet^  tous  ces  détails  sont  traités  avec  cette  exac- 
titude vive  et  brillante  qui  est  traditionnelle  dans  les 
Flandres.  Il  arrive  même  chez  M.  Wauters,  comme  chez 
plusieurs  de  ses  compatriotes,  que  l'accessoire  nuit  quel- 
quefois au  principal,  que  la  solidité  des  meubles,  la 
somptuosité  des  tentures,  le  miroitement  des  étoffes 
prennent  trop  déplace,  surtout  dans  ses  portraits  d'appa- 
rat ;  les  carnations  y  semblent  alors  minces  et  sèches, 
et  c'est  grand  dommage,  car  les  visages  y  sont  traités 
avec  un  sentiment  physionomique  très  libre  et  très  franc. 
On  apprécie  mieux  la  valeur  de  ce  sentiment  loyal  dans 
des  images  plus  simples  comme  celle  de  Feu  M.  Jamar^ 
gouverneur  de  la  Banque  nationale^  assis  dans  son  fauteuil, 
un  livre  rouge  à  la  main.  Entre  temps,  M.  Wauters  fait 
des  excursions  en  Afrique  ;  il  en  rapporte  des  études 
en  plein  air,  ensoleillées  et  joyeuses,  d'une  sincérité  évi- 
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dente,  comme  le  Pont  de  Kasr-el-NU  et  le  Pont  de  Boulaq 
au  Caire. 

L'exposition  de  M.  Alfred  Stevens,  le  plus  Parisien  des 
Belges  et  le  plus  Belge  des  Parisiens,  est  aussi  extrê- 
mement brillante.  Nul  plus  que  M.  Stevens  n'a  contribué 
à  mettre  en  honneur,  dans  la  peinture  contemporaine, 
la  jolie  femme  et  la  femme  élégante,  mondaine  ou  demi- 
mondaine,  avec  tout  le  raffinement  luxueux  de  ses  toilettes 
compliquées,  sa  sensibilité  nerveuse  d'enfant  gâtée,  ses 
accès  de  coquetteries  rêveuses  et  de  dépits  mélancoliques. 
Nos  modernistes  les  plus  hardis,  les  plus  raffinés  et  les 
plus  délicats,  MM.  Duez,  Gervex,  Doucet,  procèdent  de 
lui  par  leurs  meilleures  qualités,  leur  sentiment  fin  des 
attitudes  élégantes,  leur  goût  pour  le  confortable  et  pour 
la  richesse,  pour  les  mobiliers  de  choix,  les  étoffes  de 
prix,  leur  amour  surtout,  un  amour  communicatif  et 
heureux  pour  la  belle  peinture,  claire  et  joyeuse,  souple 
et  solide,  aimable  et  vibrante.  Les  excursions  de  M.  Ste- 
vens dans  la  fantaisie  historique  ne  sont  pas,  il  est  vrai, 
des  plus  heureuses  ;  sa  Madeleine  n'est  guère  plus  acca- 
blée par  son  fepentir  que  sa  Lady  Macbeth  par  ses 
remords  ;  le  peintre  n'a  point  la  foi  de  l'apôtre  ni  du  jus- 
ticier; il  ne  pourrait  voir,  sans  pitié,  se  flétrir  dans  la 
pénitence  ou  dans  l'insomnie,  ces  douces  chairs  de 
femme.  Nous  le  retrouvons,  au  contraire,  tout  entier, 
avec  ses  expressions  de  visages  inquiétantes  et  mysté- 
rieuses, ses  pêle-mêle  chatoyants  de  soieries  et  de  fleus, 
de  dorures  et  de  chevelures,  son  orchestration  subtile 
et  vive  de  tons  savants,  tour  à  tour  éclatants  et  tendres, 
pénétrants  et  assourdis,  dans  ces  études  originales  qui 
portent  les  titres   de  la  Bète  à  bon  Dieu  et  de  Fédora. 
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Quelques  jolis  portraits,  quelques  hardies  études  de  mer 
portent  aussi  la  marque  d'un  peintre  de  race. 

Non  loin  de  MM.  Wauters  et  Stevens,  quoique  d'un 
tempérament  moins  ferme,  se  place  M.  Verhas,  dont  la 
facture,  bien  qu'un  peu  mince,  est  pourtant  libre,  claire 
et  gaie.  Sa  Promenade  sur  la  plage ^  des  adolescents  mon- 
tés sur  des  ânes  et  sa  Revue  des  écoles  de  petites  filles  au 
parc  de  Bruxelles,  sont  aussi  intéressantes  par  l'étude 
attentive  des  physionomies  enfantines  que  par  l'aimable 
aisance  de  l'exécution.  Avec  M.  Yan  Beers,  qui  continue 
à  savonner  des  figurines  sèches  et  froides,  lustrées  et 
lissées,  aux  attitudes  provocantes,  aux  toilettes  exci- 
tantes, nous  tombons  dans  l'enluminure  photographique, 
patiente,  indifférente,  inexpressive.  Sauf  dans  le  Portrait 
de  Pieter  Benoit^  c'est  beaucoup  d'habileté,  une  habileté 
impersonnelle,  presque  mécanique,  dépensée  en  pure 
perte.  Exemples  utiles,  d'ailleurs,  pour  montrer  une  fois 
de  plus  que  l'exacte  et  minutieuse  imitation  de  la  réalité 
n'est  point  du  tout  de  l'art.  Ce  qui  fait  l'œuvre  d'art,  on 
ne  saurait  trop  le  répéter,  c'est  la  force  du  sentiment 
qu'un  individu  y  fixe  et  y  éternise;  la  nature  n'est  que 
l'arsenal  toujours  ouvert  où  il  va  chercher  ses  moyens 
d'expression. 

Si  l'on  veut  voir  des  œuvres  d'art  formant  le  plus  frap- 
pant contraste  avec  les  productions  de  M.  Yan  Beers,  on 
n'a  qu'à  regarder  les  deux  toiles,  tristes  et  sombres,  de 
M.  Struys,  Gagne-Pain  et  le  Mort.  Dans  la  première, 
auprès  d'une  fenêtre,  un  jeune  homme,  un  phtisique, 
affaissé  dans  un  fauteuil,  pâle,  ses  deux  grandes  mains, 
des  mains  d'ouvrier,  blanches  et  décharnées,  allongées 
sur  ses  genoux,  attend,  d'un  air  accablé,  la  potion  que 
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sa  vieille  mère,  debout  devant  lui,  verse  avec  précaution 
dans  une  cuillère.  Dans  la  seconde,  la  scène  est  plus 
déchirante  encore  :  le  Mort,  c'est  l'enfant,  l'enfant  de 
l'ouvrière,  veuve  ou  abandonnée  ;  il  vient  de  s'endormir 
de  l'éternel  sommeil  dans  le  berceau  qu'enveloppe  un 
^rand  drap.  La  pauvre  mère,  assise  sur  une  chaise,  près 
de  ce  berceau,  s'affaisse  en  sanglotant.  On  ne  voit  pas 
plus  son  visage  qu'on  ne  voit  l'enfant.  Toute  l'angoisse 
«'exprime  par  le  ramassement  douloureux  de  cette  masse 
noire  qu'on  sent  vivante  et  suppliciée  auprès  de  cette 
masse  blanchâtre  sous  laquelle  on  devine  la  mort  irré- 
parable et  incompréhensible.  Nulle  contorsion,  nulle 
déclamation.  Toute  cette  scène  poignante  et  silencieuse 
se  passe  dans  l'ombre  ;  au-dessus,  éclairés  par  la  misé- 
rable lueur  d'une  chandelle  fixée  dans  un  goulot  de  bou- 
teille, se  détachent  sur  la  muraille  blanche  tous  les  objets 
familiers  soigneusement  rangés  par  la  bonne  ménagère 
flamande  sur  la  commode  ou  fixés  à  la  paroi  :  les  verre- 
ries dépareillées,  les  tableaux  de  sainteté,  le  Crucifix 
consolateur  entre  les  angelots  de  faïence  peinte.  La 
douleur  maternelle  a  rarement  été  exprimée  avec  plus 
de  simplicité  par  des  moyens  plus  franchement  pitto- 
resques. M.  Struysestun  dessinateurferme  et  conscien- 
■cieux,  un  coloriste  grave  et  solide;  il  pourrait  être  un 
virtuose,  s'il  le  voulait;  c'est  un  rare  mérite,  avec  ces 
qualités,  de  s'enfermer  si  naturellement  dans  son  sujet. 
M.  Struys  n'est  pas  le  seul  qui,  dans  son  pays,  apporte 
cette  grande  sincérité  dans  la  représentation  des  types 
populaires.  MM.  Halkett,  Meunier,  Frédéric,  Impens, 
sont  des  observateurs  moins  touchants,  mais  précis  et 
■convaincus.  Leur  manière  âpre  et  brutale  d'analyser  les 
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figures  plébéiennes  est  curieuse  à  comparer  avec  la 
manière  raffinée  jusqu'à  la  langueur,  qui  donne  aux 
études  mondaines  deM.Khnopfï,  M^^''  Marguei^ite  K...,  et 
Un  Soir  à  Fosset,  le  charme  délicat  et  maladif  d'un  art 
distingué,  mais  tout  prêt  à  s'évanouir. 

Il  va  sans  dire  que,  dans  les  paysages,  surtout  s'ils  sont 
peuplés  d'animaux,  les  Belges  continuent  à  employer 
cette  pâte,  grasse  et  lourde,  qui  souvent  prend  l'éclat  et 
parfois  la  dureté  de  l'émail.  Des  bestiaux  pacifiques  et 
sommeillants  de  MM.  Vervée,  Stobbaerts  et  de  M"**  Collart, 
c'est  à  qui  montrera  la  musculature  la  plus  ferme,  l'allure 
la  plus  solide,  le  poil  le  plus  luisant.  UEmboucIiiire  de 
l'Escaut  par  M.  Vervée  caractérise  bien  cet  amour  de  la 
force  tranquille.  Dans  un  pâturage  plantureux,  à  quelques 
pas  d'une  vaste  nappe  d'eau  jaunâtre,  troublée,  opaque, 
qui  se  traîne  avec  lenteur,  plusieurs  vaches  sont  couchées. 
Allongées  pesamment,  lesyeux  troubles,  il  semblequ'elles 
soient  écrasées  par  l'orage  qui  s'approche  et  qui  fait  tour- 
noyer, au-dessus  d'elles,  un  cercle  noir  de  nuages  massifs, 
entraînant,  dans  leur  mouvement  en  spirale,  un  essaim 
d'oiseaux  effarés.  L'air,  les  eaux,  le  ciel,  les  betes,  tout 
est  lourd,  accablé,  dans  cette  étrange  toile.  Quant  à 
M.  Stobbaerts,  un  coloriste  inégal,  mais  parfois  d'une  in- 
tensité audacieuse  et  rare,  il  pousse  l'enthousiasme  de  la 
solidité  jusqu'à  changer  ses  vaches  en  de  véritables 
statues  de  jaspe  et  d'agate.  Ses  Intérieurs  d'élahle 
ont  plutôt  l'aspect  de  mosaïques  en  pierres  dures 
que  de  toiles  colorées.  C'est  l'excès  de  la  consistance  ; 
chez  nos  impressionnistes,  au  contraire,  nous  avons 
l'excès  de  l'inconsistance.  M.  Stobbaerts  est  plus  près 
qu'eux  de  Rubens  et  de  Cuyp.  Sa  Sortie  de  l'étahle  mé- 
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rite  bien,  en  effet,  d'appartenir  au  musée  d'Anvers. 
Parmi  les  paysagistes,  il  y  a  scission  ;  les  uns  tiennent 
pour  la  clarté  lumineuse,  la  précision  des  objets,  la  mi- 
nutie des  détails,  conformément  aux  antiques  traditions  ; 
les  autres  penchent  vers  la  facture  sommaire  ou  compli- 
quée, pâteuse  et  brouillée,  pourvu  qu'elle  soit  la)-ge  et 
expressive  et  qu'elle  corresponde  à  une  émotion  vive, 
d'ordinaire  grave  et  triste.  Ces  derniers  se  rattachent 
moins  à  la  France  qu'à  l'école  moderne  de  Hollande.  Ils 
comprennent,  avec  un  charme  élevé,  la  mélancolie  de 
leur  climat  changeant  et  pluvieux.  Tels  sont  M.  Denduyts, 
l'auteur  du  Dégel  et  d'un  hivei^  particulièrement  saisis- 
sants, M.  Verstraete  avec  son  Soir  d'été  et  son  Soir  de 
novembre^  M.  Yanderecht  avec  sa  Neige  et  son  Moulin  de 
Wesembeek.  Parfois  aussi  ils  appliquent  cette  liberté  de 
brosse  au  rendu  d'effets  plus  lumineux.  M.  Courtens 
exprime,  avec  une  ardeur  puissante,  la  pesanteur  des 
ciels  d'été  sur  les  toitures  en  briques  des  maisons  peintes 
et  les  feuillages  affaissés  des  arbres  trapus.  Ses  paysages 
trop  grands  font  oublier  qu'ils  sont  un  peu  vides  par  un 
rayonnement  «intense  de  chaleur  concentrée.  Dans  le 
camp  opposé,  M.  Lamorinière,  travaillant  au  microscope 
sur  les  écorces  des  sapins  et  comptant  une  à  une  les  gra- 
minées dans  les  clairières,  prouve  qu'on  peut  produire 
des  résultats  presque  identiques  par  des  moyens  exacte- 
ment contraires.  La  Sapinière  peut  ne  sembler  qu'un 
prodige  d'exécution  patiente,  mais  Y  Hiver  est  un  paysage 
très  ressenti.  Entre  MM.  Courtens  et  Lamorinière,  il  y 
a  encore  de  la  place  pour  de  moins  dégagés  ou  de  moins 
pointilleux  ;  c'est  celle  qu'occupent  MM.  iVsselbergs, 
Artan  et  Claus.  Ce  dernier,  trop  influencé,  à  notre  gré, 
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par  l'exactitude  tranchante  des  images  photographiques, 
est  à  la  fois  bon  peintre  de  figures  et  bon  peintre  de 
paysages.  Il  exprime  à  merveille  la  transparence  des 
eaux  fraîches  sous  la  limpidité  de  l'atmosphère.  Sa  Vieille 
Lys,  une  après-midi^  en  octobre,  portant  une  barque  avec 
un  vieux  passeur  qui  allume  sa  pipe,  donne,  plus  encore 
que  son  Pique-Nique,  une  excellente  idée  de  son  talent. 


IV 

HOLLANDE.      DANEMARK.     SUÈDE.     NORVÈGE. 

FINLANDE, 

La  Hollande,  malgré  son  voisinage,  a  moins  de  parenté 
avec  la  Belgique  qu'avec  les  Etats  Scandinaves,  Danemark. 
Suède,  Norvège,  Finlande,  dont  les  organisateurs  de 
l'exposition  l'ont  avec  raison  rapprochée.  Il  court,  à 
l'heure  actuelle,  parmi  les  artistes  de  ces  divers  pays,  un 
souffle  commun,  parti  des  Pays-Bas,  qui  les  agite  et  qui 
les  pousse  tous  dans  le  même  sens.  C'est  là  que  brûle 
depuis  quelques  années  le  foyer  silencieux  et  actif  de  la 
révolution  qui  s'opère  dans  la  vision  des  artistes  et  dont 
nous  avons  suivi  les  progrès  au  Salon  annuel.  L'influence 
de  climats  brumeux  et  sombres,  oiî  les  hivers  sont  longs, 
011  le  soleil  est  rare  et  précieux,  entre  pour  beaucoup 
dans  cette  tendance  marquée  à  chercher  l'émotion  poé- 
tique et  pittoresque  dans  une  analyse  de  plus  en  plus  sub- 
tile des  nuances  de  la  lumière,  soit  naturelle,  soit 
artificielle.  D'un  autre  côté,  la  simplicité  des  mœurs,  les 
habitudes  de  vie  intérieure,  y  préparent  certainement 
les  esprits  à  un  travail  d'observation  plus  naïf  et  plus 


212  ARTISTES    ET   AMATEURS. 

spontané.  Le  fait  est  q  ne,  lorsqu'on  entre  dans  ces  sections, 
on  est  surpris  par  la  familiarité  douce  et  tendre  de  la 
plupart  des  sujets  traités,  par  l'étrangeté  consciencieuse 
et  expressive  de  leur  éclairage,  tantôt  rare  et  mystérieux, 
tantôt  aigre  et  papillotant,  et,  en  général,  par  une  dis- 
crétion d'effet  qui  n'a  pas  toujours  pour  cause  l'insuffi- 
sance technique,  mais  qui  révèle  souvent  un  sentiment 
délicat  et  profond  dans  la  concep  tion,  une  honnêteté  ferme 
et  modeste  dans  l'exécution. 

Les  peintres  familiers  de  Hollande,  MM.  Artz,  Neuhuys,. 
Sadée,  Kever,  marchent  presque  tous  sur  les  traces  de 
M.  Israëls.  C'est,  en  général,  la  même  disposition  d'un 
groupe  unique,  presque  toujours  une  femme  et  un  enfant,, 
ou  quelque  réunion  de  famille,  dans  un  intérieur  obscur, 
le  même  procédé  d'éclairage  sourd  et  mystérieux  frôlant 
d'un  demi-jour  le  visage  et  les  parties  expressives  des 
figures,  les  mêmes  frottis  et  hachures  de  pâte  martelée 
et  grisâtre,  à  travers  lesquels  transperce  un  sentiment 
confus  et  doux  de  tendresse  e  t  d'intimité.  Le  système  n'est 
pas  sans  danger  ;  cette  incertitude  des  formes,  cette  tris- 
tesse du  coldris,  qui  ne  sont  nullement  indigènes  dans 
le  pays  de  Hais,  de  Metzu,  de  Rembrandt,  ne  conduiront 
pas  bien  loin  les  Hollandais  s'ils  s'y  entêtent  et  s'y  en- 
ferment. Il  est  plus  facile,  il  est  vrai,  d'obtenir  ainsi,  par 
un  ensemble  d'atténuations,  cette  fusion  douce  et  mélan- 
colique des  tonalités  qui  semble  être  leur  principal  souci 
et  dont  ils  tirent,  en  vérité,  des  effets  assez  heureux.  Les 
Travailleurs  de  la  mer,  les  Paysans  à  table,  V Enfant  qui 
dort^  par  M.  Israëls,  malgré  l'insuffisance  et  la  monotonie 
de  cette  technique  pâteuse,  se  sauvent  par  la  grandeur 
et  la  sincérité  du  sentiment.  Dans  les  Moments  de  peine ^ 
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de  M.  Neuhuys,  dans  la  Consolation,  de  M.  Artz,  dans 
VEnfant  malade,  de  M.  Kever,  le  sentiment  est  presque 
aussi  fort,  mais  l'évidence  de  l'imitation  atténue  la  va- 
leur de  l'expression.  Il  y  a  plus  d'effort  chez  MM.  Luyten 
et  Valkenburg  pour  donner  du  corps  à  leurs  figures  et 
de  l'éclat  à  leurs  colorations.  MM.  Henkes  et  Hubert 
Vos,  que  nous  connaissions  déjà,  nous  paraissent  aussi 
dans  la  vérité  en  demandant  des  conseils  aux  maîtres 
plus  sains  du  xvn^  siècle. 

Sans  apporter  dans  leurs  marines  et  dans  leurs  paysages 
l'intensité  d'observation  des  Anglais,  les  Hollandais  s'y 
montrent  toujours  respectueux  de  la  vérité.  S'il  n'est  pas 
aussi  énergiquement  saisissant  que  MM.  Moore  et  Hood, 
M.  Mesdag  est  plus  intelligible  pour  le  grand  nombre  ;  il 
sait  exprimer  les  mouvements,  calmes  ou  violents,  de 
la  mer  du  Nord,  sous  les  effusions  lumineuses  des  cré- 
puscules apaisés  ou  l'amoncellement  des  nuées  mena- 
çantes, avec  une  force  de  poésie  remarquable.  Sa  Marée 
montante  et  sa  Nuit  au  bord  delà  mer  ne  marquent,  dans 
l'impression  ou  dans  l'exécution,  aucune  trace  d'affai- 
blissement chez  ce  maître  vaillant.  A  côté  de  lui,  M.  Jacob 
Maris,  fidèle,  lui  aussi,  à  la  tradition  nationale  des  formes 
précises,  des  tonalités  chaudes,  de  la  facture  solide^ 
montre  une  connaissance  approfondie  des  ciels  brouillés 
et  inquiets  de  son  pays  dans  le  Moulin,  le  Canal  à  Rot- 
terdam et  Au  bord  de  la  mer.  La  même  entente  de  l'unité 
lumineuse,  avec  moins  de  force  dans  le  rendu,  mais  des 
accents  fins  et  variés  d'une  délicatesse  attendrie,  donne 
encore  du  charme  et  du  prix  aux  paysages  de  MM.  Ten 
Cat,  Roelofs,  Gabriel,  Du  Chattel,  Tholen,  Willem  Maris 
Mauve,  Meulen.  Les  toiles  des  trois  derniers  sonthabitées 
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par  des  animaux  d'apparence  douce  et  d'humeur  paci- 
fique. 

A  mesure  qu'on  avance  vers  le  nord,  on  se  trouve  en 
face  d'artistes  de  moins  en  moins  soumis  aux  habitudes 
de  l'enseignement  classique,  regardant  les  gens  et  les 
choses  d'un  œil  plus  candide  et  plus  hardi,  s'acharnant, 
avec  plus  de  témérité,  dans  leurs  solitudes,  loin  du 
public  et  de  la  critique,  à  l'étude  de  ces  complications  du 
clair-obscur.  Le  Danemark  possède  en  M.  Krôyer  un 
artiste  qui,  presque  du  premier  coup,  a  atteint,  dans  cet 
ordre  d'idées,  des  résultats  qu'on  ne  pourra  guère  dé- 
passer. Le  Départ  des  pêcheurs  qï  les  Pêcheurs  sur  la  plage 
avaient  déjà  paru  au  Salon;  mais  ces  peintures,  aérées 
et  lumineuses,  d'une  transparence  incomparable,  gagnent 
singulièrement  à  se  trouver  dans  un  milieu  plus  homo- 
gène, au  moins  pour  la  naïveté  de  la  recherche  et  la  sim- 
plicité de  l'expression,  car  si  M.  Krôyer  rencontre  actuel- 
lement des  rivaux  pour  l'entente  du  plein  air  et  de  la 
sérénité  atmosphérique,  c'est  en  Suède  et  en  Norvège, 
bien  plus  que  dans  son  propre  pays.  Les  peintres  danois 
vivent  surtout  dans  leurs  intérieurs  ;  ils  ont  beaucoup 
d'enfants,  ils  les  aiment  bien,  ils  les  connaissent  bien  ; 
leur  section  abonde  en  repas,  conversations  et  discus- 
sions de  famille,  surtout  en  scènes  amusantes  ou  tou- 
chantes de  la  comédie  enfantine.  Le  Grand  nettoyage  et 
Après  dîner  par  M.  Johansen,  le  Concert  d'enfants  par 
M.  Haslund,  la  Parade  par  M.  Hennigsen,  Chez  le  curé 
par  M.  Seligmann,  sont  de  bons  spécimens  de  cet  art 
honnête  et  bourgeois,  dont  le  fonds  est  peu  de  chose, 
mais  qui  est  relevé  assez  souvent  par  une  ingénieuse  ana- 
lyse des  reflets  et  des  ombres  sur  les  figures,  jouant  au 


'les  peintres  étrangers  a  l'exposition  de  1889.     215 

milieu  d'un  mobilier  compliqué,  et  par  Tagrément  d'une 
touche  habile  et  expressive.  Quelques  beaux  portraits 
d'une  exécution  ressentie  et  libre,  par  MM.  Hammershof, 
Jerndoff  et  M"'''  Yegmann,  les  études  populaires  de 
MM.  Tuxen,  l'auteur  de  la  Rentrée  des  pécheurs  au  cré- 
puscule^ Michel  Ancher,  Irminger,  les  Chevaux  de  labour 
de  M.  Otto  Bâche,  \ Attelage  des  hœufs^  de  M.  Mol,  les 
marines  de  MM.  Niss  et  Locher,  les  paysages  de  M.  Pe- 
dersen,  prouvent  que  l'école  danoise  est  aussi  à  la 
recherche  d'un  art  nalional  dans  des  genres  plus  graves 
et  dans  des  genres  très  différents. 

En  Suède,  en  Norvège,  en  Finlande,  le  mouvement  est 
plus  décidé  qu'en  Danemark.  C'est  du  côté  des  études 
en  plein  air,  de  la  poésie  saine  et  simple  des  travaux 
rustiques  et  des  mœurs  maritimes,  que  s'y  tourne  l'acti- 
vité de  trois  écoles  déjà  nombreuses,  unies  par  des  aspi- 
rations communes.  Ici  le  Danois,  M.  Krôyer,  peu* 
trouver,  en  MM.  Zorn,  Heyerdahl,  Skredsvig,  Petersen 
Otto  Sinding,  Gallen,  des  émules,  sinon  des  vainqueurs. 
La  plupart  des  artistes  Scandinaves  viennent  faire  leur 
éducation  technique  à  Paris  ;  ils  y  conservent  d'ordi- 
naire, dans  les  premières  années,  une  verdeur  native 
qui  se  manifeste,  lors  de  leurs  débuts  au  Salon,  par  des 
éclats  d'une  originalité  saisissante.  C'est  ainsi  que  nous 
avons  tous  été  charmés  et  surpris  par  les  premières 
œuvres,  si  individuelles  et  si  délicates,  de  MM.  Salmson 
et  Hagbord,  Smith-Hald  et  Edelfelt;  mais,  si  un  premier 
contact  avec  les  ateliers  parisiens  est  utile  aux  septen- 
trionaux pour  teur  apprendre  le  métier  et  leur  donner 
le  tour  de  main,  on  ne  saurait  dire  qu'un  séjour  prolongé 
aux  Batignolles,  encore  moins  une  résidence  définitive, 
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leur  soit  en  général  aussi  favorable.  Il  se  passe  pour  eux 
ce  qui  s'est  passé,  pendant  plusieurs  siècles,  pour  les 
Flamands  et  les  Français  allant  travailler  à  Rome;  il 
était  bon  d'y  faire  ses  études,  il  était  dangereux  de  s'y 
éterniser.  Après  nous  avoir  communiqué  ce  qu'ils  appor- 
taient de  chez  eux,  ces  Scandinaves  s'absorbent  en  nous 
et  perdent  peu  à  peu,  dans  cette  absorption,  leurs  qua- 
lités premières,  sans  s'assimiler  suffisamment  les  nôtres. 
Certes  le  talent  des  quatre  artistes  dont  nous  parlons  est 
encore  en  pleine  floraison  ;  les  Communiantes  dans  un 
verger^  les  Fleurs  du  Printemps^  par  M.  Salmson,  forment 
un  concert  exquis  de  vaporeuses  fraîcheurs,  blanches, 
roses  et  vertes;  M.  Hagborg  possède  toujours  ce  sens 
des  limpidités  atmosphériques  qui  donne  tant  de  charme 
à  sa  Grande  Marée;  M.  Smith-Hald  comprend  toujours 
en  poète  la  solitude  et  la  mer;  M,  Edelfelt  exécute  ses 
portraits  vivants  et  souples  avec  une  désinvolture  de 
plus  en  plus  facile  ;  toutefois,  il  faut  bien  le  reconnaître,  à 
force  de  peindre  des  paysans  français,  des  sites  français, 
des  modèles  français,  ils  cessent  assez  rapidement  d'être 
Suédois,  Norvégien,  Finlandais,  et  leur  première  origi- 
nalité, un  peu  âpre  et  savoureuse,  se  tourne  peu  à  peu 
en  une  virtuosité  courante  qui  ravit  les  amateurs  super- 
ficiels et  les  marchands  de  peintures,  mais  qui  nous 
désole  si  nous  demandons  à  l'art  d'être  comme  une 
révélation  incessante  de  sensations  imprévues  et  de 
sentiments  personnels. 

L'Exposition  universelle  nous  apporte  les  œuvres  d'un 
petit  groupe  nouveau  d'artistes  suédois  qui  ont  dû  faire 
aussi  leur  apprentissage  à  Paris  ;  quelques-uns  en  por- 
tent déjà  les  marques  trop  apparentes,,  quelques  autres 
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paraissent  décidés  à  conserver  leur  façon  particulière  de 
voir  et  de  comprendre,  ce  dont  nous  ne  saurions  trop  les 
féliciter.  Les  artistes,  comme  les  poètes,  ne  sont-ils  pas 
faits  pour  protester  contre  ces  absurdes  théories,  heu- 
reusement irréalisables,  qui  rêvent  le  nivellement  intel- 
lectuel et  l'uniformité  physique  et  morale  pour  toutes 
les  nations  civilisées?  C'est  à  eux  à  nous  conserver,  à 
nous  révéler,  à  nous  poétiser  les  particularités  fatalement 
persistantes  de  leurs  pays,  de  leurs  races,  de  leurs  mœurs. 
Que  deviendront  MM.  Bergh,  Larsson,  Zorn,  les  plus 
habiles,  au  premier  abord,  et  les  plus  séduisants  des 
Suédois?  Tous  trois  habitent  Paris;  Dieu  veuille  qu'ils 
ne  s'en  repentent  pas  !  Le  talent  de  M.  Bergh,  un  por- 
traitiste franc,  simple,  d'une  naïveté  intelligente  vraiment 
rare,  nous  parait  seul  assez  robuste  pour  résister  à  ce 
milieu  énervant.  On  peut  constater  déjà,  dans  la  virtuo- 
sité singulièrement  fine  et  avisée  de  MM.  Larsson  et  Zorn, 
une  surexcitation  maladive  des  sensations  subtiles,  un 
besoin  excessif  de  chiffonnages,  de  papillotages,  de  tri- 
potages, une  affectation  boulevardière  d'indifférence  ou 
de  mépris  pour  la  solidité  et  pour  l'exactitude  des  formes, 
qui  semblent  bien  être  les  symptômes  de  la  contagion 
décadente.  Ce  seraient  deux  pertes  fâcheuses,  car  M.  Lars- 
son est  un  harmoniste  très  délicat  et  un  figuriste  spirituel, 
et  M.  Zorn  joint  à  un  sentiment  tout  à  fait  particulier  des 
éclairages  nuancés  et  tendres  une  intelligence  vive  et 
rapide  des  physionomies  modernes,  par  exemple  dans 
ses  portraits  de  M.  Antonin  Proust  et  de  M.  Coquelin 
cadet.  Ils  sont  encore  assez  suédois  pour  être  sauvés  ! 
Chez  MM.  Norstrôm,  Osterlind,  Liljefors,  Pauli, 
M"'^  Pauli-Hirsch,  M"'^    Éva  Bonnier,   MM.  Josephson, 
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Biorck,  Ekstrôm,  Schultzberg  et  quelques  autres,  on 
constate  aussi  la  présence  d'un  élément  indigène  qui 
cherche  à  se  reconnaître  et  à  se  manifester  en  prenant 
conseil  soit  en  France,  soit  en  Allemagne  ;  leurs  mala- 
dresses et  leurs  témérités  mômes  sont  des  preuves  de  leur 
tempérament.  Peut-être  vaut-il  mieux  être  ainsi  trop 
imprudents  que  trop  sages,  comme  le  sont  tels  et  tels  de 
leurs  compatriotes,  plus  expérimentés  et  plus  parisiens, 
qui  feront  longtemps  sans  doute  bonne  figure  à  nos 
Salons,  MM.  Forsberg,  Wahlberg,  Burger,  Westman, 
Kreuger,  Arsénius,  mais  qui  ne  s'y  distinguent  plus 
guère  de  leurs  voisins. 

La  Norvège  parait  plus  rebelle  à  l'assimilation.  Il  y  a 
là  tout  un  groupe  d'artistes  vraiment  personnels,  con- 
vaincus, intéressants,  qui  nous  apportent  sur  leurs  pays 
des  révélations  curieuses  et  saisissantes,  M.  Werenskiold, 
parmi  eux,  est  un  modéré.  Son  Entendement  à  la  cam- 
pagne est  cependant  une  œuvre  très  personnelle,  d'une 
émotion  vraie,  sincère,  d'une  exécution  un  peu  atténuée, 
mais  grave  et  délicate.  On  remarque  moins  de  retenue, 
plus  d'indépendance  et  de  liberté  pittoresque  dans  ses 
paysages  et  dans  ses  portraits.  Chez  MM.  Peterssen, 
Heyerdahl,  Thaulov^,  l'âpreté  honnête  de  l'observation 
s'accentue  avec  une  résolution  extraordinaire.  Ceux-là 
sont  vraiment  des  artistes  nouveaux,  et,  s'il  y  en  a 
beaucoup  de  cette  valeur  à  Christiania,  l'école  norvégienne 
comptera  bientôt  en  Europe.  U Attente  du  saumon^  par 
M.  Peterssen,  où  l'on  voit,  sur  un  îlot,  quelques  pêcheurs 
assis,  dans  une  perspective  tranquille  et  profonde  d'eau, 
de  rochers  et  de  ciel  d'une  clarté  admirable,  est  l'œuvre 
d'un  poète  naïf  et  d'un  paysagiste  supérieur.  Les  études 
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de  M.  Heyerdahl,  le  Soir  cFété^  les  Deux  sœurs,  la  Fille 
aux  fraises,  bien  supérieures  à  son  tableau  de  V Ouvrier 
mourant,  trop  imprégné  de  dilettantisme,  montrent,  en 
lui,  devant  la  nature,  un  praticien  inégal  et  heurté,  mais 
étonnamment  sincère  et  pénétrant.  Les  quatre  paysages 
d'hiver  de  M.  Thaulow  sont  d^une  exactitude  vive  et  dé- 
licate avec  de  l'esprit  et  de  la  dextérité  dans  l'arrangement 
des  figurines.  Tandis  qu'un  grand  nombre  de  septen- 
trionaux se  fixent  à  Paris,  quelques  autres  se  fixent  à 
Berlin  :  M.  Normann,  le  paysagiste  minutieux  et  impla- 
cable des  fiords  norvégiens,  gagnera-t-il,  au  contact  de 
l'école  allemande,  le  charme  harmonieux  qui  manque  à 
ses  panoramas  si  extraordinairement  clairs  et  véridiques? 
M.  Otto  Sinding  y  conservera-t-il  cet  enthousiasme 
presque  enfantin  pour  les  vives  clartés  d'un  ciel  bleu  à 
travers  les  pommiers  en  lleur,  ses  scintillements  et  ses 
reflets  dans  une  nappe  d'eau  transparente  qui  nous 
attirent  délicieusement  dans  son  Printemps  et  son  Étél 
De  Berlin  comme  de  Paris,  peut-être  feraient-ils  bien 
de  n'en  pas  tant  user,  et  de  rentrer,  avec  leurs  bons 
outils,  dans  leur  pays  qui  les  inspire  beaucoup  mieux. 
Nous  possédons  sans  doute  à  Paris  quelques  Norvégiens, 
timides  ou  téméraires,  d'une  individualité  presque  intacte, 
MM.  Skredsvig,  Wentzel,  Soot  :  pourvu  qu'ils  ne  se 
fassent  pas  trop  à  nos  belles  manières  ! 

V 

ITALIE.  ESPAGNE, 

Les  petits  États  du  Nord,  Belgique,  Hollande,  Dane- 
mark,  Suède,  Norvège,  apportent,  nous  le  voyons,  un 


220  ARTISTES    ET   AMATEURS. 

élément  sérieux  de  fermentation  dans  la  peinture  mo- 
derne. En  est-il  de  même  de  pays  plus  considérables, 
soit  par  leur  histoire,  soit  parleur  étendue,  l'Italie,  l'Es- 
pagne, la  Grèce,  la  Suisse,  la  Russie,  les  États-Unis? 
Les  artistes  de  toutes  ces  contrées  se  sont  présentés  en 
assez  grand  nombre,  et  nous  pouvons  juger  leurs  ten- 
dances. Dans  la  Grèce,  où  tout  était  à  refaire,  on  ne  per- 
çoit encore  que  des  tâtonnements  et  des  lueurs  ;  le  plus 
distingué  des  Hellènes,  M,  Ralli,  est  un  élève  fidèle  de 
M.  Gérôme,  qui  pourra  exercer  une  action  utile,  s'il 
applique  plus  constamment  son  talent  à  l'étude  des  mœurs 
locales.  En  Suisse,  il  y  a  trop  de  contacts  avec  Paris  ou 
Munich  pour  qu'il  s'y  forme  aisément  une  école  ;  M.  Giron, 
le  plus  brillant  des  portraitistes  genevois,  a  toute  la  dé- 
sinvolture et  le  brio  d'un  Parisien  pur  sang  ou  d'un 
Américain  parisianisé  ;  MM.  Jules  Girardet  et  Eugène 
Girardet,  qui,  tous  deux,  comme  peintres  d'anecdotes, 
d'histoire  ou  de  portraits,  déploient  beaucoup  d'esprit  et 
de  savoir-faire,  marchent  à  côté  de  nos  bons  peintres  de 
genre.  Il  y  a  plus  de  couleur  locale,  avec  une  certaine 
familiarité  un  y  eu  grosse,  chez  MM.  Ravel  et  Simon 
Durand,  et,  sous  l'influence  allemande  combinée  avec 
l'influence  française,  Zurich  a  produit  deux  portraitistes 
de  mérite  :  M""  Breslau  et  M^'"  Rœderstein.  Toutefois, 
c'est  dans  le  paysage  et  ses  annexes  qu'on  retrouve  plus 
naturellement  la  tradition,  un  peu  sèche  et  méticuleuse, 
mais  profondément  honnête,  des  anciens  peintres  du 
pays.  M.  Eugène  Burnand,  M.  Baud-Bovy,  M.  Gaud, 
renouvellent  et  rajeunissent  cette  tradition  par  une  habi- 
leté pittoresque  plus  chaleureuse  et  plus  large. 

En  Italie  et  en  Espagne,  on  constate  pour  le  moment 
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beaucoup  d'activilé  et  d'agitation,  une  ardeur  inquiète 
de  recherches  dans  tous  les  sens,  une  mêlée  de  réactions 
séniles  et  d'insurrections  enfantines,  des  explosions 
d'ambitions  énormes  suivies  de  déceptions  profondes,  en 
somme,  un  état  de  malaise  et  d'anxiété  qui  présage 
peut-être  des  résurrections,  qui,  en  tout  cas,  est  bien 
préférable  à  l'ancien  état  de  prostration  et  d'inertie.  A  la 
suite  des  révélations  accablantes  de  1855  et  de  1867, 
l'Italie  et  l'Espagne  n'ont  pas  été  les  dernières  à  faire 
leur  examen  de  conscience  et  à  se  remettre  en  marche. 
C'est  même  avec  un  certain  éclat  que  ces  glorieuses 
endormies  parurent  se  vouloir  réveiller,  et  les  noms  de 
M.  Morelli  en  Italie,  de  Fortuny  en  Espagne,  s'attachent 
au  souvenir  de  cette  récente  tentative  de  renaissance.  Ce 
mouvement  n'a  pas  abouti.  Pourquoi?  Par  une  raison 
bien  simple.  Au  lieu  de  remonter  aux  véritables  sources 
de  leur  grandeur  passée,  au  lieu  de  reconstituer,  par 
une  étude  sérieuse,  un  enseignement  fondé  sur  une 
observation  grave  de  la  réalité  et  sur  l'étude  technique 
des  maîtres  complets  et  forts,  on  s'est  arrêté,  de  part  et 
d'autre,  aux  brillants  artistes  de  décadence,  aux  manieurs 
habiles  et  superficiels  de  la  pâte  et  de  la  couleur,  à 
Baroccio,  à  Tiepolo,  à  Goya!  Dans  ces  derniers  temps, 
on  s'est  avisé  de  l'erreur;  on  paraît  avoir  compris  que 
tout  ce  système  amusant  d'effilochages  polychromes 
et  de  frétillements  aveuglants,  fût-il  soutenu  par  un 
noble  sentiment  dramatique,  comme  chez  M.  Morelli, 
ou  par  une  science  ingénieuse  d'observation,  comme 
chez  Fortuny,  ne  pouvait  conduire  à  grand'chose.  Le 
fonds  sérieux  manquait  trop,  c'est-à-dire  la  fermeté 
du  dessin,  la  consistance  des  formes,  la  puissance  et  la 
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simplicité  de  l'analyse  physiologique  et  psychologique. 

A  l'heure  actuelle,  on  s'est  remis  à  travailler  sur  nou- 
veaux frais,  en  regardant  du  côté  de  Paris,  quelquefois 
en  y  regardant  trop.  On  peut  à  peine  prendre  pour  des 
Italiens,  M.  Boldini,  le  plus  pétillant  et  le  plus  spirituel 
de  leurs  portraitistes,  MM.  Pittara,  Ancillotti,  Rossano, 
Cortazzo,  Marchetti,  Spiridon,  Detti,  paysagistes,  anec- 
dotiers  ou  costumiers,  ayant  tous  de  la  main,  quelques- 
uns  de  la  finesse,  mais  tous  archifranchisés.  M.  Boldini, 
qui  n'a  plus  rien  de  Ta  prêté  chaude  des  vieux  Ferrarais, 
ses  compatriotes,  est,  sans  doute,  un  de  nos  modernistes 
les  plus  subtils  et,  au  besoin,  les  plus  excentriques,  si  l'on 
en  juge  par  l'excessive  gracilité  et  les  contorsions  java- 
naises des  baguettes  gantées  qu'il  donne  à  ses  jeunes 
dames  en  guise  de  bras  et  de  mains.  Nonobstant  ces 
bizarreries,  M.  Boldini  est  un  physionomiste  des  plus 
incisifs  et  un  harmoniste  des  plus  délicats,  avec  des 
prestesses  d'exécution  tout  à  fait  imprévues  et  raffinées. 
Son  Po7' irait  de  Verdi^  au  pastel,  représentant  l'illustre 
compositeur,  un  chapeau  noir  de  haute  forme  sur  la  tête, 
un  cache-nez  aivtour  du  cou,  n'a  rien  sans  doute  de  lyrique, 
ni  d'héroïque  ;  mais  c'est  une  pochade  joyeuse,  vivante, 
familière;  on  y  peut  lire  la  bienveillance  et  la  bonhomie, 
sinon  la  force  passionnée,  de  l'auteur  du  Trovatore  et  de 
la  Traviata.  C'est  un  art  amusant,  ce  n'est  point  un  art 
créateur.  Heureusement,  à  Rome,  à  Florence,  à  Milan, 
on  semble  se  préoccuper  d'aller  plus  loin  dans  la  voie  de 
la  vérité. 

Les  Romains  manqueraient  à  toutes  leurs  traditions, 
s'ils  n'avaient  de  hautes  ambitions.  Ils  ont  envoyé  d'im- 
menses toiles,  V Ave  Maria  pendant  la  moisson,    au  mo- 
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ment  d'un  orage,    dans    la   campagne    romaine,     par 
M.  CoreWi, les  Enfants  de  Cam  par  M.  Sartorio,  Y  Alexandre 
à   Persépolis  par    M.   Simoni.  La   force  et  l'effort  sont 
visibles  dans  ces  compositions.  On  ne  saurait  refuser  à 
M.  Gorelli  de  la  franchise  et  dé  la  fermeté  dans  les  atti- 
tudes de  ses  figures,  à  M.  Sartorio  un  sentiment  gran- 
diose  dans  les  contorsions    héroïques   de    ses    nudités 
musculeuses,   à  M.   Simoni,    moins    personnel  que  les 
premiers,  de  l'habileté  dans  la  mise  en  scène;  mais  ces 
trois  œuvres  sont  gâtées   par   une  lourdeur  pénible  de 
facture,  une  certaine  opacité  triste  et  sale,    parfois  une 
trivialité  prétentieuse,  qui  montrent  combien  ces  prati- 
ciens ont  besoin  de  se  mettre  au  vert  et  de  se  nettoyer 
les  yeux  par  des  promenades  en  plein  air  et  devant  les 
fresquistes  du  xiv°  et  du  xv^  siècle  !  M.  Milanolo,  imita- 
teur de  M.   Cormon  dans  son  Sacrifice  préhistorique^  a 
plus.de  clarté  et  moins   de    caractère.  L'œuvre  la  plus 
remarquable  de  la  section  romaine  est  une  série  de  des- 
sins par  M.  Maccari,  représentant  trois  épisodes  de  la  vie 
parlementaire  dans  la  Rome  antique.  Nous  ne  connais- 
sons pas  les  peintures  que  M.  Maccari  a  exécutées,  d'après 
ces  dessins,  dans  les  salles  du  Sénat  à  Rome;  si  nous  en 
jugeons  par  la  fermeté  et  l'habileté  de  ces  crayons,  ce 
doivent  être  des  œuvres  supérieures.  On  y  voit  le  prin- 
cipe scientifique  et  naturaliste  appliqué  à  l'histoire  ro- 
maine par  un  Romain,    comme  M.  Jean-Paul  Laurens 
l'applique  à  l'histoire  de  France.   Chaque  composition, 
disposée  avec  aisance  dans  un  milieu  architectural,  res- 
titué  sans   pédantisme,  mais    selon    la    vraisemblance, 
réunit,  dans  une  action  intéressante,   une  multitude  de 
personnages  en  toge  étudiés  avec  le  plus  grand  soin  dans 
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leurs  gestes,  dans  leurs  attitudes,  dans  leurs  physiono- 
mies. C'est  par  des  recherches  patientes  et  viriles  de  ce 
genre  qu'on  renouvelle  un  art  affaibli,  non  par  des  péta- 
rades de  couleurs  et  des  fantasmagories  de  pinceau. 

A  Florence,  à  Milan,  à  Venise,  on  se  tient  plus  terre 
à  terre,  mais   on  y  observe,    avec   une  attention   plus 
sérieuse  et  plus  libre  qu'autrefois,  soit  le  pays,  soit  les 
habitants.  Les  Marennes  toscanes  et  le  Retour  du  pâturage, 
par  M.    Gioli,  le    Chœur   de  Sainte-Marie-Nouvelle ,  par 
M.  Pesenti,  la  procession  de  jeunes  filles  entourant  la 
bannière  de  la  Madone  de  Vlmpruneta,  par  M.  Faldi,  les 
notes  plus  modestes  de  MM.  Lega,   Signorini,   Fattori, 
marquent  un  mouvement,  trop  timide  encore,  mais  dé- 
licat et  sincère,  vers  l'analyse  de  la  réalité  environnante. 
Dans  la  Haute-Italie,  à  Milan  surtout,  l'activité  dans  ce 
sens  est  encore  plus  marquée  :   c'est  de  là  que  semble 
devoir  se  répandre  la  lumière.    Le  remarquable  tableau 
de  M.  Morbelli,  \q^  Derniers  jours ^  représentant  une  salle 
d'hospice  où    sont  assis  sur    des  banquettes   plusieurs 
rangées  de  vieillards,  n'est  point  différent  sans  doute,  par 
son  aspect,  d'es  bons  ouvrages  français  ou  belges  repré- 
sentant des  scènes  de  ce  genre  :  mais  l'unité  grave  de  la 
coloration,  la  distribution  discrète,  juste,  nuancée  de  la 
lumière,  l'expression   précise,  variée,   délicate  des  phy- 
sionomies, y  apparaissent  comme  des  qualités  longtemps 
négligées  par  la  virtuosité  méridionale  et  qu'on  voit  ren- 
trer avec  satisfaction  dans  l'ordre  de  ses   préocupations 
nouvelles.   Les  tentatives   de  MM.   Bazzaro,    Segantini, 
Carcano,  dans  le  paysage  animé  ou  vide,  sont  plus  hardies, 
plus  originales,    plus  italiennes.  La  vue  d'un   pont    de 
Chioggia,  par  M.  Bazzaro,  sur  lequel  passent,  au  coucher 
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du  soleil,  plusieurs  femmes  enveloppées  dans  leurs 
voiles  blancs,  a  frappé  avec  raison  le  public,  non  seule- 
ment par  l'allure  recueillie  des  figures,  mais  aussi  par 
l'exacte  et  poétique  entente  de  la  lumière  évanouie.  Les 
études  violentes  et  dures,  parfois  maladroites  encore,  de 
bestiaux  et  de  paysans  que  M.  Segantini  poursuit  hardi- 
ment dans  les  hautes  régions  des  Alpes,  ont  un  accent 
de  sincérité  résolue  et  un  ferme  éclat  dans  l'air  et  dans  la 
lumière  tout  à  fait  remarquables.  Le  dessin  de  M.  Se- 
gantini est  net  et  tranchant  jusqu'à  la  brutalité  ;  n'est-ce 
pas  toujours  une  réaction  nécessaire  après  tant  de  fadeurs 
et  d'amollissements?  On  remarque  aussi  quelque  dureté, 
parles  mêmes  raisons,  dans  les  études  panoramiques  de 
M.  Carcano,  le  Lac  d'Iseo  et  la  Plaine  lombarde,  mais 
l'exactitude  rigoureuse  de  ces  paysages  leur  donne  une 
grandeur  âpre  et  réelle,  Si,  à  côté  de  ces  trois  peintres,  on 
examine  encore  MM.  Ciardi,  DelI'Oca,  Bianca,  Dell'Orto, 
Calderini,  Gignons,  Sartori,  tous  Vénitiens,  Milanais 
ou  Piémontais,  on  se  prend  à  croire  que  c'est  par  les 
paysagistes,  et  par  les  paysagistes  de  la  Haute-Italie, 
que  Tart  de  la  péninsule  va  entrer  à  son  tour  dans  les 
voies  modernes. 

En  Espagne,  l'habileté  est  plus  grande  encore  qu'en 
Italie.  M.  Domingo  Marquez,  dans  la  figure  et  dans  la 
fantaisie,  M.  Rico,  dans  le  paysage,  sont  des  exemples 
frappants  de  cette  virtuosité  extraordinaire  qui  séduit 
toujours  des  yeux  peu  exercés,  mais  qui  ne  suffit  pas  à 
régénérer  une  école.  Les  Espagnols  ont  conservé  un  goût 
singulier,  un  peu  théâtral,  pour  les  grandes  scènes  tra- 
giques, douloureuses  et  sanglantes.  On  a  appelé  leur 
galerie  la  salle  des  suppliciés,  et,  de  fait,  les  massacres 
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et  les  cadavres  y  abondent.  Presque  toutes  ces  énormes 
toiles  sont  traitées  en  décors,  avec  cet  éclat  un  peu 
factice  de  colorations  voyantes  et  fondantes,  ces  encom- 
brements de  tentures,  de  mobilier,  de  draperies,  d'acces- 
soires qui  sont  comme  une  dernière  traînée  du  bric-à- 
brac  romantique.  Il  s'y  mêle  de  la  vivacité  d'ailleurs,  et 
de  la  verve,  et  parfois  une  certaine  grandeur  forle  et 
terrible  dans  les  figures  !  Telles  sont  la  Cloche  de 
Huesca^  par  M.  Gasado,  la  Chaise  de  Philippe  11^  par 
M.  Alvarez,  la  Conversion  du  duc  de  Gandia^  par 
M.  Morero  Carbonero.  U Exécution  de  Torrijos  en  18Si^ 
par  M.  Gisbert,  est  dessinée  avec  plus  de  recherche  et 
de  tenue,  mais  aussi  avec  plus  de  froideur.  La  Prise  de 
Grenade^  par  M.  Pradilla,  est  une  mise  en  scène  brillante, 
me  noble  parade  historique  en  riches  costumes,  qui  ne 
fait  point  oublier  pourtant  le  grand  succès  de  1878,  cette 
douce  et  touchante  Jeanne  la  folle  pleurant  devant  le 
cercueil  de  son  mari.  Tout  cela  est  chatoyant,  scintil- 
lant, vivement  brossé,  dans  le  véritable  goût  du  terroir  ; 
il  suffirait  de  donner  plus  de  fond  à  ces  bariolages,  à 
ces  corps  plus  de  consistance,  aux  expressions  plus  de 
précision  pour  qu'il  sortit  de  là  un  art  sérieux  et  original. 
Ni  l'imagination,  ni  la  verve,  ni  la  finesse  d'observation 
ne  manquent  aux  Espagnols,  lorsqu'ils  veulent  s'en 
donner  la  peine  ;  nous  en  avons  la  preuve  dans  les  dessins 
chaleureux  et  vifs  de  MM.  Aranda  et  Vierge  ;  mais  il 
faudrait  qu'ils  pussent  transporter  avec  une  science  plus 
sûre  ces  qualités  précieuses  de  l'illustration  lilliputienne 
dans  la  peinture  héroïque  et  monumentale  dont  ils  ont 
la  passion  ! 

C'est  donc  en  Espagne,  selon  nous,  sur  des  modèles 
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espagnols,  dans  le  paysage  espagnol,  que  ce  travail  de  ré- 
génération studieuse  devrait  s'accomplir.  Les  Espagnols, 
comme  les  Italiens,  sont  si  bien  doués  par  la  nature,  si 
facilement  habiles,  ils  se  mettent  si  vite  au  courant  de 
toutes  les  adresses  techniques,  que,  lorsqu'ils  s'installent 
à  Paris,  ils  y  deviennent  très  vite  les  égaux,  mais  aussi 
les  ménechmes  de  nos  peintres.  Parmi  nos  portraitistes 
en  vogue,  il  n'en  est  guère  de  plus  aimable,  de  plus 
séduisant,  de  plus  spirituel  que  M.  Raimundo  de  Madrazo  ; 
mais  que  lui  reste-t-il  d'essentiellement  madrilène  ? 
M.  Mélida,  dans  ses  charmantes  et  sérieuses  études,  se 
rapproche,  presque  à  s'y  méprendre,  de  M.  Donnât;  on 
peut  dire,  il  est  vrai,  que  M.  Bonnat  a  beaucoup  du  tem- 
pérament espagnol.  Et  la  peinture  la  plus  nouvelle, 
la  plus  hardie,  l'une  des  plus  importantes  de  la  section, 
celle  à  laquelle  le  jury  a  décerné  la  médaille  d'honneur, 
la  Salle  d'hôpital^  par  M.  Jimenes,  n'est-elle  pas  toute 
parisienne?  Que  M.  Jimenes,  dont  l'œuvre  est  vraiment 
sincère,  bien  exécutée,  simplement  et  fortement  émue, 
se  soit  mis  au  courant  de  tous  les  procédés  septen- 
trionaux, qu'il  ait  voulu  apporter  à  son  pays  un  certain 
nombre  de  révélations  utiles  sur  le  charme  des  harmonies 
apaisées,  la  poésie  des  perspectives  bien  aérées,  la  puis- 
sance de  l'observation  juste  et  de  l'expression  vraie,  rien 
de  mieux  assurément,  et  c'est  ainsi  qu'il  faut  commen- 
cer; mais  quel  service  il  rendrait  à  son  pays  en  appli- 
quant son  talent  à  l'étude  des  choses  indigènes,  quel  ser- 
vice il  rendrait  au  nôtre  en  développant  à  côté  de  l'art 
français  un  art  espagnol  ! 
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RUSSIE.    ÉTATS-UNIS    d'aMÉRIQUE,     ETC. 

Chez  les  peuples  jeunes,  comme  les  Russes  et  les  Amé- 
ricains, qui  naguère  avaient  tout  à  apprendre,  on  com- 
prend mieux  cette  soumission  excessive  devant  leurs 
maîtres,  que  chez  les  Italiens  et  les  Espagnols,  dont  le  tem- 
pérament pittoresque  est  héréditaire  et  qui  trouvent  chez 
eux  tant  d'exemples  d'indépendance.  Cependant  les  Russes 
dontl'expositionest  fort  intéressante,  aumilieu  des  imita- 
tions françaises,  bavaroises,  autrichiennes,  qui  sontdiiesà 
MM.  Makowski,  Szymanowski,  Swiedomski,  tous  trois 
peintres  vigoureux,  mais  d'un  caractère  indéterminé, 
on  voit  déjà  poindre  un  sentiment  original  d'observation 
sagace  et  hardi  chez  un  certain  nombre  de  peintres 
familiers.  Les  scènes  de  mœurs,  de  M.  Chelmonski,  le 
Marché  aux  chevaux  et  le  Dimanche  en  Pologne^  d'une 
exécution  triste  et  lourde,  mais  d'une  force  extraordi- 
naire dans  la  définition  des  figures,  avec  un  mélange 
piquant  d'ironie  bienveillante  et  de  grossièreté  tendre, 
sont,  à  cet  égard,  remplies  de  promesses.  Il  n'est  pas 
douteux  que  M"^  Marie  Bashkirtsefî,  la  jeune  fille  si 
avisée  et  si  indépendante,  que  son  journal  posthume  a 
rendue  célèbre,  ne  fût  entrée  dans  cette  voie;  quelques- 
uns  de  ses  portraits  nettement  accentués  l'attestent  hau- 
tement. Les  études  de  MM.  Pranishnikoff,  Sokoloff, 
Endogouroff,  Pankiewicz,  Kouznetzoff  sont  également 
intéressantes,  parce  qu'on  y  constate  la  recherche  sin- 
cère d'un  art  national. 
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Les  Etats-Unis  auront-ils  bientôt  un  art  à  eux  ? 
C'est  à  quoi  leur  exposition,  très  importante,  la 
plus  considérable  même  des  expositions  étrangères,  ne 
permet  pas  encore  de  répondre.  C'est  dans  la  galerie 
américaine  surtout  qu'on  peut  se  croire  en  pleine  galerie 
française.  Presque  toutes  les  œuvres  qui  y  sont  exposées 
ont  déjà  paru  au  Salon  de  Paris,  et  nous  avons  eu  l'occa- 
sion de  les  y  étudier.  Presque  toutes  aussi,  d'une  habi- 
leté extraordinaire,  d'une  technique  savante  et  raffinée, 
représentant  des  sujets  modernes  dans  de  grandes  dimen- 
sions, se  rattachent  soit  à  l'école  française,  soit  à  l'école 
hollandaise,  soit  aux  deux  écoles  combinées.  On  y 
retrouve  avec  un  grand  plaisir  les  toiles,  si  brillamment 
brossées,  qui  ont  fait  la  réputation  de  leurs  auteurs,  les 
brillants  portraits  de  M.  Sargent,  oiî  il  se  montre  le  rival 
de  son  maître,  M.  Carolus  Duran,  le  Quatuor  espagnol^ 
de  M.  Dannat,  d'une  exécution  si  ardente  et  si  vigoureuse, 
les  Pilotes,  de  M.  Melchers,  le  Crépuscule  et  la  Vague,  de 
M.  Harrison,  un  paysagiste  vraiment  hardi  et  original, 
le  Benedicite,  de  M.  Gay,  un  certain  nombre  d'ouvrages 
de  MM.  Knight,  Chase,  Vail,  Davis,  Bridgman,  Boggs, 
Mac-Ewen,  Mosler  qui  se  rattachent,  presque  tous,  à 
quelqu'un  de  nos  maîtres  en  renom  ;  mais  toutes  ces 
toiles,  médaillées  à  nos  expositions,  sont  trop  connues 
pour  que  nous  ayons  à  y  revenir.  En  général,  d'ailleurs, 
tous  ces  artistes  varient  peu  leurs  sujets  et  leur  manière. 
Il  serait  contraire  aux  lois  ordinaires  de  l'évolution  artis- 
tique qu'il  ne  sortît  pas  de  cette  virtuosité  si  brillante 
un  mouvement  d'art  particulier,  lorsque  cette  habileté 
se  sera  transportée  sur  le  territoire  natal.  La  section 
des  aquarelles  et  des  dessins   donne,  à  cet  égard,  plus 
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que  des  espérances.  Chez  bon  nombre  d'illustrateurs 
habiles,  tels  que  MM.  Abbey,  Reinhart,  Low,  on  voit  déjà 
s'opérer  la  combinaison  du  naturalisme  franco-hollan- 
dais et  de  l'imagination  anglo-germanique  d'où  sortira 
sans  doute  l'art  du  nouveau  monde.  Jusqu'à  présent 
toutefois  les  peintres  proprement  dits  de  la  jeune  Amé- 
rique ont  subi  chez  nous  la  transformation  que  subis- 
saient autrefois  les  septentrionaux  en  Italie  ;  ils  sont 
devenus  si  Français  que  nous  avons  peine  à  les  distinguer 
de  nous-mêmes,  et  leur  talent  nous  fait  trop  d'honneur 
pour  que  nous  songions  à  nous  en  plaindre. 


ALPHAND 

(1817-1891)  (l) 


Messieurs, 

C'est  chez  vous  une  tradition  constante  que,  dans 
votre  section  libre,  à  côté  des  historiens,  critiques  ou 
amateurs  servant  la  gloire  de  l'art  parleur  érudition,  leur 
éloquence  ou  leur  goût,  se  doivent  toujours  montrer 
quelques  hommes  d'action,  administrateurs  ou  fonction- 
naires, l'ayant  servie  plus  directement  encore  par 
l'appui  qu'ils  ont  su  prêter  aux  artistes  eux-mêmes,  aux 
artistes  vivants  et  créateurs.  Cette  tradition  heureuse  et 
utile  est  de  celles  que  les  conditions  fatales  de  la  vie 
moderne  vous  engageront  sans  doute  à  toujours 
respecter.  En  effet,  pour  les  soutenir  en  de  longs  efforts, 
dans  quelque  travail  noble  et  désintéressé,  les  artistes 
contemporains  n'ont  plus  à  compter  sur  l'exaltation 
générale  d'une  grande  foi  religieuse  ou  morale,  non 
plus  que  sur  l'enthousiasme  collectif  d'une  forte  renais- 
sance intellectuelle;  ils  n'ont  pas  à  espérer  davantage 
de  généreux  encouragements  de  la  part  de  puissances 
sociales   dont  l'émulation  suscitait  autrefois  les  chefs- 

(1)  Notice   lue    à  l'Académie    des    Beaux-Arts,    dans    sa   séance    du 
29  juillet  1899. 
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d'œuvre,  mais  qui  n'existent  plus,  les  corporations 
laborieuses  et  magnifiques,  les  aristocraties  passion- 
nées et  opulentes.  Un  grand  nombre  d'entre  eux,  les 
meilleurs,  se  trouveraient  donc  fort  désemparés,  le  plus 
souvent  condamnés  à  des  besognes  inférieures,  s'ils 
ne  rencontraient,  parmi  les  dépositaires  passagers  de 
l'autorité  publique,  des  admirateurs  éclairés  et  des  amis 
sincères,  s'ingéniant  à  leur  offrir  de  plus  vastes  champs 
d'inspirations,  sous  un  ciel  mieux  ouvert  au  vol  de  l'idéal, 
avec  une  sympathie  bienveillante  qui  leur  prépare  et  leur 
annonce  la  caresse,  toujours  incertaine,  et  souvent 
tardive,  de  la  Gloire. 

Parmi  les  hommes  d'action,  à  qui,  dans  notre  temps, 
fut  dévolu  ce  noble  rôle,  aucun  ne  mérita  mieux  votre 
reconnaissance  que  l'ingénieur  illustre,  aux  multiples 
aptitudes,  dont  le  souvenir  redoutable,  partout  où  il 
passa,  demeure  écrasant  pour  ceux  qui  l'y  suivent, 
l'homme  en  qui  l'histoire  monumentale  de  Paris  s'est 
presque  exclusivement  incarnée  durant  près  d'un  demi- 
siècle,  Jean-Charles-Adolphe  Alphand,  directeur  des 
travaux  de  l-a  capitale  durant  trente-sept  années,  de 
1854  à  1892,  dont  le  nom  se  placera,  dans  l'avenir,  à 
côté  de  ceux  de  Suger,  Hugues  Aubryot,  Sully  et 
Turgot. 

Pour  cet  extraordinaire  travailleur,  la  Justice,  contre 
ses  habitudes,  semble  accourir  d'un  pas  rapide.  Cette 
ligure  énergique  d'ouvrier  opiniâtre,  promptement  déga- 
gée des  poussières  de  l'actualité,  a  déjà  pris,  dans  l'ima- 
gination des  foules,  une  sorte  de  grandeur  légendaire. 
Dans  toutes  les  circonstances  assez  fréquentes,  oii  les 
Parisiens  croient  avoir  à  se  plaindre  de  leur  édilité,  les 
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jours  de  fêtes  publiques,  si  les  décors  sont  pauvres  ou 
les  illuminations  mesquines,  l'hiver,  si  les  neiges  s'accu- 
mulent et  si  les  verglas  persistent,  l'été,  si  l'arrosage 
manque  ou  si  les  égouts  empestent,  quand  la  voie 
publique  est  encombrée  ou  qu'une  promenade  est 
mutilée,  il  n'est  pas  rare  d'entendre,  plébéienne  ou 
bourgeoise,  s'élever  dans  la  foule,  quelque  voix  plain- 
tive ou  frondeuse,  qui  répète  avec  conviction  :  «  Ah  !  si 
Alphand  était  là!  On  voit  bien  qu'Alphand  est  mort!  » 
Alphand  devient,  Alphand  est  déjà  devenu,  pour  la  popu- 
lation de  la  grande  ville,  le  type  parfait  de  l'administra- 
teur, l'organisateur  idéal  de  sa  vie  quotidienne  et  de  ses 
plaisirs,  dont  le  souvenir  rendra,  longtemps,  la  tâche 
difficile  à  ses  plus  habiles  successeurs. 

De  fait,  pour  ceux  qui  Font  vu  à  l'œuvre,  soit  à 
l'Hôtel  de  Ville,  soit  à  l'Exposition  Universelle  de  1889, 
Alphand  justifie  cette  admiration  :  il  restera,  physique- 
ment et  moralement,  une  ligure  puissante  et  rare,  d'une 
vitalité  intense,  d'un  caractère  bien  moderne.  De  haute 
taille,  fortement  râblé,  avec  une  ossature  rude  et 
saillante,  la  tête  forte,  le  front  large,  le  teint  basané, 
des  yeux  noirs  et  vifs,  des  regards  nets  et  pénétrants, 
tout,  en  lui,  à  l'abord,  exprimait  la  force  et  la  volonté. 
Soit  qu'assis,  devant  un  bureau  chargé  de  plans  et  de 
dossiers,  il  se  retournât,  par  mouvements  brusques, 
sous  les  secousses  de  ses  impressions,  dans  son  large 
fauteuil,  soit  qu'il  se  tînt  debout,  fixe,  ou  marchant  de 
long  en  large,  tandis  qu'on  lui  parlait,  il  écoutait  toujours 
avec  gravité,  interrogeait  avec  netteté,  d'une  voix  légè- 
rement bredouillante;  puis,  après  quelques  instants  de 
réflexion,  répondait  en  mots  brefs,  d'un  ton  bienveillant. 
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mais  si  ferme  et  si  clair,  malgré  le  vice  de  prononciation, 
et  si  plein  de  conviction  et  d'autorité,  qu'il  n'admettait 
guère  la  réplique,  l'hésitation  ou  la  résistance. 

L'impression  qu'il  laissait  était  celle  d'un  montagnard 
robuste  et  alerte,  fait  pour  les  longues  courses  et  les 
labeurs  violents,  dont  l'exubérance  extraordinaire  avait 
besoin  de  s'agiter,  de  se  répandre,  de  s'imposer,  d'un 
homme  de  grand  air  et  de  grand  soleil,  venu  de  loin,  qui 
étouffait,  mal  à  l'aise,  à  l'étroit,  dans  l'enceinte  d'un 
bureau  et  dans  l'atmosphère  d'une  ville. 

C'était,  en  effet,  un  montagnard.  Sous  les  dehors  très 
policés  d'une  courtoisie  irréprochable,  il  en  garda 
toujours  les  qualités  natives  :  hardiesse,  souplesse, 
ténacité.  Né  en  1817,  à  Grenoble,  où  son  père  était 
colonel  d'artillerie,  d'une  famille  dauphinoise,  de  cette 
forte  race  à  qui  la  France  doit  tant  de  vifs  esprits  et  de 
vigoureux  caractères,  il  grandit  devant  ce  haut  cirque 
de  pentes  boisées  et  de  sommets  abrupts  qui  aiguisent  la 
vue  et  sollicitent  l'escalade.  Il  ne  vint  à  Paris  qu'en  1834, 
pour  y  suivre  les  cours  supérieurs  du  lycée  Charle- 
magne,  entrer,  l^nnée  suivante,  à  l'École  Polytechnique, 
puis,  trois  ans  après,  à  l'École  des  Ponts  et  Chaussées. 
En  1843,  envoyé  comme  ingénieur  à  Bordeaux,  il  s'y 
retrouva  devant  de  grands  espaces,  un  fleuve  immense, 
l'interminable  désolation  des  landes,  l'Océan.  Il  passa 
dix  ans  à  lutter  victorieusement  contre  toutes  les  résis- 
tances de  ces  eaux  et  de  ce  sol.  La  reconstruction  des 
quais  de  Bordeaux,  l'établissement,  pour  les  travaux  du 
port,  de  puissantes  machines  dues  à  son  invention, 
l'installation  des  premières  lignes  de  chemins  de  fer,  les 
premiers  essais  d'assainissement   et  de  plantation   des 
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landes,  la  découverte  ou,  tout  au  moins,  l'aménagement, 
comme  station  sanitaire  et  hivernale,  de  la  baie  d'Arca- 
chon,    rendirent,  en  quelques  années,  le  nom  du  jeune 
ingénieur,  si  hardi  et  si  habile,  populaire  dans  toute  la 
contrée.  Pour  lui  témoigner  leur  reconnaissance,  les  Bor- 
delais le  nommèrent  chef  d'escadron  dans   leur  garde 
nationale    et   conseiller   municipal,  les    Girondins    lui 
confièrent  leurs  intérêts  départementaux  et  l'envoyèrent 
siéger  au  conseil  général  où  il  resta  le  représentant  de 
Coutras  plus  de  vingt  ans.  En  1851,  la  nomination  à 
Bordeaux    d'un    préfet    encore  jeune,    singulièrement 
actif  et  ambitieux,   Georges-Eugène  Haussmann,  décida 
de  son  avenir.  Haussmann  connaissait,  depuis  longtemps, 
le  département;  il  avait  vu  Alphand  à  l'œuvre,  il  l'avait 
apprécié,  il  en  fit  son  homme.  Leur  premier  coup  d'éclat, 
en  commun,  fut  l'organisation,  rapide  et  brillante,  en 
octobre  18S2,   de  ces  fêtes   retentissantes  de  Bordeaux 
qui  furent  comme   la  préparation  publique  et  le  pro- 
logue théâtral  de  l'Empire.  Dès  lors,  les  vies  de  ces  deux 
infatigables  travailleurs   se  mêlent   parfois  jusqu'à  se 
confondre,    et    leurs    noms    se   trouveront   sans   cesse 
associés  dans  la  lutte  et  dans  l'honneur,  dans  l'insulte 
passagère  des  envieuses  impopularités,  comme  dans  les 
justes  et  durables  retours  de  la  reconnaissance  publique. 
C'est  le  22  juin  1853  qu'Haussmann  est  nommé  préfet  de 
la  Seine;  quelques  mois  après,  Alphand  s'installe  auprès 
de  lui;  la  transformation  de  Paris  commence! 

Quelle  fut  dans  cette  collaboration,  constante  et  cor- 
diale, durant  seize  années,  pour  l'ensemble  des  plans, 
la  part  du  chef  et  celle  de  son  agent?  C'est  ce  que  cer- 
taines    circonstances    permettent   d'établir    sans   trop 
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d'invraisemblance.  Tous  deux,  le  préfet  et  l'ingénieur, 
s'accordent,  dans  les  souvenirs  écrits  qu'ils  nous  ont 
laissés,,  à  reconnaître  que  la  pensée  première  de  l'assai- 
nissement et  de  l'agrandissement  de  la  capitale  remonte 
à  Napoléon  III.  De  ses  longues  années  d'exil,  le  prince 
avait  rapporté  un  souvenir  reconnaissant  des  parcs  spa- 
cieux et  des  squares  verdoyants  répandus  à  travers  la  ville 
de  Londres  et  toujours  respectés  par  ses  accroissements. 
En  étudiant  un  projet  général  de  larges  et  longues 
percées  à  travers  le  vieux  Paris  et  parmi  ses  faubourgs, 
pour  y  faciliter  et  multiplier  les  communications  avec 
la  banlieue  et  les  provinces,  en  décidant  que  presque 
toutes  les  voies  nouvelles  seraient  des  avenues  plantées 
d'arbres  et  qu'au  milieu  même  des  quartiers  anciens 
s'ouvriraient,  de  tous  côtés,  autour  des  édifices  isolés 
ou  dégagés,  des  jardins  et  des  promenades,  Haussmann  et 
Alphand  ne  firent  donc  qu'exécuter  la  pensée  de  l'Em- 
pereur, sa  pensée  dominante  et  constante  et  dont  il  ne 
cessa  de  surveiller  la  réalisation.  Toutefois,  dans  cette 
mise  en  œuvre,  ils  apportèrent,  tous  deux,  une  telle 
ardeur  personnelle,  un  tel  enthousiasme,  une  telle 
activité,  que  le  travail  immense,  si  rapidement  accompli 
par  eux,  restera  bien  leur  œuvre  devant  la  postérité  et 
qu'ils  en  porteront  tous  deux,  dans  l'avenir,  la  grande 
et  glorieuse  responsabilité. 

La  haute  direction  du  plan  d'ensemble,  en  fait  comme 
en  droit,  resta  toujours  entre  les  mains  du  préfet,  qui 
apporta,  dans  cette  besogne,  avec  ses  habitudes  de  déci- 
sion audacieuse  et  rapide,  l'opiniâtreté  inflexible  de  son 
esprit  positifet  de  son  tempérament  autoritaire.  Toujours 
pressé  d'aller  au  but,  ne  s'arrêtant  guère  aux  considéra- 
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tions  d'ordre  sentimental,  le  baron  Haussmann  tailla,  à 
grandes  volées  et  en  plein  cœur,  dans  la  cité  vénérable  de 
Philippe-Auguste,  Charles  V,  Henri  IV,  Louis  XIV. 
Dans  cette  fièvre  de  démolitions  hâtives  sut-il  respec- 
ter, autant  qu'il  le  pouvait,  autant  qu'il  le  devait,  les 
souvenirs  d'autrefois  qui  ne  sont  pas  seulement,  pour 
une  noble  capitale,  sa  plus  pittoresque  parure,  mais 
l'affirmation  visible  de  sa  force  vitale,  et  comme  la  cons- 
cience permanente  et  parlante  de  sa  grandeur  dans  le 
passé  et  de  sa  foi  dans  l'avenir  ?  Ce  n'est  point  ici  le 
lieu  de  répondre  à  cette  question  douloureuse.  On  peut 
seulement  affirmer  qu'Alphand,  ingénieur  en  chef  des 
promenades,  ne  prit  alors  aucune  part  directe  à  ces 
opérations  mi-financières,  mi-politiques  et  souvent  bru- 
tales. Tant  que  dura  l'Empire,  il  n'eut  à  s'occuper  ni  des 
travaux  de  grande  voirie,  ni  des  principaux  travaux 
d'architecture,  dont  la  direction  était  confiée  à  Baltard. 
Du  programme  impérial,  dans  la  distribution  des  rôles, 
il  n'avait  gardé  que  la  meilleure  part,  la  plus  conforme 
à  ses  goûts  et  à  ses  habitudes  ;  il  s'était  chargé  d'aérer 
et  d'embellir  Paris.  Dans  l'accomplissement  de  cette 
heureuse  tâche,  il  déploya  vite  une  puissance  d'imagi- 
nation et  une  fertilité  de  ressources  qui  dépassèrent 
toutes  les  attentes. 

Tandis  que  ses  collègues,  lançant  la  pioche  dans  les 
moellons  séculaires  de  la  vieille  ville  grouillante  et  obs- 
cure, la  surprenaient  et  Féblouissaient  par  de  grands 
jets  brusques  de  lumière  et  d'air,  Alphand  ne  suivait 
qu'une  pensée  :  celle  de  conserver,  le  plus  qu'il  pourrait, 
de  ces  espaces  réouverts,  de  les  assainir  par  des  feuil- 
lages, de  les  égayer  par  des  fleurs.  Son  premier  acte  fût 
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la  création  des  Pépinières  et  Serres  de  la  ville  de  Paris 
où  devait  se  préparer  toute  la  joie  végétale  et  florale 
qu'il  voulait  distribuer  à  ses  habitants.  Ces  établisse- 
ments, organisés  avec  une  méthode  admirable,  devin- 
rent vite  des  modèles  pour  les  horticulteurs  du  monde 
entier  qui  leur  demandèrent  bientôt  des  exemples  et  s'y 
fournirent  de  sujets  d'émulation.  L'une  des  occupations 
principales  y  fut,  dès  l'origine, l'acclimatation  des  plantes 
exotiques  et  rares.  C'est  avec  une  légitime  satisfaction 
d'amateur  passionné  qu'Alphand,  quelques  années  plus 
tard,  pourra  énumérer,  dans  sa  publication  de  VArbore- 
tiim  au  Fleuriste  de  la  ville  de  Paris,  par  centaines, 
presque  par  milliers,  les  essences  d'arbres  et  les  espèces 
de  fleurs  jusqu'alors  ignorées  dont  il  aura  doté  notre 
pays,  qu'il  aura  fait  passer  dans  le  domaine  public, 
et  dont  la  variété  s'ajoutera  désormais  à  la  variété  de 
la  flore  nationale  pour  donner  aux  jardins  publics  de 
Paris  leurs  aspects  divers  et  élégants. 

Grâce  à  ces  pépinières,  dès  qu'un  square  était  ouvert, 
autour  d'un  édifice  public,  on  y  voyait,  en  quelques 
jours,  les  plates-bandes  se  colorer,  les  arbustes  se  grou- 
per en  massifs,  parfois  même  des  arbres,  déjà  grands, 
plongeant  leurs  pieds  meurtris  en  des  fosses  énormes, 
dresser,  tout  d'un  coup,  le  long  des  trottoirs,  leurs  têtes 
touffues  et  vacillantes.  Aujourd'hui  nous  sommes  faits 
à  ces  spectacles  ;  les  rapidités  de  ces  transplantations 
ne  nous  surprennent  pas  non  plus  que  le  fonctionnement 
ingénieux  des  appareils  d'arrosage.  A  cette  époque,  ce 
fut,  pour  notre  génération,  toute  une  suite  d'étonne- 
ments  délicieux  et  salutaires.  Lorsque  les  premiers  de 
ces  arbres  adultes,  enlevés   à    leurs  forêts  lointaines, 
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traînés  sur  d'énormes  chariots  par  de  longs  attelages, 
s'avançaient,  en  processions  solennelles,  le  long  des 
boulevards,  nous  les  suivions,  grands  et  petits,  les  pas- 
sants avec  des  vivats,  les  gamins  avec  des  chansons  ;  la 
foule  les  acclamait  comme  on  acclame  une  entrée  triom- 
phale ;  et  c'était,  en  effet,  la  rentrée  de  la  nature  dans 
Paris  !  Ainsi  verdoyèrent,  à  de  brefs  intervalles,  les 
squares  de  la  Tour-Saint- Jacques,  de  l'Archevêché,  des 
Arts-et-Métiers,  du  Temple,  des  Innocents,  de  Sainte- 
Clotilde,  de  la  Trinité,  de  la  Chapelle-Expiatoire,  Mon- 
tholon,  Yintimille,  de  Charonne,  des  Batignolles,  etc., 
etc.  Ainsi,  là  même  où  s'entre-croisaient  naguère  des 
lacis  de  ruelles  puantes  entre  des  masures  délabrées, 
la  santé  et  la  gaieté  reparurent  avec  l'air  et  les  fleurs. 
Ainsi,  tous  ceux  pour  lesquels  lagrande  ville  était,  depuis 
longtemps,  si  meurtrière,  les  enfants  et  les  femmes,  les 
convalescents  et  les  vieillards,  trouvèrent  désormais, 
dans  les  quartiers  les  plus  populeux,  des  abris,  accueil- 
lants et  salubres,  pour  leurs  jeux  et  leur  travail,  leurs 
causeries  et  leurs  repos. 

Rien  de  contagieux  comme  l'exemple,  même  le  bon, 
surtout  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  centralisé  et  égali- 
taire,  où  l'exemple,  s'il  part  de  haut,  devient  vite  une 
mode,  puis  une  habitude.  Quand  les  Parisiens  virent  des 
arbres  autour  des  pierres,  et  des  fleurs  sous  leurs  pieds, 
ils  en  voulurent  plus  près  d'eux,  ils  en  voulurent  chez 
eux.  En  quelques  années,  les  marchés  aux  fleurs  se  mul- 
tiplièrent et  s'agrandirent,  et  les  plantes,  communes  ou 
rares,  prirent  l'habitude  de  gravir  les  étages  parisiens, 
non  plus  seulement  pour  s'aligner,  en  de  maigres  pots, 
devant  la  mansarde  de  Jenny  l'Ouvrière,   mais   pour 
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s'épanouir,  en  larges  touffes,  dans  les  céramiques  écla- 
tantes, au  milieu  des  bimbelots  précieux,  dans  les  salons 
aristocratiques  et  les  cabinets  bourgeois.  Lorsque  Al- 
phand  put  s'en  donner  à  cœur  joie,  et  tailler  en  des  plus 
larges  espaces,  quand  il  s'attaqua  aux  vieux  bois  de 
Boulogne  et  de  Vincennes,  incultes  et  négligés,  au  parc 
Monceau  abandonné,  dans  son  quartier  désert,  comme 
une  ruine  archéologique,  pour  les  ressusciter  et  les 
métamorphoser,  en  y  multipliant  les  routes,  allées  et 
stations,  les  accidents  de  perspectives  végétales  ou  mo- 
numentales, les  attractions  pittoresques  de  toute  sorte, 
l'exemple  détermina  encore,  aux  alentours,  des  modi- 
fications plus  frappantes  dans  les  habitudes  parisiennes. 
Presque  tous  les  hôtels  ou  villas  qu'on  y  construisit,  ces- 
sant de  s'emprisonner  derrière  de  hautes  murailles,  res- 
tèrent en  communication  avec  l'extérieur,  tout  au  moins 
par  une  devanture  de  jardins  ou  des  grillages  ouverts 
sur  la  verdure  ;  chaque  particulier  voulut  alors  partici- 
per à  la  gaieté,  si  nouvelle  chez  nous,  des  voies  publiques. 
La  transformation  du  bois  de  Boulogne,  qui  en  a  fait 
la  plus  belle  pfomenade  du  monde,  était  achevée  en 
1838.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  bouleversements 
ingénieux  des  terrains,  les  créations  des  lacs,  cascades 
et  rivières,  la  construction  des  pavillons  et  abris  qui  en 
modifièrent  l'aspect  ancien,  plat,  sec  et  monotone  ;  ce 
furent  encore  les  métamorphoses  du  bois  lui-même, 
savamment  repeuplé  au  moyen  d'arbres  nouveaux,  où 
désormais  les  essences  à  feuilles  persistantes,  par  leur 
mélange  avec  les  essences  caduques,  allaient  assurer, 
en  toutes  saisons,  la  verdure  et  l'ombrage.  Les  vieux 
arbres  français,  chênes,   bouleaux,    frênes,    peupliers. 
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acacias,  ormes,  hêtres,  marronniers,  en  accueillant, 
parmi  eux,  des  arbres  étrangers,  pins  d'Ecosse,  pins 
sylvestres,  cèdres  du  Liban,  épicéas,  thuyas,  mélèzes 
aux  silhouettes  plus  âpres,  aux  colorations  plus  lourdes, 
n'eurent  point  à  se  plaindre  d'une  association  qui  fait 
mieux  valoir  la  souplesse  libre  de  leur  allure,  la  grâce 
légère  ou  la  majesté  douce  de  leurs  feuillées.  Le  même 
système,  avec  des  différences  voulues  dans  l'arrange- 
ment décoratif,  suivant  la  disposition  des  lieux,  le  carac- 
tère et  les  habitudes  de  la  population,  fut  appliqué  au 
parc  Monceau,  au  bois  de  Vincennes,  plus  tard  au  parc 
de  Montsouris  et  à  celui  des  Buttes-Ghaumont.  Ces  deux 
dernières  promenades,  créées  de  toutes  pièces  aux.  ex- 
trémités de  l'agglomération  parisienne,  en  des  banlieues 
disgraciées,  pour  donner  à  des  populations  laborieuses 
et  souvent  misérables  les  mômes  joies  qu'aux  heureux 
du  monde,  furent  les  œuvres  les  plus  hardies|d'Alphand, 
celles  aussi  dont  il  se  montra  toujours  le  plus  fier.  La 
transformation,  notamment,  des  Buttes-Chaumont,  de 
l'antique  Mons  Calvus,  de  ce  Montfaucon,  nu,  aride, 
désolé,  sans  un  arbuste,  sans  un  oiseau,  depuis  que  son 
pilori  gigantesque,  avec  ses  grappes  de  pendus,  n'y  atti- 
rait plus  les  corbeaux,  parut  tout  d'abord,  lorsqu'on 
en  parla,  une  entreprise  insensée  et  comme  une  gageure 
perdue  d'avance.  Cet  amoncellement  mélancolique  de 
marnes  et  de  glaises,  bossuées  et  ravinées,  n'occupait 
pas  moins  de  25  hectares  qu'il  fallait  aplanir  ou  mode- 
ler, puis  revêtir,  sur  toute  sa  surface,  d'une  couche 
épaisse  de  terre  végétale.  Le  premier  coup  de  pelle  y  fut 
donné  en  1864.  Trois  ans  après,  les  arbustes  y  fleuris- 
saient et  les  arbres  y  verdoyaient.  Le  parc  des  Buttes- 

16 
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Chaumont  fut  une  des  grandes  surprises  offertes  aux 
Parisiens,  autant  qu'aux  étrangers,  à  l'occasion  de  l'Ex- 
position universelle  en  Î867.  • 

Cette  même  année,  Alphand  ajouta  à  son  titre  de 
directeur  des  promenades  celui  de  directeur  de  la  voirie. 
11  n'avait  point  de  part  directe  à  prendre  dans  l'instal- 
lation générale  de  l'Exposition  universelle,  si  ingénieu- 
sement organisée  par  Le  Play  ;  il  resta  sur  son  terrain, 
celui  de  la  Ville  de  Paris,  mais  il  y  manœuvra  en  maître. 
Avec  une  étonnante  prévision  de  l'avenir,  des  exigences 
et  des  nécessités  croissantes  de  l'industrie  moderne,  de 
ses  concurrences  et  de  ses  vanités,  il  songea,  dès  lors,  à 
préparer  aux  expositions  futures  de  plus  vastes  espaces 
et,  pour  les  inviter  à  franchir  la  Seine,  il  abaissa  d'avance 
les  hauteurs,  difficilement  accessibles,  du  Trocadéro. 

Cette  première  période,  la  période  impériale,  fut  sans 
doute,  pour  Alphand,  la  plus  heureuse  comme  la  plus 
facile  de  sa  vie.  Les  événements  de  1870-1871,  en  le 
mettant  en  présence  de  difficultés  imprévues,  marquèi-ent 
pour  lui  le  commencement  d'une  seconde  carrière,  non 
moins  active,  .non  moins  féconde,  mais  qui  fut  d'abord 
plus  pénible  et  plus  inquiète.  Sur  cette  intelligence 
ferme  et  sur  cette  âme  saine,  le  malheur  ne  put  exercer, 
d'ailleurs,  que  son  influence  accoutumée  en  pareil  cas  ; 
il  les  raffermit  et  les  assainit  encore.  C'est  depuis 
1870  qu'Alphand  déploya  vraiment  à  plein  toutes  les 
énergies  de  son  caractère  comme  toutes  les  ressources 
de  son  esprit. 

Avant  même  la  chute  de  l'Empire,  son  affection  et  son 
admiration  avaient  été  douloureusement  atteintes  par  la 
disgrâce  du  baron  Haussmann,  sacrifié,  injustement  selon 
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lui,  à  des  ressentiments  personnels  ou  à  des  intérêts 
politiques.  Les  calamités  de  l'Année  terrible  le  surprirent 
et  l'attristèrent  plus  encore,   sans  le  troubler  d'ailleurs 
ni  dans  la  conscience  de  son  devoir,  ni  dans  l'accomplis- 
sement de  sa  tâche.  Il  n'oublia  pas  la  France  un  instant. 
Chargé  démettre  en  état  et  de  fermer  les  fortifications  de 
Paris,  puis  d'organiser,  avec  le  titre  de  colonel,  un  corps 
de  génie  auxiliaire  pour  la  défense  de  leurs  abords,  il  ne 
quitta  guère,  non  plus  que  Viollet-le-Dac,  son  compa- 
gnon d'armes,  ni  jour,  ni  nuit,  les  avant-postes,  pendant 
toute  la  durée  du  siège.  Il  y  donna,  sans  relâche,  l'exemple 
de  l'endurance  dans  la  fatigue  et  de  la  fermeté  dans  l'es- 
poir, en  suscitant  là,  autour  de  lui,  dans  les  tranchées 
glaciales  ou  sur  les  champs  de  bataille,  par  la  rapidité 
de  son  coup  d'œil,  la  sûreté  de  sa  décision,  la  franchise 
de  ses  allures,  l'excellence  de  son  cœur,  autant  de  dé- 
vouements, parmi  ces  soldats  improvisés,  qu'il  en  avait 
su  trouver  parmi  ses  collaborateurs,  employés,   subor- 
donnés de  tout  rang  à  la  préfecture.   Le  gouvernement 
de  la  Défense  nationale,  sachant  ce  qu'était  l'homme, 
l'avait,  sans  hésitation,  maintenu  à  son  poste.  L'un  des 
premiers  actes   de  M.  Thiers,  en  rentrant  à  Paris,   le 
27  mai  1871,  fut  de  le  nommer,  par  décret,   Directeur 
général  des  Travaux  de    Paris.  Il  estimait  qu'Ai phand 
seul,  avec  son  expérience  et  son  patriotisme,  était  capable 
de  panser  promptement  les  horribles  blessures  faites  à 
la  capitale  par  la  guerre  civile,  que  lui  seul  saurait  la 
mettre  promptement  en  état  d'oublier  ses  misères  et  de 
redevenir,  pour  les  provinciaux  et  pour  les  étrangers, 
l'hôtesse   accueillante  et  magnifique  dont  les  visiteurs 
ne  connaissent  que  le  sourire  et  qui  garde  pour  elle  le 
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remords  de  ses  fautes  et  la  conscience  de  ses  misères. 
On  sait  avec  quelle  rapidité  les  édifices,  appartenant  à 
la  Ville  de  Paris,  mutilés  ou  détruits,  furent  réparés 
ou  reconstruits.  Il  ne  fallut  que  huit  ans  (1874-1882) 
pour  réédifier  complètement  l'Hôtel  de  Ville  lui-même. 
Quant  au  bois  de  Boulogne,  si  fortement  saccagé, 
ce  fut  en  quelques  mois  qu'Alphand  lui  rendit  sa  splen- 
deur ;  les  forêts  de  Sénart  et  de  Fontainebleau  fournirent 
les  colonies  d'arbres  en  pleine  croissance,  qui  vinrent, 
par  légions,  remplacer  les  morts. 

A  partir  de  ce  moment,  et  pour  vingt  années,  toute  la 
responsabilité  de  la  vie  extérieure  et  visible  de  Paris,  de 
sa  santé  et  de  sa  beauté,  repose  entre  les  mains  d'Alphand. 
La  direction  seule  de  sa  vie  souterraine  et  mystérieuse, 
des  canaux  et  des  égouts,  restait  encore  confiée  àBelgrand 
qui  avait  perfectionné  et  complété,  avec  un  rare  génie, 
tout  le  système  d'organes  intérieurs  nécessaire  à  son  fonc- 
tionnement vital.  A  la  mort  de  Belgrand,  en  1878, 
Alphand  lui  succède  ;  il  réunit  désormais  en  lui  tous  les 
pouvoirs.  Il  va  sans  dire  que  cette  situation  exceptionnelle 
ne  fut  pas  occupée  sans  lutte.  L'ancien  favori  de  l'Empire 
devenait  un  trop  haut  personnage,  il  conservait  trop  sin- 
cèrement, dans  sa  dignité  silencieuse,  le  respect  des  morts 
et  le  souvenir  des  vaincus,  pour  que  les  suspicions  de  la 
politique  et  les  jalousies  de  la  médiocrité  ne  tentassent 
point  de  l'atteindre  et  de  le  renverser.  Pour  conduire  son 
œuvreavec  suite,  sousdes  préfets  changeants  quin'avaient 
point  tous  la  même  hauteur  d'esprit,  avec  des  conseillers 
municipaux  d'une  valeur  et  d'une  bienveillance  plus 
incertaines  encore,  il  lui  fallut,  dans  ses  manœuvres, 
déployer  une  souplesse  extraordinaire,  des  prodiges  de 
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diplomatie  autant  que  d'activité.  Peu  à  peu,  cependant, 
par  la  rectitude  irréprochable  de  sa  conduite  autant  que 
par  ia  supériorité  insigne  de  son  expérience  profession- 
nelle, il  sut  s'imposer  à  tous.  Sa  loyauté  fière  désarma 
les  plus  malveillants  ;  on  ne  lui  demanda  jamais  de  pali- 
nodie honteuse  à  laquelle  il  ne  se  fût  pas  abaissé.  Par 
la  seule  autorité  de  son  ferme  caractère,  l'homme  de  con- 
fiance du  baron  Haussmann  resta,  à  l'honneur  de  tous 
et  pour  le  bien  de  Paris,  l'homme  de  confiance  des  mu- 
nicipalités radicales. 

L'énumération  complète  des  travaux  qu'il  dirigea  de 
1870  à  1891  formerait  un  volume.  Coup  sur  coup,  en 
quelques  années,  pour  augmenter,  dans  la  ville  centrale 
qui  étouffe  toujours,  des  moyens  de  circulation  en  rap- 
port avec  les  moyens  croissants  de  locomotion,  il  y  ouvre 
l'avenue  de  l'Opéra,  la  rue  des  Pyramides,  le  boulevard 
Saint-Germain,  la  rue  Etienne-Marcel,  la  rue  du  Louvre 
et,  de  tous  côtés,  amorce  des  voies  nouvelles  pour  l'avenir. 
Il  construit,  reconstruit  et  décore  presque  toutes  les  mai- 
ries, achève  l'Hôtel-Dieu,  les  Abattoirs  et  le  marché  de 
la  Villette,  les  églises  de  Saint-François-Xavier,  Saint- 
Joseph,  Notre-Dame-des-Ghamps,  les  lycées  Buffon  et 
Voltaire,  les  collèges  Chaptal  et  RoUin,  plusieurs  casernes, 
de  nombreuses  écoles  ;  il  élève  de  tous  côtés  des  monu- 
ments et  des  statues  ;  il  poursuit,  avec  l'Etat,  les  construc- 
tions du  Palais  de  justice,  de  la  Nouvelle  Sorbonne,  etc. 

L'Exposition  universelle  de  1889  lui  fournit  une  der- 
nière occasion  de  donner  plein  essor  à  cette  ardeur  de 
création  que  le  temps  n'avait  pu  calmer.  Lors  de  l'expo- 
sition précédente,  en  1878,  il  avait  dû  se  contenter  encore 
d'un  rôle  secondaire  ;  il  n'avait  installé  que  les  pavillons 
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et  jardins  de  la  Yille,  mais  on  retrouvait  déjà  son  ins- 
piration et  la  suite  de  ses  idées  dans  les  constructions 
décoratives  du  Trocadéro.  En  1889,  il  obtint  le  titre  de 
Directeur  général,  directeur  des  constructions,  des  déco- 
rations, des  installations,  des  cérémonies,  desfêtes.  C'était 
la  réalisation  d'un  de  ses  rêves.  Il  faut  l'avoir  vu  à 
l'œuvre,  à  cette  époque,  sur  les  chantiers,  dans  les  bu- 
reaux, conduisant  durant  de  longs  mois,  sans  une  hésita- 
tion, avec  une  présence  d'esprit  toujours  égale,  toute  une 
armée  d'ingénieurs,  d'architectes,  de  sculpteurs,  de 
peintres,  de  décorateurs,  d'ouvriers,  d'agents  et  d'em- 
ployés de  toute  sorte,  pour  comprendre  l'autorité  qu'il 
exerçait  et  le  respect  qu'il  inspirait.  C'était  vraiment  l'in- 
carnation de  l'homme  moderne,  passionné  et  pratique, 
enragé  d'action,  de  mouvement  et  de  vie,  ayant  toute 
foi  en  la  science,  croyant  au  progrès  indéfini  de  l'huma- 
nité par  les  progrès  de  l'industrie  et  da  commerce.  Il  se 
donnait  à  son  œuvre  tout  entier,  sans  mesure  ;  il  s'y 
donna  jusqu'à  l'épuisement  !  A  la  fin  de  l'Exposition, 
pour  la  première  fois,  sa  merveilleuse  santé  sembla 
s'altérer.  LTlltat  ne  fut  que  l'interprète  de  la  reconnais- 
sance publique  en  le  nommant  Grand-Croix  de  la  Légion 
d'honneur. 

Dès  cette  époque.  Messieurs,  Alphand  pensait  à  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts  et  l'Académie  pensait  à  lui. 
L'homme  qui,  depuis  plus  de  trente  ans,  avait  groupé 
autour  de  lui,  pour  les  associer  à  ses  entreprises,  dans 
une  collaboration  amicale,  tant  d'artistes  divers,  archi- 
tectes, sculpteurs,  peintres,  musiciens,  croyait,  non 
sans  raison,  avoir  quelque  titre  à  se  reposer  au  milieu 
d'eux.  D'ailleurs,  il  s'estimait  un  artiste  en  son  genre, 
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et  il  l'était.  Théoricien  en  même  temps  que  praticien,  à 
travers  les  activités  incessantes  de  sa  vie,  il  avait  trouvé 
le  temps  d'écrire  deux  gros  volumes  sur  VArt  des 
jardins,  oii  il  exposait,  avec  la  nomenclature  de  ses 
entreprises  parisiennes,  les  principes  qui  l'avaient  guidé. 
Rien  de  plus  intéressant  que  la  suite  de  ses  observations 
et  de  ses  réflexions,  résultats  d'une  longue  expérience, 
sur  cet  art  pacifiqueet  moralisateur,  dont  il  recherche  et 
retrouve  les  origines  au  début  même  de  toutes  les 
grandes  civilisations.  Après  avoir  examiné  comment, 
chez  les  différents  peuples,  à  différentes  époques,  sous 
des  climats  divers,  avait  été  pratiquée,  dans  les  villes, 
la  forme  la  plus  difficile  de  cet  art,  l'union  de  l'architec- 
ture avec  la  nature,  il  arrive  à  cette  conclusion  que, 
dans  le  monde  moderne,  on  ne  saurait  s'en  tenir  à  des 
formules  absolues.  Toutes  les  traditions,  suivant  les  cas, 
peuvent  être  bonnes  à  reprendre;  on  peut  même  souvent 
les  combiner  avec  avantage  ;  l'essentiel  est  de  les  adapter 
justement  aux  conditions  infiniment  variables  des  choses. 
Jardins  réguliers  et  irréguliers,  à  l'italienne,  à  la  fran- 
çaise, à  l'anglaise,  tous  peuvent  être  tour  à  tour  excel- 
lents, suivant  la  disposition  et  l'exposition  des  terrains, 
le  caractère  des  constructions  avoisinantes,  les  agréments 
de  la  perspective,  les  habitudes  de  la  population,  les 
exigences  du  quartier  :  «  Les  théories  étroites,  dit-il, 
doivent  être  absolument  proscrites...  La  science  consiste 
à  faire  une  chose  simple  en  employant  des  formes  tou- 
jours justifiées.  Il  importe  que  la  nature  y  soit  toujours 
arrangée  pour  l'homme,  que  chaque  objet,  accusant  bien 
son  individualité,  soit  en  rapport  de  grandeur  avec  lui 
et  fasse  appel   à  ses   sensations  les  plus  délicates...    11 
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n'est  pas  indispensable  de  tailler  les  arbres  dans  un 
jardin  régulier  de  façon  à  modifier  leur  attitude  natu- 
relle... Un  jardin  est  une  œuvre  d'art.  La  nature  y  four- 
nit les  grandes  lignes,  mais  en  y  subissant  certains 
accommodements.  On  y  produit  des  combinaisons 
diverses  de  formes,  de  couleurs,  de  lumières,  unique- 
ment pour  le  plaisir  des  yeux,  comme  on  combine 
des  sons  dans  un  certain  ordre  pour  la  satisfaction 
de  l'oreille.  Un  jardin  est  une  mélodie  de  formes  et  de 
couleurs.  » 

C'est  le  14  mai  4891  qu'Alphand  fut  appelé  dans  votre 
compagnie;  il  y  succédait  à  son  chef  et  ami  dont  il  fat 
inséparable,  le  baron  Haussmann.  Il  avait  alors  soixante- 
quatorze  ans  ;  nul  ne  lui  eût  donné  cet  âge  ;  il  ne  pensait 
point  à  se  croiser  les  bras.  Son  ardeur,  un  moment 
ralentie  par  la  fatigue,  s'était  même  réveillée  plus  vive 
que  jamais  ;  il  répondait  assez  brusquement  à  ceux  qui 
lui  conseillaient  le  repos  :  «  Mais  qu'est-ce  que  je 
ferais  ?  »  Un  de  ses  plus  anciens  et  dévoués  collabo- 
rateurs, M.  Huet,  sous-directeur  des  Travaux  de  Paris, 
a  raconté,  devant  sa  tombe,  cette  histoire  touchante  :  , 
«  Ces  jours  derniers,  on  proposait  à  Alphand  la  mise  à 
la  retraite  d'un  serviteur  de  la  première  heure,  un  vieux 
garde  du  bois  de  Boulogne  :  «  Non,  non,  répondit-il, 
nous  mourrons  ensemble!  »  La  mort  le  surprit  plus  tôt 
qu'il  ne  l'attendait,  le  6  décembre  de  la  même  année. 
a  II  aimait  la  lutte,  dit  encore  M.  Huet,  il  l'a  eue  jusqu'au 
bout,  mais  c'est  certainement  la  mort  qu'il  souhaitait, 
la  mort  du  champ  de  bataille,  »  Le  lendemain,  le  Conseil 
municipal  leva  la  séance  en  signe  de  deuil.  Les  obsèques 
furent  faites  aux  frais  de  la  Ville  quidonnaun  terrain  au 
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Père-Lachaise  pour  l'érection  d'un  tombeau  exécuté 
depuis  par  MM.  Formigé  et  Coutan.  La  cérémonie  eut 
lieu  sous  le  Dôme  central,  son  Dôme,  du  Palais  du 
Champs-de-Mars.  Le  préfet  de  la  Seine,  M.  Poubelle,  au 
milieu  d'une  émotion  générale  et  profonde,  y  put  déclarer 
que  «  la  Ville  de  Paris  avait  perdu  son  grand  ami  ».  Nul 
en  effet  n'avait  jamais  aimé,  d'une  passion  plus  intelli- 
gente, la  grande  Ville,  nul  n'a  voulu,  d'un  plus  constant 
effort,  l'assainir  et  la  parer,  pour  la  rendre  douce  à  ses 
habitants  et  séduisante  à  ses  hôtes.  Aussi  le  nom  d'Alphand 
restera-t-il  dans  l'avenir  indissolublement  lié  à  celui  de 
Paris,  du  Paris  nouveau,  du  Paris  moderne,  tel  qu'il  fallait 
le  refaire,  sans  doute,  pour  qu'il  pût  rester  encore,  au 
milieu  du  vieux  et  du  nouveau  monde  transformés  par 
la  science,  le  centre  toujours  vivant,  attirant  et  rayon- 
nant de  l'activité  intellectuelle,  aussi  bien  que  de 
l'activité  matérielle,  du  génie  des  lettres  et  du  génie  des 
arts.  Il  n'est  guère  de  gloire  plus  haute,  il  n'en  est  pas 
de  plus  durable. 


LOUIS    FRANÇAIS 

PAYSAGISTE 

(1814-1897) 


Qui  ne  Ta  connu?  Qui  ne  l'a  aimé?  Avec  sa  haute 
stature,  ses  fortes  épaules,  son  pas  grave  et  ferme,  le  pas 
du  touriste  habitué  à  porter  le  sac,  sa  physionomie  en 
fleur,  épanouie  et  fraîche,  ses  regards  caressants  et  avisés, 
sa  parole  traînante  et  fine,  le  vieux  maître,  Louis  Français, 
survivait,  parmi  nous,  comme  le  dernier  exemplaire 
d'une  noble  race  d'artistes,  robuste  et  heureuse,  dont  le 
typé  semble  condamné  à  disparaître.  Depuis  la  mort  de 
Jules  Dupré  et  de  Cabat,  il  était  devenu  le  doyen  des 
paysagistes  français,  patriarche  souriant  et  juvénile,  et, 
jusqu'en  sa  dernière  année,  nul  affaissement  ni  flétrissure, 
à  peine  la  blancheur  de  sa  barbe  légère,  ne  dénonçait  son 
grand  âge.  Depuis  longtemps,  ses  deux  aînés  vivant  dans 
la  solitude,  il  était  resté,  parmi  les  artistes  d'aujourd'hui, 
se  mêlant  à  leur  vie  et  partageant  leurs  espérances,  le 
vrai,  presque  le  seul  représentant  de  la  grande  génération 
d'autrefois.  On  le  voyait  partout,  ce  bon  géant,  gardant  ses 
habitudes  de  labeur  au  milieu  de  tous  ses  déplacements, 
ne  manquant  à  aucun  devoir,  ne  se  refusant  aucune  joie 
honnête!  Ce  fut  l'un  des  jurés  les  plus  exacts  des  Salons 
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pendant  quarante-sept  ans,  et  l'un  des  explorateurs  les 
plus  infatigables  de  la  terre  natale  pendant  soixante. 
Dans  les  expositions  ou  dans  les  banquets,  dans  les  ateliers 
ou  dans  les  salons,  à  Paris  ou  à  Plombières,  en  Bretagne 
ou  en  Alsace,  sur  la  Côte  d'azur  ou  sur  les  bords  de  la 
Creuse,  toujours  aimable,  toujours  le  même,  accueillant 
et  ouvert,  la  chanson  sur  les  lèvres,  d'une  bonne  humeur 
inaltérable,  d'une  curiosité  facilement  ravie,  il  répandait 
généreusement  autour  de  lui,  parmi  ses  parents,  élèves, 
amis,  camarades,  avec  ses  bienfaits  et  ses  douces  paroles, 
le  bonheur  paisible  dont  semblait  déborder  son  âme. 
Bonheur  légitime  et  noble,  celui  d'avoir  accompli,  durant 
une  longue  vie,  avec  honneur  et  gloire,  tout  son  devoir 
et  toute  sa  tâche,  celui  de  retrouver  encore  à  quatre- 
vingts  ans  les  mêmes  délices  qu'à  vingt  ans  dans  le  spec- 
tacle innocent  et  consolant  des  choses,  dans  les  sourires 
du  ciel,  les  murmures  de  l'eau,  les  frissons  des  feuilles! 
Ses  débuts  dans  la  vie,  pourtant,  avaient  été  dilficiles. 
Dans  la  vallée  de  Plombières,  oii  il  était  né  le  17  no- 
vembre 1814,  son  enfance  avait  été  celle  d'un  petit  paysan, 
coureur  de  bois  et  dénicheur  d'oiseaux,  à  qui  un  bon 
curé  apprend  la  grammaire  et  quelques  mots  de  latin  (1). 
La  famille,  très  modeste,  était  vieille  et  vénérée  dans  le 
pays;  son  père,  ancien  régisseur  de  propriétés,  tenait  un 
petit  commerce  :  les  ancêtres  avaient  été  armuriers,  le 
grand  père  lecteur  de  la  princesse  de  Lamballe.  Dès  l'âge  de 
quatorze  ans,  le  jeune  Louis  dut  gagner  sa  vie.  En  1838, 

(l)Nous  devons  la  plupart  des  renseignements  biographiques  à  M°^«  et 
M.  Girardin,  sœur  et  beau-I'rère  de  l'artiste,  à  MM.  Alfred  Hartmann  et 
Aimé  Gros,  ses  amis,  et  aux  excellents  articles  publiés  par  M.  Henri 
Dumesnil  {lievue  iUusli'ée,  l«i"  mars  1895)  et  M.  Emile  Michel,  de  l'Institut 
{Gazette  des  Beaux-Arts,  l^r  décembre  1897). 
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on  l'expédia  à  Paris  avec  trois  écus  en  poche  et  des  sou- 
liers neufs,  pour  chercher  fortune.  Il  se  plaça  chez 
Ménier,  libraire,  place  de  la  Bourse,  aux  gages  de  10  francs 
par  mois,  puis  resta  chez  son  successeur  Paulin,  fonda- 
teur de  V Illustration^  dans  les  bureaux  duquel,  après  la 
révolution  de  1830,  se  réunissaient  les  rédacteurs  du 
National.  Le  gamin  avait  pris  part  aux  trois  journées  en 
cassant  un  réverbère,  puis  en  pleurant  à  chaudes  larmes 
devant  le  premier  cadavre  qu'on  ramassa.  Dès  ce  moment, 
d'ailleurs,  il  savait  ce  qu'il  voulait,  il  suivait  sa  petite 
idée  avec  la  ténacité  douce  de  volonté  et  de  méthode 
qu'il  garda  toujours.  Il  crayonnait  partout,  dès  qu'il 
pouvait.  Lorsqu'il  eut  réalisé  des  économies  suffisantes, 
il  se  fit  inscrire  à  l'Académie  de  Suisse  pour  y  étudier, 
le  matin,  avant  l'ouverture  du  magasin,  le  modèle 
vivant. 

Sur  ces  entrefaites,  ayant  trouvé  l'occasion  d'entrer  à 
la  manufacture  de  Choisy-le-Roi  oii  Bontemps  et  Jones 
tentaient  de  faire  revivre  l'art  oublié  de  nos  vieux  ver- 
riers, il  quitta  son  libraire.  Malheureusement,  les  efforts 
de  Bontemps  ne' furent  pas  encouragés  ;  la  manufacture 
éteignit  ses  fours.  Après  ce  court  stage  dans  l'art  déco- 
ratif, Français  dut  reprendre  un  emploi,  cette  fois  dans 
un  bureau  très  humble  encore,  celui  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes.,  que  venait  de  fonder  François  Buloz.  Comme 
tous  ceux  qui  l'avaient  vu  à  l'œuvre,  comme  Paulin, 
comme  Armand  Carrel,  Buloz  fut  frappé  de  l'intelligence 
du  jeune  homme.  Bien  qu'il  l'eût  surpris,  un  dimanche, 
en  flagrant  délit  d'extase  et  de  croquis,  sur  la  place  de  la. 
Concorde,  devant  les  touffes  d'arbres  fleuris  dont  elle 
s'égayait  alors,  aux  quatre  angles,  entre  les  balustrades, 
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il  lui  pardonna,  d'abord,  cette  frasque,  en  faveur  de  sa 
ponctualité,  et  lui  offrit  une  situation  avantageuse  s'il 
voulait  renoncer  à  sa  folie.  Buloz  avait  affaire  à  un  réci- 
diviste ;  l'opiniâtreté  savoyarde  se  brisa  contre  la  ténacité 
vosgienne.  Ils  se  séparèrent.  La  manufacture  de  Choisy 
rouvrait  ;  Français  y  courut  ;  là,  on  lui  demanda  trop 
d'épurés,  de  géométrie,  de  chimie  !  Il  prit  son  parti  : 
il  rentra  à  Paris,  décidé  à  vivre  de  ses  dessins.  C'était 
en  1834. 

Quelques  amis,  qui  se  réunissaient  rue  Laffitte,  au 
divan  Le  Pelletier,  Paul  Chenavard,  Célestin  Nanteuil, 
Papety,  Comairas,  Lavoine,  Marville,  etc.,  l'encoura- 
gèrent dans  sa  détermination.  Jean  Gigoux,  un  Franc- 
Comtois,  presque  son  compatriote,  venait  d'ouvrir  un 
atelier;  il  y  entra.  Présenté  aux  éditeurs  Curmer  et 
Bourdin,  à  Edouard  Charton,  fondateur  du  Magasin  pit- 
toresque, il  leur  montra  des  essais  qui  leur  plurent  et 
devint  leur  collaborateur.  C'est  ainsi  qu'il  se  trouva, 
chezl'entreprenant  Curmer,  associé  bientôt  à  Jean  Gigoux, 
Tony  Johannot,  Célestin  Nanteuil,  Meissonier,  Paul  Huet, 
Isabey,  Steinheil,  pour  l'illustration  de  ces  chefs-d'œuvre 
de  la  libi'airie  et  de  l'art  français,  le  Gil  Blas,  le  Paul  et 
Virginie,  la  Chaumière  indiemie,  le  Roland  furieux. 

Rien  de  plus  agréable,  encore  aujourd'hui,  que  de 
regarder,  dans  le  Paul  et  Virginie  et  la  Chaumière  in- 
dienne., les  petits  bois  qu'il  a  signés  :  frontispices,  ini- 
tiales, culs-de-lampe,  encadrements.  Soit  qu'il  entoure, 
de  ses  verdures,  les  figurines  de  Tony  Johannot,  soit  que, 
livré  à  lui-même,  dans  un  coin  de  page,  sur  un  espace 
microscopique,  ily  développe  quelque  panorama  immense 
ou  bien  y  jette  légèrement  une  touffe  de  broussailles  ou 
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de  fleurs,  le  dessinateur  y  montre  autant  de  scrupules 
dans  l'analyse  des  choses  que  d'habileté  à  les  grouper 
sans  confusion.  L'amour  candide  qu'on  y  sent  de  toute 
la  nature  est  touchant  et  exemplaire.  La  flore  française, 
étudiée  en  pleins  champs,  s'y  étale  tout  entière  ;  la  flore 
exotique,  étudiée  au  Jardin  des  plantes,  n^y  tient  guère 
moins  de  place.  Dans  les  marges,  comme  dans  celles 
des  vieux  manuscrits  que  toute  la  jeune  troupe,  Meis- 
sonier  surtout  et  Steinheil,  étudiaient  alors  assidûment, 
les  animaux  se  mêlent  aux  végétaux:  hirondelles  et 
bouvreuils,  oiseaux-mouches  et  perroquets  voltigent 
autour  des  buissons  d'Europe  et  des  palmiers  d'Afrique  ; 
des  singes  gambadent  entre  les  lianes.  Les  quarante 
initiales  de  la  Flore^  à  la  suite  de  la  Chaumière  indienne 
(fruits,  feuilles  et  fleurs),sont  toutes  de  la  main  de  Français, 
et,  toutes,  de  petits  chefs-d'œuvre  d'étude  et  d'arrange- 
ment. 

L'éducation  du  dessinateur  est  complète.  Restait  à 
achever  celle  du  peintre.  Dès  183S,  Français  avait  montré 
ses  études  à  Aligny  qui  l'avait  encouragé,  à  Corot  qui 
était  devenu  son  guide  et  son  ami.  Les  deux  hommes 
étaient  faits  pour  s'entendre  ;  Corot  rendit  toujours  à  son 
cadet  en  confiance  aff'ectueuse  ce  que  celui-ci  lui  offrit 
toujours  en  déférence  et  admiration.  C'est  à  Corot  sur- 
tout que  Français  montrait  ses  études  faites  en  banlieue, 
au  Bas-Meudon,  à  Saint-Cloud,  à  Bougival,  s'efforçant 
déjà,  sans  y  parvenir,  d'amasser  le  pécule  nécessaire 
pour  suivre  quelque  jour  le  maître  à  Rome.  Le  premier 
tableau  qu'il  osa  exposer,  au  Salon  de  1837,  Chansons  sous 
les  Saules,  n'était  pas  de  lui  seul;  comme  dans  ses  dessins 
chez  Curmer,  il  n'avait  guère  fait  que  le  paysage;  les 
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figures  étaient  presque  toutes  de  son  camarade  Henri 
Baron.  Les  saules  étaient  massifs,  d'une  touche  incer- 
taine et  lourde.  Des  essais  de  paysages  historiques, 
Macbeth  et  les  Sorcières^  puis  les  Nymphes^  en  1837  et 
1839,  n'attirèrent  pas  beaucoup  l'attention.  Son  premier 
succès  date  de  1841,  oii  le  Jardin  antique  obtint  une 
médaille  de  S''  classe. 

Chemin  faisant,  tout  en  cherchant  le  style,  le  jeune 
peintre  se  mettait  aussi  en  contact  direct  avec  les  paysa- 
gistes de  la  jeune  école,  romantiques  ou  réalistes,  et, 
pour  les  mieux  comprendre,  les  traduisait  avec  une 
sympathie  passionnée,  en  d'excellentes  lithographies.  La 
suite  des  estampes  formant  la  collection  des  Artistes 
français  répandit  rapidement  dans  le  monde  entier,  avec 
la  gloire  de  Corot,  Marilhat,  Jules  Dupré,  Théodore 
Rousseau,  Diaz,  etc.,  celle  de  leur  interprète.  Enfin,  au 
Salon  de  1844,  V Automne  et  la  Vue  de  Meiidon^  oii  la 
personnalité  séduisante  et  distinguée  de  l'artiste  s'affir- 
mait avec  franchise,  le  placèrent,  comme  peintre,  en  un 
très  bon  rang.  Thoré,  le  sincère  et  rude  Thoré,  en  fit  un 
long  éloge,  constatant  que  leur  auteur  «  avait  beaucoup 
d'invention  et  de  fantaisie  et  un  véritable  sentiment  poé- 
tique K.  Les  Salons  de  1845  et  celui  de  1846,  oii  parut 
le  Paysage  à  Saint-Cloud^  avec  des  figurines  de  Meisso- 
nier,  confirmèrent  cette  bonne  opinion.  C'est  alors  que 
Français  réalisa  son  rêve  et  partit  pour  l'Italie  ;  il  y  resta 
quatre  ans  (1846-1 8S0). 

L'Italie  est  une  séductrice  presque  toujours  irrésistible, 
mais  souvent  dangereuse  pour  les  peintres,  surtout  pour 
les  paysagistes.  Par  bonheur,  Français,  à  trente-deux  ans, 
était  formé  et  il  avait  bonne  tête  ;  il  se  laissa  enchanter 
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sans  s'abandonner  ;  il  fit  de  l'éternelle  Circé  sa  conseillère, 
non  sa  maîtresse.  Il  se  plut  à  goûter  en  elle  tous  les 
charmes,  exquis  ou  puissants,  de  beauté  plastique  et  lu- 
mineuse que  Claude  Lorrain,  Nicolas  Poussin,  JeanBoth, 
Joseph  Yernet,  Aligny,  Corot  lui  avaient  révélés  ou  fait 
pressentir.  Il  accoutuma  ses  yeux,  en  suivant  le  rythme 
onduleux  de  ses  cimes  azurées  dans  l'horizon  limpide  et 
la  poussée  majestueuse  de  ses  végétations  âpres  et  robustes 
sous  l'ardent  soleil,  à  chercher,  dans  tous  les  aspects 
de  la  nature,  entons  climats,  en  toutes  saisons,  les  formes 
les  plus  significatives,  l'ordonnance  la  plus  nette,  l'ex- 
pression la  plus  lumineuse.  Quand  il  repassa  les  Alpes, 
il  était  fortifié  et  éclairé  ;  il  n'était  pas  changé  :  toutefois, 
dès  lors,  sa  sincérité  française,  inaltérable  et  conscien- 
cieuse, s'exprima  avec  la  clarté  latine,  dans  un  langage 
pur  et  familier,  oii  la  simplicité  naturelle  de  l'émotion 
première  se  laisse  toujours  goûter  sous  l'apparence, 
plus  du  moins  accentuée,  de  la  simplification  poétique 
ou  de  la  transposition  savante. 

De  1847  à  J8S0,  presque  tous  ses  envois  aux  Salons 
sont  des  études  prises  dans  la  campagne  romaine,  à 
Nemi,  Genzano,  l'Ariccia,  peintures,  aquarelles  ou  dessins. 
Les  dessins  et  aquarelles  ne  sont  pas  les  pièces'les  moins 
réussies  ;  l'expérience  de  l'illustrateur  et  du  lithographe 
se  retrouvent  dans  la  précision  aisée  et  délicate  de  ces 
notes  attentives,  où  se  juxtaposent  harmonieusement, 
sans  confusion  ni  désordre,  tant  d'exquises  observations 
sur  l'allure  des  arbres,  la  grâce  des  fleurs,  le  charme 
des  fuyantes  perspectives.  Les  végétations  des  premiers 
plans,  amoureusement  analysées  comme  dans  les  initiales 
delà  Chaumière  indienne^  y  jouent  toujours  le  rôle  le  plus 
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heureux;  cet  emploi,  à  cette  même  place,  du  détail  juste 
et  expressif,  restera,  dans  ses  tableaux  aussi,  une  des 
constantes  habitudes  de  ce  scrupuleux  ami  de  la  terre. 
Dans  les  peintures,  dès  lors,  s'accentuent,  en  même  temps, 
des  qualités  spéciales,  une  précision  ferme  et  élégante 
dans  la  structure  des  arbres  et  les  irradiations  de 
leurs  branches  et  feuillages,  une  netteté  souple  et  bien 
rythmée  dans  la  distribution  des  masses  et  des  plans, 
des  clartés  et  des  ombres,  sous  l'enveloppe  unie  et  péné- 
trante d'une  lumière  tiède,  tranquille,  attendrie. 

En  revoyant  la  France,  comme  il  arrive  souvent  à  ses 
fils  voyageurs,  Louis  Français  la  trouva  plus  belle.  Ses 
yeux,  exercés  par  la  comparaison,  la  virent  mieux,  la 
comprirent  mieux,  l'aimèrent  mieux.  Il  avait  appris,  là- 
bas,  à  lire  plus  clairement  dans  le  grand  livre  de  la 
nature,  et,  quand  il  le  rouvrit,  sur  le  sol  natal,  à  Fontaine- 
bleau, à  Montoire,  dans  les  Vosges,  en  Alsace,  il  le 
trouva  plus  intéressant  encore.  La  Vue  à  Montoi?''e,  effet 
d'automne  et  la  Fin  de  V hiver  (musée  du  Luxembourg), 
tous  deux  en  1853,  prouvèrent  à  la  fois  sa  franchise  et 
la  délicatesse  de  sa  sensibilité,  la  sûreté  et  la  conscience 
du  dessinateur,  la  souplesse  et  le  charme  du  peintre.  Dès 
lors  aussi,  les  figures  que  le  paysagiste  n'empruntait  plus 
à  personne,  moins  nombreuses,  mais  toujours  placées  à 
propos,  s'ajustent  si  bien  à  la  composition,  et  si  discrè- 
tement, qu'elles  y  deviennent  un  complément  précieux 
d'expression.  Lorsqu'en  1855  il  eut  achevé  le  Portrait  de 
son  père,  assis,  appuyé  sur  sa  canne,  d'une  facture  si 
vigoureuse,  libre  et  colorée,  et  d'une  expression  si  vive  et 
franche,  on  sut  ce  qu'il  valait  comme  peintre  de  figures. 
Nous  pouvons  regretter  qu'à  ce  moment  sa  modestie 
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n'ait  pas  cherché  plus  d'occasions  d'affirmer  son  mérite 
sous  ce  rapport.  A  l'Exposition  universelle,  la  môme  an- 
née, il  prit  sa  bonne  part  de  la  victoire  française.  Le 
Sentier  dans  les  bois,  la  Fin  de  l'hiver,  le  Paijsan  rebal- 
lant sa  faux,  obtinrent  autant  de  succès  par  leur  franchise 
vive  et  discrète  que  le  Souvenir  d'Italie  par  sa  puissance 
lumineuse. 

Cette  période  de  1850  à  1860  est,  pour  Français,  à  la 
fois,  la  plus  féconde  et  la  plus  caractéristique.  Du  même 
temps  datent  le  Soleil  couchant  au  Bas-Meudon,  la  Vallée 
de  Munster,  la  Belle  Journée  d'hiver,  la  Maison  de  campagne 
(de  M.  Samson-Davilliers,  avec  Sylvestre  de  Sacy  sur 
le  premier  plan),  œuvres  capitales  recueillies  par  l'un 
des  plus  anciens  admirateurs  et  amis  du  peintre^ 
M.  Alfred  Hartmann.  La  Coupe  de  bois,  le  Ruisseau  de 
Neufpré  aux  environs  de  Plombières,  le  Souvenir  de  la 
vallée  de  Montmorency,  les  Hêtres  de  la  forêt  de  Grâce,  près 
Ronfleur,  la  Vue  prise  au  Bas-Meudon,  bien  d'autres 
études,  charmantes  ou  fortes,  montraient  encore  l'apti- 
tude de  l'artiste  à  saisir  les  effets  les  plus  divers  de  la 
campagne  française  et  à  les  traduire  en  un  langage  pit- 
toresque, loyal,  riche  et  clair,  toujours  naturel,  souvent 
familier,  avec  l'aisance  aimable  d'une  constante  distinc- 
tion. C'est  alors  qu'il  prend  vraiment  sa  bonne  place 
dans  la  glorieuse  pléiade  des  paysagistes  nationaux  qui 
ont  fait  connaître  au  monde  les  beautés  de  la  terre  fran- 
çaise, PaulHuet,  Jules  Dupré,  Corot,  Théodore  Rousseau, 
Millet,  Daubigny,  joignant,  dans  toutes  ces  toiles,  à  la 
scrupuleuse  exactitude  de  l'observation,  une  nouveauté 
d'impression  et  une  sûreté  de  rendu  très  personnelles. 

Quelques  années  après,  en  revoyant  l'Italie,  il  éprouva 
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le  même  plaisir  qu'en  revoyant  la  France  ;  il  en  jouit 
plus  librement.  Les  Nouvelles  Fouilles  de  Pompéi^  au 
Salon  de  1865,  produisirent  une  impression  dont  nous 
pouvons  aujourd'hui  constater  la  justesse.  La  grandeur 
puissante  et  calme  avec  laquelle  la  lumière,  chaude  et 
voluptueuse,  caresse  les  murailles  colorées  des  maisons 
qu'on  déterre  et  les  figures  lentes  et  graves  des  ouvriers 
et  ouvrières  donnent  à  cette  scène  réelle  la  majesté  d'une 
évocation  antique.  La  franchise  du  paysagiste  parisien, 
s'appliquant  au  paysage  italien,  lui  fit  faire  encore  d'au- 
tres découvertes  intéressantes.  En  1866,  il  s'amusa  à 
présenter,  côte  à  côte,  au  Salon,  les  Bords  du  Tibre  aux 
environs  de  Rome^  le  soir,  et  les  Bords  de  la  Sei?îe  aux 
environs  de  Paris,  le  matin,  et  parut,  dans  les  deux,  aussi 
exact  que  personnel. 

Au  reste,  à  mesure  qu'il  connaissait  mieux  la  nature, 
il  la  trouvait,  de  plus  en  plus,  séduisante  et  consolante 
en  tous  lieux.  C'est  vers  cette  époque  qu'il  écrivait  à 
Edouard  Charton  cette  lettre  souvent  citée  :  «  Ce  que 
je  viens  de  dire  pour  ce  doux  pays,  si  favorisé,  je  suis 
tenté  de  le  dire  pour  n'importe  quel  pays,  et,  à  Tâge 
où  je  suis  arrivé,  après  tant  de  pérégrinations,  je  laisse- 
rais volontiers  au  hasard  le  soin  de  m'orienter,  trouvant 
partout  de  quoi  admirer  et  peindre.  Plaines,  montagnes, 
bords  de  mer,  pays  du  centre,  environs  de  Paris,  Paris 
lui-même,  qui  est  un  sujet  inépuisable!  Je  dirai  plus, 
pluie  ou  soleil,  printemps,  été,  automne  ou  hiver,  tout 
est  également  beau,  également  pittoresque,  source  d'émo- 
tions, d'impressions.  Serait-ce  que  la  nature  est  une 
grande  démocratie  ?  Oui,  mais  hiérarchique  et  ordonnée. 
En  tous  cas,  ce  que  je  sais,  c'est  que  tous  ceux  qui  l'ai- 
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ment  et  qui  s'exercent  à  la  comprendre  et  à  l'approfondir, 
trouvent  la  récompense  de  leurs  efforts,  tout  au  moins 
en  eux-mêmes.  Cela  m'amène  à  dire,  pour  conclure  cette 
fois,  que,  si  j'étais  à  recommencer  ma  vie,  je  me  ferais 
peintre  de  paysages...  » 

Après  cette  déclaration,  peut-on  s'étonner  de  voir  en- 
suite, pendant  trente  ans,  toujours  alerte,  toujours  ravi, 
Français  passer  sans  cesse,  plantant  partout  son  para- 
sol, de  Paris  à  Plombières,  de  Plombières  en  Italie,  de 
Nice  en  Suisse,  en  Normandie,  en  Bretagne,  en  Auvergne  ! 
Tantôt  il  en  rapporte  des  spectacles  grandioses,  comme 
le  Mont  Blanc  vu  de  Saint-Cergues  [Jura].,  le  Mont  Cervin\ 
tantôt,  des  impressions  graves  et  pénétrantes,  comme  le 
Ravin  du  Puits-Noir  (1873),  le  Miroir  de  Scey  (1876),  la 
Vallée  de  Ro  s  si  lion  (1879);  tantôt,  des  notes  familières, 
rustiques  ou  bourgeoises,  toujours  justes  et  charmantes, 
prises  tour  à  tour  aux  environs  de  Plombières,  dans  le 
val  de  Cernay,  sur  les  bords  de  la  Seine,  à  Combs-la- Ville, 
ou  sur  ceux  de  la  Sèvre,  à  Clisson,  près  des  lacs  italiens, 
à  FAriccia  ou  Nemi,  devant  la  Méditerranée,  à  Capri, 
Menton,  Antjbes,  ou  dans  les  élégantes  villas  de  Nice.  La 
plupart  de  ces  petits  tableaux  ont  passé  dans  les  exposi- 
tions, à  Paris,  en  province,  à  l'étranger;  il  en  est  peu 
dont  l'agréable  souvenir  ne  soit  resté  dans  l'imagination 
des  amateurs.  Toutefois,  pour  connaître  à  plein  la  sou- 
plesse et  la  variété  de  l'artiste,  sa  joie  constante  d'admi- 
rer et  d'analyser,  la  délicatesse  de  ses  observations  et 
celle  de  sa  main,  il  faut  feuilleter  encore  les  portefeuilles 
remplis  de  dessins  et  d'aquarelles  qui  le  révèlent  tout 
entier. 

Français  avait  trop  vécu,  de  bonne  heure,  parmi  les 
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écrivains,  il  aimait  trop  les  poètes,  savants  ou  populaires, 
dont  il  savait  par  cœur  et  redisait  volontiers  d'une  voix 
sonore  et  émue  les  vers  et  les  chansons,  pour  que  son 
rêve,  par  instants,  comme  celui  de  toute  sa  génération, 
fidèle  en  cela  à  la  tradition  française,  ne  fût  pas  inspiré 
par  la  littérature.  Une  représentation  d'Orphée  chanté 
par  M""'  Viardot,  en  1863,  un  souvenir  de  Daphnis  et 
Chloé^  qu'il  avait  illustré^  dans  sa  première  jeunesse, 
en  1872,  d'autres  impressions  théâtrales  ou  poétiques  le 
ramenaient  de  temps  à  autres,  vers  le  paysage  historique. 
Il  s'abandonnait  à  ces  visions  et  s'y  enfonçait,  d'ailleurs, 
moins  complètement  que  Corot.  Ce  qui  reste  le  plus  char- 
mant, dans  ces  idylles  antiques,  c'est  la  vérité  des  détails 
modernes,  comme  celle,  par  exemple,  de  la  flore  printa- 
nière  et  des  abondantes  frondaisons  où  se  perdent  les 
nudités  des  adolescents  dsins  Daphnis  et  Chloé.  La  science 
du  décorateur,  qu'il  avait  apprise  à  Choisy-le-Roi,  s'y 
montre  aussi  dans  l'ordonnance  bien  équilibrée  des 
masses  et  des  plans,  dans  la  simplification  stylisée  des 
reliefs,  plans  et  colorations.  Quelques-unes  de  ces 
compositions  ont  pu,  presque  sans  changements,  être 
traduites  en  tapisseries.  Lorsqu'on  a  demandé  à  l'artiste 
des  cartons  pour  Beauvais  ou  les  Gobelins,  on  a  pu  y 
constater  le  même  goût  et  la  même  habileté. 

Pour  de  tels  laborieux,  la  mort,  même  à  quatre-vingt- 
trois  ans,  est  encore  une  trahison.  Bien  qu'elle  eût 
semblé  l'avertir  depuis  quelque  temps,  ni  lui  ni  ses  amis 
ne  pouvaient  la  croire  si  prochaine.  Elle  vint  le  chercher 
doucement,  un  soir  de  printemps,  le  vendredi  8  mai  1897. 
Comme  il  avait  vécu  en  paix,  il  s'endormit  en  paix. 
«  J'ai  tenu  à  le  voir  une  dernière  fois  dans  son  atelier  », 
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disait  trois  jours  après  devant  son  cercueil,  chargé  de 
fleurs,  M.  Roty,  le  président  de  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  où  Français  avait  été  appelé  en  1890.  «  Son  visage 
avait  toujours  ce  calme,  cette  douceur,  cette  sérénité  qui 
le  rendaient  si  beau.  La  mort  l'avait  assurément  surpris 
rêvant  encore  et  il  continuera  ce  rêve  sous  son  linceul.  » 
Le  rêve  de  Français,  nous  le  voyons  dans  ses  œuvres  :  ce 
fut  le  rêve,  sain  et  viril,  des  grands  artistes  et  des  vrais 
poètes,  celui  qui  s'inspire  de  la  nature  et  de  la  vie  pour 
faire  aimer  la  nature  et  la  vie.  Par  cette  conception 
simple  et  franche  de  l'art,  comme  par  l'intelligence  res- 
pectueuse qu'il  apporta  à  s'éclairer  librement  du  passé 
pour  mieux  voir  le  présent,  par  la  clarté,  heureuse  et 
salubre,  dont  il  a  rempli  toute  son  œuvre,  honnête  et 
sincère,  ce  noble  peintre  fut  donc,  vraiment,  un  bon 
Français,  de  fait,  comme  il  l'était  de  nom;  nul  n'ac- 
cepta plus  loyalement,  pour  le  transmettre  avec  plus  de 
conscience,  l'héritage  légué  par  Claude  Lorrain,  Poussin, 
Joseph  Vernet,  Corot. 


LE 

MARQUIS  DE  CHENNEVIÈRES 

(1820-1899) 


Une  des  plus  nobles  existences  de  ce  temps,  une  vie 
simple,  laborieuse,  féconde,  vient  de  s'éteindre.  Le  mar- 
quis Charles-Philippe  de  Chennevières  s'est  endormi,  au 
milieu  des  siens,  à  l'âge  de  soixante-dix-huit  ans,  le 
samedi  saint  1"  avril,  dans  la  matinée.  La  mort  paisible 
qui  l'est  venu  prendre  sans  bruit  le  toucha  d'une  aile  si 
légère  que  son  visage  en  parut  d'abord,  et  pour  de  longues 
heures,  comme  rajeuni.  Jamais  son  beau  profil  et  ses 
traits  délicats,  même  aux  grands  jours  de  ses  triomphes 
publics,  où  se  redressait  si  vivement  sa  tête  fine  et  fraîche, 
ne  prirent  une  expression  plus  doucement  fière  que  sur 
cet  oreiller  pâle,  dans  la  sérénité  du  dernier  sourire.  Les 
artistes  français,  qu'ils  le  sachent  ou  non,  perdent  en 
lui  le  plus  fervent  de  leurs  admirateurs  et  le  plus  sûr  de 
leurs  amis,  et  les  historiens  de  l'art  national  le  plus  libre 
et  le  plus  clairvoyant  de  leurs  doyens.  La  France,  si 
elle  est  juste,  devra  le  regretter  et  Thonorer,  comme  un 
de  ses  fils  les  plus  pieux,  comme  l'un  de  ses  enfants  qui, 
en  d€s  jours  difficiles,  l'aura  le  plus  loyalement  et  le  plus 
utilement  servie. 
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Né  à  Falaise  (23  juillet  1820)  d'une  ancienne  famille^ 
élevé  à  Argentan,  propriétaire  d'un  modeste  manoir  à 
Bellesme,  où  il  se  réfugiait  souvent  et  oii  reposeront  ses 
restes,  Charles-Philippe  de  Chennevières,  gentilhomme, 
provincial,  normand,  ne  renia  jamais  ses  origines.  Mal- 
gré l'aisance  aimable  avec  laquelle  il  se  mouvait  dans 
les  milieux  officiels  et  mondains,  ce  ne  fut  qu'un  Pari- 
sien d'occasion  et  de  nécessité,  par  intermittences,  res- 
tant, de  cœur,  attaché  au  terroir  natal,  à  ses  fraîches 
verdures  et  ses  libres  espaces.  De  ses  aïeux  et  de  sa  forte 
race,  il  garda  toujours  et  voulut  garder  le  respect  pour 
le  passé,  la  courtoisie  des  manières,  la  dignité  de  la  vie, 
la  bonne  humeur  et  le  jugement  libre,  l'initiative  hardie 
et  militante,  autant  de  souplesse  avisée  et  de  sens  pra- 
tique dans  l'exécution  que  de  rapidité  et  de  ténacité 
dans  la  résolution.  Orphelin  dès  l'enfance,  et  presque  son 
maître  au  sortir  du  collège,  la  liberté  dont  il  jouit  si  tôt 
développa  chez  lui,  sans  obstacles,  au  bon  moment^ 
l'activité  originale  d'une  curiosité  déjà  fort  ouverte  dans 
son  cercle  régional  de  lettrés  et  d'antiquaires,  en  même 
temps  qu'une 'indépendance  d'allures  et  de  caractère 
dont  il  ne  se  départit  jamais.  A  vingt  et  un  ans,  en  com- 
pagnie d'un  ami  de  son  âge,  Ernest  Lafontan,  envoyé 
dans  le  Midi  par  les  médecins,  il  avait  déjà  exploré  une 
partie  de  la  France,  visité  l'Italie,  reçu-  à  Florence  la 
première  des  initiations  nécessaires,  et  il  allait  ensuite 
chercher  la  seconde  dans  les  Flandres,  à  Bruges  et  à 
Anvers.  Pour  ne  point  s'éloigner  de  cet  ami  qui  devait 
bientôt  mourir  à  Montpellier,  il  avait  pris  ses  inscriptions 
de  droit  à  la  Faculté  d'Aix  ;  il  y  resta  trois  ans  {1 842-1 845). 

La   vieille   cité    parlementaire,    l'étape    hospitalière^ 
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durant  trois  siècles,  des  artistes  français  et  flamands,  à 
leur  voyage  dltalie,  gardait  encore,  sous  les  lambris  de 
ses  vastes  hôtels,  bon  nombre  des  collections  qui  l'avaient 
naguère  rendue  célèbre.  Quelques  connaisseurs  y  main- 
tenaient aussi  les  traditions  anciennes  d'une  érudition 
sagace  et  précise.  Le  jeune  étudiant  examina  avec  soin 
tout  ce  qui  restait  d'œuvres  d'art  dans  la  ville  du  roi 
René,  de  Peiresc,  de  Méjanes,  de  Granet,  et  dans  toute  la 
contrée  environnante,  oii  le  promenaient  son  amour  du 
soleil  et  son  humeur  buissonnière  ;  il  s'accoutuma,  en 
même  temps,  à  contrôler  méthodiquement  le  jugement 
de  ses  yeux  par  les  renseignements  d'archives  ;  il  com- 
mença à  collectionner  les  dessins,  chiffons  de  papier  alors 
peu  recherchés  et  qu'on  sauvait  à  bas  prix;  il  se  mit  à 
recueillir  les  matériaux  d'une  histoire  des  artistes  du  cru, 
grands  et  petits.  Dès  lors,  parmi  les  laborieux  du  passé 
comme  parmi  ceux  du  présent,  il  estimait  qu'il  ne  faut 
mépriser  personne,  non  plus  qu'en  une  forêt  touffue  le 
promeneur  et  le  botaniste  ne  dédaignent,  pour  leur  joie 
et  pour  leurs  études,  les  charmantes  fleurettes  et  les  utiles 
arbustes  entremêlés  sous  les  puissants  arbres,  leurs  pro- 
tecteurs et  leurs  ancêtres.  Dès  ce  temps-là,  il  se  plaisait 
à  ressusciter  les  oubliés,  comme  il  devait  plus  tard  se 
faire  un  devoir  de  soutenir  les  jeunes  et  les  humbles. 
Lorsqu'il  quitta  Aix,  en  1845,  le  premier  volume  des 
Peintres  provinciaux  était  préparé. 

Chemin  faisant,  au  gré  de  ses  caprices,  il  avait  pris 
l'habitude,  qu'il  conserva  toujours,  de  répandre  à  bâtons 
rompus,  en  articles,  brochures,  plaquettes,  volumes,  de 
tous  formats  et  de  toutes  couleurs,  à  tirages  restreints^ 
le  plus  souvent  sans  nom  ou  sous  des  noms  supposés, 
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ii'importe  où  et  n'importe  quand,  le  trop  plein  de  ses 
rêves,  pensées  ou  trouvailles.  La  bibliographie  de 
M.  de  Chennevières  —  désespoir  des  collectionneurs  — 
est  un  fourré  inextricable.  Clément  de  Ris,  son  vieil  ami, 
essaya  de  l'établir  en  1876,  mais  sans  garantie,  «  l'auteur 
ignorant  le  nombre  exact  de  ses  œuvres.  L'effet  pro- 
duit ou  le  coup  manqué,  il  n'y  songe  plus.  Le  livre  fera 
son  chemin  dans  le  monde,  rapide  s'il  est  bon,  lent  s'il 
est  médiocre,  nul  s'il  est  mauvais.  »  Avant  de  rentrer  à 
Paris,  le  licencié  en  droit  avait  déjà,  au  moins,  publié  à 
Caen  des  Poésies  sous  le  nom  de  François  Marc  de  la 
Boussardière  et  des  Contes  normands  sous  celui  de 
Jean  de  Falaise,  à  Aix  les  Histo?'iettes  Bagiienaudières^  à 
200  exemplaires,  mais  pas  pour  les  Provençaux  :  cette 
plaquette,  si  amusante,  d'une  langue  si  primesautière  et 
si  colorée,  par  un  Normand,  ne  devait  se  vendre  que 
chez  les  libraires  de  Normandie.  Contes  et  historiettes 
eurent  un  grand  succès  dans  le  cénacle  romantique  ; 
l'auteur  fut  bientôt  accueilli  à  bras  ouverts  par  Théo- 
phile Gautier,  Gérard  de  Nerval,  Baudelaire,  les  Con- 
court, etc.,  qiii  devinrent  ses  amis. 

Malgré  ces  succès  littéraires  et  ce  goût,  qu'il  ne  perdit 
jamais,  pour  les  opuscules  humoristiques,  enjoués, 
moraux  ou  moqueurs  [Nouveaux  Contes  de  Jean  de  Fa- 
laise^ Contes  de  Saint-Sa?itin,  le  Petit  Saint-Louis  devant 
Bellesme,  Mémoires  de  l'' Académie  de  Bellesme,  Lettres 
rurales.  Affaires  de j^etite  ville,  etc.,  etc.),  c'est  à  l'étude 
des  artistes  et  de  leur  histoire  qu'il  consacrait  dès  lors  la 
plus  grande  partie  de  son  temps.  Retombé  à  Paris,  sans 
situation,  «  un  peu  désorienté  »,  il  était  entré,  comme 
surnuméraire,  au  musée  du  Louvre,  le  1"  janvier  1846. 
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L'année  suivante,  il  fut,  grâce  à  de  puissantes  protections, 
nommé  commis  de  huitième  classe;  le  directeur  du 
musée,  M.  de  Cailleux,  qui  avait  d'autres  protégés,  lui 
garda  une  implacable  rancune  d'avoir  conquis  si  vite 
une  si  haute  et  si  lucrative  position.  Dans  son  petit 
bureau  du  Louvre,  il  connut  Eudove  Soulié,  et,  par 
Soulié,  Dussieux,  A.  de  Montaiglon,  Paul  Mantz.  C'est 
alors  que  se  forma  ce  groupe  exemplaire,  laborieux  et 
modeste,  de  chercheurs  infatigables,  d'érudits  conscien- 
cieux, de  connaisseurs  délicats,  sans  ambition  et  sans 
pédantisme,  qui  vécurent  sans  bruit  et  qui  moururent 
pauvres.  Jean  de  Falaise  allait  bientôt  les  entraîner  tous 
dans  ces  patriotiques  et  aventureuses  entreprises  des 
Mémoires  inédits  de  F  ancienne  Académie  et  des  Archives  de 
l'Art  français^  après  le  succès  inattendu  des  Peintres  pro- 
vinciaux^ en  1847. 

La  révolution  de  1848,  avec  ses  belles  flammes  d'espé- 
rance, mit  en  ébullition  toute  cette  chaude  jeunesse. 
L'employé  du  Louvre  adressa  immédiatement  une 
pétition  à  l'Assemblée  nationale,  sur  la  Nécessité  de 
transférer  l'administration  des  Beaux-Arts  du  ministère  de 
riïitérieur  à  celui  de  t Instruction  publique^  pour  la  sous- 
traire, croyait-il,  aux  influences  politiques.  Il  fournit  à 
Jeanron,  directeur  improvisé  du  musée,  les  éléments  d'un 
rapport  (10  avril  1848)  sur  la  Réorganisation  des  musées 
nationaux  et  des  musées  provinciaux^  et  la  nécessité  de  les 
relier  entre  eux  suivant  les  principes  proclamés,  dès 
leur  origine,  par  la  Convention.  Ce  rapport  contient 
déjà,  entre  autres  projets,  le  plan  d'un  Inventaire  géné- 
ral^ estimatif  et  raisonné  de  tous  les  objets  cVart  formant 
le  patrimoine  de  la  France. 
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La  nomination  de  M.  de  Chennevières,  en  1852,  comme 
inspecteur  des  musées  de  province  et  des  expositions 
des  Beaux-Arts  lui  permit  enfin,  avec  l'appui  d'une 
administration  ferme  et  confiante,  de  donner  corps  à 
quelques-unes  de  ses  idées,  notamment  à  celles  qu'il  avait 
émises  dans  son  Essai  sur  la  réorganisation  des  Arts  en 
province.  Une  exploration  générale  et  minutieuse  dans 
les  grandes  provinces,  Bretagne,  Picardie,  Normandie, 
Provence,  Languedoc,  Gascogne,  etc.,  compléta  son 
instruction  sur  l'état  des  choses  et  les  mesures  à  prendre. 
L'année  suivante,  il  commençait  la  publication  des  Por- 
traits inédits  d'artistes  français.  En  même  temps,  de  18S2 
à  1870,  pendant  dix-huit  ans,  avec  le  concours  de  ses 
collègues  des  musées,  il  organisait  successivement  tous 
les  Salons  annuels,  d'abord  au  Palais-Royal,  puis  aux 
Menus-Plaisirs,  puis  au  Palais  de  l'Industrie,  à  la  suite 
de  TExposition  de  1855,  où  l'installation  des  Beaux-Arts 
lui  avait  été  confiée.  Les  services  qu'il  rendait  étaient, 
d'ailleurs,  régulièrement  récompensés.  Conservateur- 
adjoint  au  musée  du  Louvre,  puis  conservateur-adjoint 
au  musée  du  Lipcembourg  (1861),  il  avait  obtenu  le  titre 
de  conservateur  à  ce  dernier  musée  en  1868.  La  croix  de 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur  lui  avait  été  donnée 
en  1855,  celle  d'officier  en  1869.  En  1870,  profitant  des 
intentions  libérales  du  ministre,  Maurice  Richard,  et 
reprenant  un  de  ses  projets  favoris  soumis,  dès  1863,  au 
gouvernement,  celui  de  rendre  aux  artistes  toutes  leurs 
libertés  et  de  leur  fournir  des  moyens  puissants  d'action, 
en  leur  permettant  de  s'organiser  en  corporation  indé- 
pendante et  active,  M.  de  Chennevières  avait  préparé  et 
publié  les  projets  de  statuts  pour  une  Société  des  peintres, 


LE    MARQUIS    DE   CHENNEVIÈRESl  269 

sculpteurs,  architectes  et  graveurs  français,  sous  le  nom 
d'  «  Académie  nationale  des  Beaux- Arts  ».  Ce  projet  qui 
avait  réuni  400  signatures,  celles  de  presque  tous  les 
artistes  notables,  échoua,  devant  quelques  oppositions 
dogmatiques,  par  suite  des  indécisions  et  des  timidités 
de  l'administration. 

Telle  était  déjà  la  somme  des    services  rendus,   des 
travaux  accomplis   et  des  expériences   accumulées  par 
le  conservateur  du  Luxembourg,  lorsque  le  maréchal 
de    Mac-Mahon,   président    de   la  République,  l'appela 
à  la  direction  des  Beaux- Arts,  le  23   décembre  1873. 
On    ne    pouvait   choisir    un    homme    mieux    préparé. 
Cette    nomination,    à   la   suite    d'une    crise    politique, 
ne  laissa  pas   de    causer    grande    surprise   et    profond 
émoi   dans  l'administration    centrale    des    Beaux-Arts. 
Nous  avions   pour  Charles  Blanc,  son  prédécesseur,  si 
cordial  et  si  ouvert,  une  affection  profonde;  beaucoup 
d'entre  nous  étaient  connus  pour  leurs  origines,  attaches 
et    opinions   républicaines.    L'installation    du  nouveau 
directeur  se  fit  sans  solennité  et  sans  tapage;  mais,  avant 
la  fin  de  la  journée,  il  connaissait  déjà  son  personnel  et 
son  personnel  le  connaissait.  A  ceux  qui  avaient  occupé, 
près  de  Charles  Blanc,  des  postes  de  confiance,  il  avait 
tendu  la  main,   en  les  fixant  au  fond  des  yeux,  de  ce 
regard  doré  si  pénétrant,  doux  comme  une  caresse  lors- 
qu'il aimait,   aigu  et  sec   comme  une    flèche  lorsqu'il 
méprisait  ou  se  défiait;  il  leur  avait,  en  quelques  mots, 
promis  la  même  confiance,  en  échange  du  même  dévoue- 
ment. Mains  serrées,    engagements  pris.  De  politique, 
entre  le  chef  et  les  soldats,  jamais  question.  On  ne  par- 
lait que  de  la  France.  Le  chef  se  sentait  trop  d'autorité 
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pour  avoir  besoin  déjouer  à  l'autoritaire;  aussi  libérai 
dans  ses  idées  que  libre  dans  ses  jugements,  toujours 
prêt  à  couvrir  de  sa  responsabilité,  avec  promptitude  et 
énergie,  contre  tous,  au  dedans  et  au  dehors,  les  actes 
de  ses  subordonnés,  il  encourageait,  chez  eux,  le  franc 
parler,  comme  il  conservait  le  sien  auprès  de  ses  mi- 
nistres. 11  n'avait  en  aversion  profonde  que  la  bassesse 
et  l'ingratitude,  la  flatterie  et  la  servilité. 

Nous  avions  appris,  ce  premier  jour,  que  nous  avions 
à  notre  tête  un  galant  homme.  Le  lendemain  nous  sa- 
vions que  c'était  un  homme  supérieur.  Au  bout  de  qua- 
rante-huit heures,  comme  un  général  de  carrière,  bien 
informé,  bien  documenté,  connaissant  les  terrains  oii  il 
va  manœuvrer,  les  troupes  et  le  matériel  dont  il  dispose, 
leur  nombre  et  leurs  qualités,  il  avait  déployé  ses  plans, 
il  entrait  en  campagne.  C'était  au  surlendemain  de  nos 
désastres,  en  pleine  crise  politique,  industrielle,  com- 
merciale. Les  plans  étaient  hardis,  la  campagne  fut 
admirable  !  Ramener  d'abord,  par  une  prompte  opération 
de  commandes  grandioses  et  d'encouragements  soutenus, 
toutes  les  forces  multiples,  mais  éparses  et  inquiètes,  de 
l'art  vivant,  pour  les  jeter,  comme  aux  grands  siècles, 
en  des  entreprises  collectives  de  haute  portée  sociale  et 
nationale  ;  ressaisir,  en  même  temps,  par  une  organisa- 
tion plus  vivante  de  la  science  historique,  dans  le  glo- 
rieux passé  de  la  vieille  France,  tout  ce  qui  pouvait 
servir  de  modèle  et  d'excitation  aux  activités  de  la  France 
nouvelle;  assurer,  par  le  réveil  des  idées  de  liberté  et 
d'unité  dans  la  production,  par  le  rajeunissement  de 
l'enseignement,  à  tous  les  degrés,  suivant  des  méthodes 
plus  souples  et  plus  techniques,   le   relèvement  delà 
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■science  et  du  goût  chez  les  artistes  et  artisans  français 
grands  et  petits,  pour  les  mettre  en  état  de  conserver 
victorieusement  leur  suprématie  menacée  par  l'effort 
croissant  des  concurrences  étrangères  :  telles  furent, 
dès  la  première  heure,  et  très  nettement,  ses  hautes  vues 
d'ensemble.  Durant  quatre  années,  pas  un  jour,  pas  une 
heure,  où  il  n'agît,  où  il  ne  pensât  dans  ce  but,  avec  cette 
résolution,  passionnée  et  obstinée,  d'affirmer  la  grandeur 
de  l'art  français  dans  le  passé,  de  prouver  sa  vie,  sa  force, 
son  originalité  dans  le  présent,  de  préparer  et  d'assurer 
son  expansion  dans  l'avenir. 

Durant  ces  quatre  années,  ce  fut  aussi,  dans  les  com- 
bles étroits  et  bas  du  Palais-Royal  où  s'entassaient 
tous  nos  services,  un  branle-bas  perpétuel.  Ce  diable 
d'homme,  toujours  souffreteux  mais  toujours  alerte,  si 
insinuant  et  si  entraînant,  nous  avait  mis  à  tous  le  diable 
au  corps.  Nous  avions  en  lui  une  foi  vive  et  complète; 
nous  croyions  avec  lui,  revivre  aux  grands  jours  de  l'art 
français,  de  Suger,  Primatice,  Colbert,  Lebrun.  Pour 
quelques-uns  d'entre  nous,  peu  de  répit  en  dehors  des 
vacances  d'été  ou  des  courses  joyeuses  aux  congrès,  con- 
cours, expositions  chez  nos  braves  provinciaux!  Peu  de 
soirées,  dimanches  ou  fêtes  ;  mais  comment  y  penser 
avec  un  conducteur  si  enthousiaste,  amical  et  préve- 
nant? On  travaillait  toujours,  on  travaillait  d'arrache- 
pied,  avec  la  joie  de  belles  luttes,  moins  encore  au 
Palais-Royal  que  dans  la  petite  chambre  du  Luxem- 
bourg, où  sa  santé  délicate  enfermait  fréquemment  le 
directeur.  C'est  là,  devant  les  tisons,  qu'accroupi  sur  sa 
chaise  basse,  son  petit  bonnet  rouge,  son  bonnet  nor- 
mand,  enfoncé  jusqu'aux  oreilles,   toussotant,  roulant 
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et  déroulant,  à  défaut  de  ses  fidèles  cigarettes,  de  nou- 
veaux et  interminables  projets,  il  se  trouvait  le  plus  à 
l'aise;  c'est  là  qu'il  accumulait,  griffonnait,  corrigeait, 
dictait  avec  une  fécondité  formidable,  rapports  au 
ministre,  projets  de  décrets  et  d'arrêtés,  circulaires  et 
prospectus,  etc.  Personne  ne  détestait  plus  que  lui  les 
paperasseries  inutiles,  les  formules  encombrantes,  les 
chinoiseries  compliquées,  les  commissions  décoratives, 
les  rapports  compendieux,  tout  ce  qui  retarde  et  énerve 
l'action,  tout  ce  qui  embrouille  et  atténue  les  responsa- 
bilités ;  toutefois,  en  véritable  homme  d'action,  résolu 
et  pratique,  il  savait  à  merveille  faire  jouer,  quand  il 
fallait,  les  rouages  traditionnels  de  l'administration.  Il 
apportait  à  cet  exercice  nécessaire  la  même  précision 
et  la  même  sagacité  qu'à  ses  dépouillements  minutieux 
d'archives,  oii  il  avait  appris  à  mieux  juger  et  mieux 
aimer  les  vivants,  par  l'indulgente  fréquentation  des 
morts,  oii  il  avait  cherché  et  retrouvé  dans  ce  qui  n'est 
plus  le  secret  de  ce  qui  doit  être. 

M.  de  Chennevières  n'était  pas,  on  le  pense  bien, 
assez  candide  jpour  s'imaginer  qu'avec  un  tempérament 
pareil  l'existence  lui  serait  facile  ni  longue  sous  les 
ministres  changeants  et  divers  qu'il  lui  fallait  prévoir.  Il 
n'avait  accepté  le  poste  que  sous  deux  conditions  :  la 
première,  que  l'autonomie  fût  rendue  aux  musées  natio- 
naux oii  il  avait,  comme  conservateur,  trop  bien  cons- 
taté les  inconvénients  d'une  trop  grande  dépendance  ;  la 
seconde,  qu'il  conserverait,  à  tout  événement,  ses  fonc- 
tions du  Luxembourg.  Il  eût  désiré  aussi  être  débarrassé 
de  la  direction  de  théâtres,  qu'il  considérait  comme  diffi- 
cilement compatible  avec   le  labeur  incessant  et  mul- 
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tiple  des  entreprises  projetées,  et  l'eût  volontiers  échan- 
gée contre  la  direction  des  bâtiments  civils,  dont  la  sépa- 
ration accidentelle  des  Beaux-Arts  lui  semblait,  avec 
raison,  illogique  et  fâcheuse.  Sur  ces  derniers  points,  il  dut 
se  résigner  à  attendre;  il  attendit  toujours.  Très  décidé, 
d'ailleurs,  sur  le  terrain  circonscrit  où  il  allait  opérer, 
à  ne  rien  sacrifier,  ni  de  ses  convictions,  ni  de  sa  dignité, 
il  rédigea,  dès  la  première  heure,  sa  lettre  de  démission 
éventuelle.  Ce  petit  pli  cacheté,  je  le  vois  encore,  à 
droite,  dans  le  coin  du  grand  tiroir  du  bureau  directoral. 
Que  de  fois,  jetant  avec  humeur  sous  son  bras  sa  serviette 
bourrée,  partant  pour  la  rue  de  Grenelle,  il  l'empocha, 
cette  lettre,  en  nous  disant  :  «  Je  l'emporte!  vous 
voyez  !  Attendez-moi  ici  et  faites  les  paquets.  »  Nous 
faisions  les  paquets,  puis,  quelques  heures  après,  on  le 
voyait  rentrer,  enjoué  et  souriant:  «  Allons,  mes  enfants, 
ce  n'est  pas  encore  pour  cette  fois.  Je  ne  vous  laisserai 
donc  jamais  tranquilles  !  Voilà  de  la  besogne  !  »  Et  il  met- 
tait sous  clef  le  pli  protecteur.  C'est  grâce,  sans  nul 
doute,  à  cette  attitude  résolue,  qu'il  put,  jusqu'en  1878, 
résister,  durant  sept  ministères  des  plus  variés,  à  toutes 
les  oppositions  d'inertie  ou  de  défiance,  à  toutes  les 
intrigues  d'intérêts  froissés  ou  d'inintelligences  déroutées 
que  soulevait  forcément  une  initiative  si  rare  et  si  tenace. 
Dans  des  conditions  pareilles,  il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre.  Le  nouveau  directeur  n'en  perdit  point.  Sa  nomi- 
nation est  du  23  décembre  1873.  Quatre  jours  après, 
une  commission  supérieure  des  Beaux-Arts,  restreinte 
et  compétente  (transformée  plus  tard,  contre  son  avis, 
en  trop  vaste  conseil  des  Beaux-Arts),  est  établie  et  fonc- 
tionne. Les  vacances  du  jour  de  l'an  tombaient  juste  à  point 
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pour  lui  permettre  de  préparer  ses  premières  sorties.  Le 
11  janvier  1874,  fidèle  à  sa  parole,  en  prévision  du  Salon, 
il  rappelle  aux  artistes  leurs  éternelles  doléances,  leurs 
désirs,  sans  cesse  renouvelés,  d'émancipation,  la  mani- 
festation solennelle  de  1870,  les  statuts  de  l'Académie 
nationale  approuvés  et  signés  par  eux,  il  leur  offre,  en 
conséquence,  la  liberté.  Les  artistes  tirent  la  sourde 
oreille.  C'est  en  vain,  deux  fois  encore,  dans  la  même 
année,  que  le  ministre  les  mettra  en  demeure  de  prendre 
en  mains  leurs  affaires.  Presque  personne  ne  bouge.  On 
a  peur  de  la  liberté  offerte.  11  faudra,  quelques  années 
après,  un  Mentor  plus  brutal,  comme  Ton  dit  alors, 
«  pour  les  jeter  à  l'eau  »  et  pour  leur  imposer  cette 
indépendance,  active  et  fortifiante,  qu'ils  avaient  si  grand 
tort  de  redouter,  et  dans  laquelle  ils  ont  su  trouver, 
comme  le  prévoyait  bien  M.  de  Chennevières,  avec  plus 
de  causes  d'émulation,  un  sentiment  plus  juste  de  leur 
dignité  et  de  leurs  intérêts.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  fallut 
faire  encore  le  Salon  de  1874,  puis  celui  de  1875,  puis 
les  suivants.  Le  libéralisme  du  directeur  ne  s'y  put  mon- 
trer que  dan«  les  modifications  du  règlement.  Au  jury 
nommé  par  l'administration  fut  substituée  une  liste 
d'artistes  notables,  établie  par  l'élection,  parmi  lesquels 
le  sort  désignerait,  chaque  année,  les  jurys  d'admission 
et  de  récompense.  L'institution  du  Prix  du  Salon  assura, 
chaque  année,  à  un  jeune  artiste  un  séjour  libre  en  Italie, 
dans  des  conditions  moins  rigoureuses  que  celles  du  prix 
de  Rome  ;  en  même  temps",  la  création  des  Bourses  de 
voyages  offrit  à  quelques  autres  les  moyens  d'aller, 
durant  une  année,  étudier  où  il  leur  plairait,  suivant 
leurs  tendances  personnelles.  Dès  le  25  janvier  1874,  les 
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musées  nationaux  avaient  été  réorganisés,  et  M.  Reiset, 
le  doyen  des  conservateurs,  chargé  de  leur  haute  direc- 
tion, avec  l'assistance  de  ses  anciens  collègues  réunis  en 
Conservatoire.  Le  7  mars  suivant,  paraît,  au  Journal 
officiel^  la  première  annonce  des  grandes  commandes, 
le  Projet  de  décoration  du  Panthéon. 

M.  de  Chennevières  insistait,  dans  ce  rapport,  sur 
l'intérêt  urgent  qu'il  y  avait,  pour  la  gloire  du  pays,  «  à 
résumer  et  à  concentrer  les  efforts  de  l'école  française 
dans  son  expression  la  plus  haute  »  sur  les  murailles  d'un 
édifice  public,  «  à  utiliser  au  décor  d'un  monument  digne 
de  ce  nom,  d'un  monument  vraiment  national,  le  groupe 
d'artistes  qui  venait  de  montrer  à  Vienne  que  la  France 
n'avait  point  perdu  sa  suprématie  en  matière  d'élégance 
et  de  goût  »,  en  lui  fournissant  l'occasion  «  de  monter 
aux  sommets  les  plus  élevés  et  les  plus  nobles  de  l'art 
religieux  et  patriotique  ».  Dès  le  7  mai,  le  projet  ayant 
été  approuvé  et  les  programmes  établis,  on  ouvrait  «  ce 
large  concours,  mémorable  peut-être,  utile  en  tout  cas 
à  l'émulation  de  la  génération  actuelle,  o\\.  les  artistes 
français,  surexcités  par  la  solennité  du  monument  et  par 
le  but  national  de  l'œuvre,  n'épargneront,  à  coup  sûr, 
ni  leurs  forces,  ni  leur  courage  ».  Les  travaux  étaient 
confiés  à  MM.  Galland,  Donnât,  Puvis  de  Chavannes, 
Delaunay,  Meissonier,  Gérôme,  Joseph  Blanc,  Lehmann, 
Cabanel,  Baudry,  Gustave  Moreau,  Fr.  Millet,  Chenavard, 
pour  la  peinture,  MM.  Perraud,  Cavelier,  Chapu,  Cabet, 
Carpeaux,  Hiolle,  Mercié,  Fremiet,  Falguière,  Paul 
Dubois,  Guillaume,  pour  la  sculpture.  MM.  Chenavard, 
Gérôme,  G.  Moreau,  Lehmann,  n'ayant  pas  accepté, 
furent  immédiatement  remplacés  par  MM.  Hébert,  Jean- 
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PaulLaurens,  Henri  Lévy,  Humbert.  Le  même  jour,  la 
décoration  du  Palais  de  la  Légion  d'honneur  était  confiée 
à  un  autre  groupe  de  quinze  artistes.  Bientôt  suivent  les 
commandes  pour  le  Palais  du  Luxembourg  (plafonds  et 
escaliers)  et  le  Palais  de  justice  à  Paris,  et  pour  divers 
édifices  de  province,  à  Montpellier,  Bordeaux,  Rouen, 
Angers,  etc.  L'intention  de  M.  de  Chennevières  était 
d'entreprendre,  méthodiquement  et  régulièrement,  la 
décoration  de  tous  les  édifices  ouverts  au  public,  hôtels 
de  ville,  palais  de  justice,  facultés,  bibliothèques,  musées, 
chambres  de  commerce,  etc.  Une  enquête,  poursuivie 
dans  la  dernière  année  de  son  directorat,  lui  avait  permis 
d'établir  ce  que  la  France  possédait  de  surfaces  murales 
qu'on  pouvait  livrer  aux  peintres  et  aux  sculpteurs.  Il 
voyait  là,  pour  de  longues  années,  le  moyen  de  charmer 
les  yeux,  de  former  les  pensées,  d'élever  les  cœurs  de 
tous  les  Français  par  le  spectacle  des  grands  souvenirs 
ou  des  grandes  espérances  ;  il  y  voyait  aussi  celui  de 
fournir  un  champ  populaire  et  patriotique  d'activité 
salubre  et  utile  à  la  foule  croissante  des  jeunes  artistes 
qui  resteraient  condamnés,  sans  l'appui  de  l'Etat,  à 
s'étioler  et  à  s'éparpiller  en  des  besognes  mesquines  pour 
les  amateurs  ouïes  marchands,  et  à  ne  poursuivre  désor- 
mais d'autre  rêve  de  gloire  plus  viril  et  plus  haut  que 
celui  d'une  notoriété  éphémère  par  les  succès  d'exposi- 
tions et  les  applaudissements  des  coteries  parisiennes. 
Pour  le  passé,  les  jalons  furent  plantés  de  même  et 
aussi  vite.  Les  musées  de  province  n'attendirent  pas  plus 
que  les  musées  nationaux.  Dès  le  3  avril  1874,  492  œuvres 
d'art  modernes,  peintes  ou  sculptées,  accumulées  dans 
les  magasins,  étaient  réparties  entre  192  collections  dé- 
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partementales.  Dès  le  15  mai,  V hwentaire  général  des 
richesses  d'art  de  la  France^  commencé  et  poussé  avec 
activité,  mettait,  pour  la  première  fois,  en  relations 
directes  et  suivies,  l'administration  des  Beaux-Arts  et 
les  amateurs  de  province.  Le  succès  de  cette  entreprise 
colossale,  qui  a  servi  d'exemple  aux  gouvernements 
étrangers,  fut  assuré  et  complété  par  l'organisation  d'une 
réunion  annuelle  des  Sociétés  des  Beaux-Arts.  La  pre- 
mière réunion  eut  lieu  en  1877.  Les  vingt  et  un  volumes 
des  mémoires  publiés  sous  la  direction  dévouée  de 
M.  Henry  Jouin  forment  aujourd'hui,  avec  les  Archives 
de  l'art  français^  continuées,  depuis  1872,  par  M.  Jules 
Guiffrey,  le  collaborateur  le  plus  actif  de  Y  Inventaire.^  la 
contribution  la  plus  utile,  et  d'un  intérêt  chaque  année 
grandissant,  à  l'histoire  glorieuse  de  nos  arts  nationaux, 
si  longtemps  négligée  à  notre  dommage  et  honte,  et  que 
nous  commençons  à  peine  à  connaître  aujourd'hui.  Le 
projet  d'une  Exposition  à  Paris  des  chefs-d'œuvre  des 
musées  provinciaux,  lancé,  dès  le  4  décembre  1874, 
échoua  par  suite  de  l'insuffisance  des  locaux  disponibles  ; 
mais  l'idée,  partiellement  reprise,  sous  le  titre  Ôl  Exposi- 
tion des  portraits  nationaux,  fut  réalisée,  en  1878,  au 
Palais  du  Trocadéro;  on  sait  ce  que  cette  exposition, 
d'ailleurs  mal  installée  et  à  la  dernière  lieure^  a  laissé 
d'instructifs  souvenirs  dans  la  mémoire  des  artistes,  des 
amateurs,  des  historiens.  Quant  à  l'institution  fonda- 
mentale des  Monuments  historiques,  l'honneur  de  notre 
pays,  sa  dernière  force  de  résistance  au  vandalisme 
enivré  de  sottise  et  d'ignorance  qui  sévit,  chez  nous,  par 
intermittences,  comme  l'accompagnement  obligatoire 
de  nos  activités  hâtives  et  désordonnées  et  la   rançon 
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fatale  de  notre  fécondité  productive,  il  va  sans  dire  qu'elle 
tenait,  dans  les  préoccupations  du  compatriote  de 
M.  de  Caumont,  de  l'ami  de  Quicherat,  Mérimée,  Viollet- 
le-Duc,  Guilhermy,  Jules  Cousin,  Darcel,  la  première 
place  et  la  plus  haute.  Les  dessins  et  relevés  des  monu- 
ments historiques  envoyés,  en  1874,  à  l'Exposition  de 
Londres,  à  celle  de  Paris  en  1876,  au  Trocadéro  en  1878, 
apprirent  à  tous  ce  qu'avaient  été,  depuis  des  siècles, 
nos  architectes  et  nos  sculpteurs.  Le  Musée  du  Trocadéro^ 
l'une  des  fondations  les  plus  instructives  de  notre  temps, 
devait,  un  peu  plus  tard,  sous  l'un  des  successeurs  de 
M.  de  Chennevières,  sortir  de  la  même  idée.  Ce  n'est 
point  non  plus,  à  son  grand  regret,  M.  de  Chennevières 
qui  put  voir  voter,  à  la  fin  des  fins,  par  les  Chambres,  la 
loi  définitive  sur  la  Conservation  des  monuments  histo- 
riques et  des  objets  d'art  d'unintérêt  national  ;  mais  c'est 
lui  qui  l'avait  proposée,  dès  1875,  et  fait  déposer  sur  le 
bureau  de  l'Assemblée  par  M.  Waddington. 

L'avenir  le  préoccupait  plus  encore.  La  question  de 
l'enseignement  des  arts  en  France  était,  selon  lui,  la 
question  capitale,  celle  dont  le  règlement,  dans  un  sens 
conforme  aux  besoins  et  aux  aspirations  de  la  société 
moderne  et  de  l'esprit  nouveau,  lui  semblait  le  plus  ins- 
tamment exigé  par  les  efforts  et  les  progrès  accomplis 
sur  ce  terrain,  à  l'étranger,  notamment  en  Angleterre 
et  en  Allemagne,  depuis  1851,  depuis  le  tocsin  d'alarme 
sonné  aux  oreilles  de  notre  patriotisme  vaniteux  et  en- 
gourdi par  Prosper  Mérimée  et  L.  de  Laborde.  Depuis 
1875  jusqu'en  1877,  le  Conseil  supérieur  des  Beaux- 
Arts,  qui  se  réunissait  régulièrement  et  fréquemment, 
et  dont  les  commissions  étaient  très  actives,  n'eut  point 
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de  plus  pressante  occupation  que  celle-là,  et,  le  7  dé- 
cembre 1877,  il  pouvait  présenter  à  la  signature  du 
ministre,  avec  un  résumé  de  ses  travaux  rédigé  en  son 
nom  par  M,  Eugène  Guillaume,  l'ensemble  des  mesures 
proposées.  Presque  toutes  ces  mesures  ont  été  appliquées 
successivement  depuis  cette  époque.  Toutes  avaient 
pour  but,  en  rétablissant  l'idée  et  la  tradition  de  l'unité 
de  l'art,  d'en  répandre  la  théorie  et  la  pratique  à  tous 
les  bouts  de  la  France,  dans  les  milieux  industriels  et 
dans  les  classes  ouvrières.  C'est  dans  le  même  esprit  de 
progrès  et  de  liberté,  par  une  application  intelligente  à 
notre  époque  des  exemples  et  des  expériences  d'autrefois, 
que  M.  de  Chennevières  préparait  la  réforme  et  le  déve- 
loppement des  écoles  de  Beaux-Arts,  soit  à  Paris,  soit 
dans  les  départements,  où  il  voulait  les  multiplier,  en 
leur  rendant  leur  caractère  régional  et  particulier.  S'il 
répète,  en  effet,  sans  cesse,  «  qu'il  n'est  point  partisan 
d'un  art  gouvernemental,  d'une  peinture  d'Etat,  d'une 
sculpture  d'Etat  »,  il  affirme  aussi  sans  cesse  que  l'Etat, 
«  s'il  ne  doit  point  se  faire  responsable  des  principes 
toujours  transformables  de  l'art,  ni  le  tyran  des  mobi- 
lités du  goût,  doit  fournir  sans  relâche  et  abondamment 
à  la  jeunesse  tous  les  moyens  imaginables  de 
s'instruire  des  premiers  éléments  du  dessin,  et  d'appli- 
quer ces  éléments  au  perfectionnement  de  l'industrie 
publique,  comme  aussi  de  l'art  supérieur,  si  le  génie 
s'y  joint  par  surcroit  ».  Les  règlements  des  Ecoles 
nationales  des  Beaux-Arts  à  Paris,  à  Lyon,  à  Dijon, 
furent  successivement  étudiés  ou  modifiés,  dans  ce  sens, 
autant  que  le  permettaient  les  circonstances.  L'Ecole  de 
dessin  et  de  mathématiques,  à  Paris,  arbora  franchement 
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le  titre  à' École  des  Arts  décoratifs,  et  devint  vite  le  modèle 
de  ces  écoles  laborieuses  et  fécondes,  sous  la  direction 
ardente  de  M.  Louvrier  de  Lajolais,  dont  l'activité  et  le 
désintéressement  apostoliques  allaient  bientôt  ressusciter 
les  écoles  de  Limoges  et  d'Aubusson.  La  réorganisation 
de  la  manufacture  de  Sèvres  et  de  la  manufacture  des 
Gobelins,  la  fondation  d'écoles  spéciales  pour  les 
tapissiers  et  les  céramistes,  la  création  d'un  atelier  et 
d'une  Ecole  de  mosaïque^  l'ouverture  en  commun,  avec 
V  Union  centrale  des  Ai^ts  décoratifs,  d'une  Exposition  gé- 
nérale des  Tapisseries,  l'appui  énergique  et  les  encoura- 
gements chaleureux  accordés,  sans  arrière-pensée 
d'absorption  ou  de  pression,  à  toutes  les  sociétés  de  ce 
genre  et,  en  général,  à  toutes  les  tentatives  d'action 
indépendante  et  de  décentralisation,  soit  à  Paris,  soit  en 
province,  manifestaient,  à  la  fois,  de  tous  côtés,  les 
convictions  réfléchies  et  l'esprit  pratique  de  la  direction. 
Pour  se  rendre  quelque  compte  de  la  suite  et  de  la 
résolution  avec  laquelle  M.  de  Chennevières  conduisit 
de  front  toutes  les  parties  de  sa  gigantesque  entreprise, 
il  faut  lire  son  rapport  au  ministre  du  1"  janvier  1878. 
Encore  ce  rapport  ne  révèle-t-il  pas  cent  autres  projets 
complémentaires  qui  s'agitaient  déjà  dans  cet  esprit  plein 
de  ressources  et  dont  quelques-uns  seulement  reçurent 
divers  commencements  d'exécution.  Au  moment  oii 
cette  pièce  de  défense  fut  rédigée,  M.  de  Chennevières 
éprouvait  quelque  irritation  et  quelque  fatigue  des  oppo- 
sitions croissantes  que  suscitait,  devant  lui,  l'agrandis- 
sement de  sa  personnalité.  Parmi  les  dons  qu'il  pos- 
sédait, il  n'avait  point,  malheureusement,  celui  de 
l'éloquence;  dès  qu'il  sortait  d'un  petit  cercle  de  familiers 
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et  de  spécialistes,  dans  une  assemblée  publique,  dans 
une  commission  nombreuse,  il  s'embrouillait,  balbutiait, 
se  taisait.  La  place  restait,  et  souvent  la  victoire,  aux 
beaux  parleurs  et  aux  jongleurs  de  phrases  ;  c'était 
une  angoisse  profonde,  pour  ses  amis,  d'assister  au  sup- 
plice mal  dissimulé  d'un  esprit  si  abondant,  lucide  et 
ferme,  qui,  d'un  mot,  eût  pu  crever  ces  outres  vides  et 
gonflées,  mais  qui  ne  trouvait  pas  ce  mol.  Il  savait  bien 
qu'il  n'était  pas  seul  dans  ce  cas,  que  beaucoup  d'hommes 
supérieurs,  de  pensée  ou  d'action,  valant  par  ce  qu'ils 
font  et  non  par  ce  qu'ils  disent,  se  trouvent  ainsi,  chaque 
jour,  immolés  à  la  rhétorique.  Aussi  en  voulait-il 
épargner,  le  plus  possible,  la  peine  aux  artistes,  aux 
savants,  aux  administrateurs  dont  il  s'entourait  et  ne  leur 
faisait-il  qu'à  contre-cœur  perdre  leurs  temps  en  commis- 
sions, discussions,  conversations,  rapports  et  enquêtes, 
estimant  qu'ils  étaient  tous  faits  pour  produire,  penser, 
agir,  non  pour  bavarder  et  ergoter. 

La  plume  à  la  main,  il  se  rattrapait;  ce  n'est  pas  que 
là,  non  plus,  en  cas  de' presse,  il  rencontrât  toujours,  du 
premier  coup,  dans  sa  période  abondante  et  souple,  mais 
touffue  et  enchevêtrée,  la  clarté  qu'il  avait  dans  l'âme. 
L'extrême  abondance,  comme  la  délicatesse  et  la  subti- 
lité de  ses  idées,  l'encombraient  d'abord,  et  le  jour  ne 
s'y  faisait  que  par  degrés.  Néanmoins,  il  est  bien  rare 
que  dans  ses  fouillis  les  plus  négligés  ne  jaillisse  pas, 
constamment,  en  des  phrases  et  des  expressions  vivaces, 
d'une  saveur  un  peu  archaïque,  très  pénétrante  et  pro- 
fondément française,  son  exquise  originalité.  Les  allo- 
cutions qu'il  prononça,  par  nécessité  professionnelle 
(distributions    de    prix,    inaugurations,    enterrements. 
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banquets,  etc.),  en  fournissent  d'inléressants  exemples, 
Dans  ces  discours,  plus  soignés,  si  la  phrase  juste 
n'arrive  pas  toujours  du  premier  coup,  quand  elle  frappe, 
c'est  d'un  trait  sûr  et  vibrant,  et  qui  s'enfonce.  Ses 
éloges,  très  brefs,  des  grands  artistes  qu'il  eut  la  douleur 
d'ensevelir,  Corot,  Barye,  Diaz,  Daubigny,  sont,  dans 
leur  laconisme  ému,  des  modèles  de  jugement  délicat 
et  élevé.  Il  se  raillait  d'ailleurs  volontiers  de  son  manque 
d'éloquence  suivant  la  formule,  et  sur  l'exemplaire  qu'il 
me  donna  de  ses  allocutions,  il  mit,  suivant  sa  coutume, 
une  dédicace  enjouée  :  «  Au  malheureux  qui  a  entendu 
tous  ces  discours-là,  son  bourreau  ». 

Les  ennuis  de  toute  sorte  qu'il  éprouva,  durant  la 
préparation  de  l'Exposition  universelle  de  1878,  ache- 
vèrent de  l'exaspérer.  Le  18  mai,  il  remit  sa  démission, 
cette  fois  développée  et  motivée,  en  des  termes  tels  qu'il 
fallut  l'accepter.  Après  avoir  énuméré  rapidement  les 
travaux  faits  durant  ces  quatre  années  :  «  On  n'accomplit 
pas,  disait-il,  une  telle  besogne  sans  luttes  incessantes, 
partant  sans  fatigues,  même  quand  on  a  été  secondé 
comme  je  l'ai  été,  à  toute  heure,  par  des  collaborateurs 
d'une  activité,  d'une  intelligence  et  d'un  dévouement 
admirables.  Aussi,  monsieur  le  ministre,  ma  lassitude  est 
extrême,  comme  mon  dégoût  et  mon  énervement.  J'ai  la 
conscience  d'avoir  fait  preuve,  dans  mon  administration, 
de  quelque  indépendance  d'esprit,  d'une  impartialité 
absolue  et  d'une  certaine  logique  dans  l'ensemble  de  mes 
entreprises.  Je  savais  bien  que  pour  agir  il  fallait  me 
résoudre  à  combattre;  j'ai  combattu  pendant  quatre 
ans  sans  relâche.  Mais  aujourd'hui  je  suis  à  bout  de 
forces,  et  les  attaques   systématiques  et  profondément 
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injustes  vont  grossissant  chaque  jour  contre  moi.  C'en 
est  assez,  assez,  assez,  et  je  vous  supplie  de  me  per- 
mettre de  prendre  un  repos  que  je  crois  avoir  bien 
mérité.  » 

Quelques  mois  après  sa  sortie  des  affaires,  l'Académie 
des  Beaux- Arts,  dans  laquelle  il  ne  comptait  que  des  amis, 
mais  vis-à-vis  de  laquelle  il  avait  toujours  tenu  à  garder 
son  indépendance,  lui  rendait  justice  et  se  faisait  hon- 
neur, en  l'appelant  à  remplacer  le  baron  ïaylor. 

Le  repos,  pour  un  homme  de  cette  trempe,  ne  saurait 
être  le  désœuvrement.  M.  de  Chennevières  reprit  d'abord 
ses  fonctions  au  musée  du  Luxembourg,  puis,  lorsqu'il 
fut  mis  brusquement  à  la  retraite,  l'année  suivante,  il 
s'enferma,  avec  dignité,  au  milieu  de  ses  collections, 
parmi  ses  souvenirs,  et  reprit  sa  plume  d'historien  et  de 
critique.  Les  lecteurs  de  la  Gazette  des  Beaux- Arts 
savent  avec  quelle  sagacité  d'aperçu  et  quelle  saveur  de 
langage  cette  plume  savante  et  familière  étudia,  en 
1879,  les  Dessins  de  Maîh^es  anciens  exposés  à  r École  des 
Beaux-Arts^  et,  l'année  suivante,  les  ouvrages  contem- 
porains exposés  au  Salon  de  1880,  puis,  un  peu  plus 
tard,  l'histoire  des  Décorations  du  Panthéon.  En  1889,  il 
analysait  encore  les  gravures  et  les  dessins  exposés  au 
Champ-de-Mars.  En  même  temps,  V Artiste  ne  cessait  de 
recevoir,  par  fragments,  une  quantité  énorme  de  notes, 
mémoires,  confidences,  qui  ont  fini  par  former  de  gros 
volumes,  les  Souvenirs  d'un  Directeur  des  Beaux-Arts,  et 
les  Essais  sur  la  peinture  française.  Le  premier  de  ces 
ouvrages  est  le  seul  où  l'amertume  des  outrages  subis  et 
le  regret  de  l'œuvre  interrompue  semblent  troubler  çà 
et  là,  par  un  nuage  d'acrimonie,  l'indulgence  et  l'impar- 
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tialité  ordinaires  de  ses  jugements.  C'est  aussi  celui  où 
la  richesse  de  ses  idées  et  la  chaleur  passionnée  de  ses 
convictions  et  de  ses  affections  s'épanchent  avec  le  plus 
de  verve.  Parmi  les  portraits  contemporains  si  vivants 
qui  s'y  succèdent,  il  en  est  de  poussés  au  noir,  il  en  est 
de  teintés  en  rose,  mais  la  sincérité  extrême  du  peintre 
y  donne  toujours  à  ses  sympathies,  à  sa  reconnaissance 
ou  à  ses  rancunes,  un  accent  et  un  entrain  extraordi- 
naires ;  quelques-uns  de  ces  portraits  sont  dignes  des 
grands  écrivains  du  xvn''  et  du  xvni^  siècle. 

M.  de  Chennevières  mourut  en  travaillant.  Il  y  a 
quelques  mois,  il  envoyait  de  Bellesme,  à  ses  amis,  une 
étude  sur  le  statuaire  normand  Le  Harivel-Durocher, 
A  Paris,  dans  ces  derniers  jours,  il  achevait,  pour 
VA?'tiste,  la  publication  commencée  d'une  minutieuse  et 
instructive  étude  sur  les  dessins  de  sa  chère  collection. 

L'étude  des  innombrables  idées  que  M.  de  Chennevières, 
dans  sa  longue  passion  pour  l'art  national,  idées  critiques, 
idées  pratiques,  a  répandues  et  semées,  soit  par  ses 
publications,  soit  par  son  action  administrative,  exigerait 
des  développements  considérables.  Il  ne  se  targuait 
point,  dans  sa  modestie,  d'en  être  toujours  l'inventeur  ; 
il  en  reportait  le  plus  souvent  l'honneur  à  Colbert, 
au  comte  d'Angiviller,  à  Emeric  David,  à  de  Cau- 
mont,  à  Léon  de  Laborde,  croyant  qu'il  y  a  plus  de 
mérite  à  bien  connaître  ses  devanciers,  à  reprendre  ou 
développer  leurs  fondations  et  leurs  pensées,  qu'à  pré- 
tendre innover,  à  tout  coup,  sur  un  champ  déjà  vieux  et 
fatigué  par  de  longues  expériences.  Le  temps  ne  lui  fut 
pas  laissé  de  réaliser  tous  ses  projets;  il  les  a  suffisam- 
ment  fait   connaître  pour    que   l'ensemble,    fortement 
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coordonné,  apparaisse  comme  une  des  conceptions  les 
mieux  appropriées  aux  qualités  et  aux  traditions  du  génie 
français,  qui  aient  pu  se  former  dans  Fesprit  d'un  ami 
des  arts  devenu  chef  d'un  grand  service  public,  ayant 
pour  devoir  de  raisonner  en  homme  d'Etat.  Quelques- 
unes  de  ses  entreprises  ont  échoué  pour  des  causes 
extérieures  ;  quelques  autres  ont  été  négligées  ou  abandon- 
nées ;  la  plupart  prospèrent  et  lui  survivront,  car  l'esprit 
dont  elles  procèdent,  son  esprit,  aujourd'hui  flotte  partout. 
Ainsi  que  l'a  dit,  devant  son  cercueil,  en  termes  juste- 
ment et  fortement  émus,  M,  Henri  Roujon,  directeur  des 
Beaux-Arts  :  «  M.  de  Chennevières,  loin  du  pouvoir, 
disposait  encore  d'une  influence  que  sa  modestie  ne 
soupçonnait  pas.  Ceux  qui  lui  succédèrent  tour  à  tour 
sont  là  pour  attester  que  son  intervention,  dont  il  lui 
plaisait  d'être  avare,  était  demeurée  toute-puissante. 
Chacun  d'entre  eux,  d'ailleurs,  quelle  que  fût  sa  person- 
nalité, tenait  à  honneur  de  s'inspirer  souvent  de  l'exemple 
de  M.  de  Chennevières  et  de  continuer  ses  traditions... 
Le  souvenir  de  certains  hommes  est  comme  une  autre 
conscience,  plus  libre  et  plus  haute,  qu'on  interroge 
dans  les  heures  de  crise.  » 

Dans  ces  excellentes  paroles,  prononcées  au  nom  de 
l'Etat,  et  dans  les  innombrables  témoignages  de  deuil  qui 
ont  suivi  sa  mort,  le  marquis  de  Chennevières  a  trouvé 
ce  qu'il  demandait  franchement  et  ce  qu'il  attendait 
patiemment,  «  quelque  justice  et  quelque  estime  dans 
l'avenir  ».  Est-il  permis  d'espérer  qu'une  image  fidèle  de 
ce  bon  Français,  si  vaillant  et  si  laborieux,  où  quelque 
artiste  reconnaissant  aura  mis  un  peu  de  son  cœur, 
pourra  bientôt  rappeler  ce  qu'il  fut  et  ce  qu'il  fit,  dans 
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quelqu'un  des  lieux  qu'il  aima,  par  exemple  au  Panthéon, 
qui  lui  doit  sa  parure  ?  Bronze  ou  marbre,  on  doit  bien, 
pour  le  moins,  un  buste  à  celui  qui  en  fit  tant  faire  et 
passa  sa  vie  à  veiller  sur  nos  gloires!  On  a  dressé  des 
statues  entières,  avec  ou  sans  accompagnement  d'allé- 
gories déshabillées  et  dansantes  à  de  moins  braves  gens 
qui  ne  le  valaient  pas  et  qui  ont  moins  fait  pour  le  pays  ! 

Avril  1899. 


L'EXPOSITION 

DES 

CENT   GHEFS-D'OEUVRE 

(1892) 


Voir  avec  calme  et  revoir  à  loisir,  dans  une  galerie 
bien  éclairée,  un  petit  nombre  de  peintures  choisies, 
n'est-ce  pas  un  plaisir  rare  autant  qu'utile  par  le  temps 
qui  court?  A  quoi  servent  toutes  ces  expositions  encom- 
brées et  éphémères,  dont  nous  prenons  trop  l'habitude, 
qu'on  traverse  avec  précipitation  et  que  Ton  quitte  avec 
fatigue,  si  ce  n'est  à  troubler  nos  imaginations  et  à 
déconcerter  notre  goût  par  l'inutile  multiplicité  de  sen- 
sations superficielles  et  incohérentes?  Pour  les  vrais 
amateurs  comme  pour  les  vrais  artistes,  des  expositions 
restreintes  et  spéciales,  telles  que  les  expositions  pos- 
thumes à  l'École  des  Beaux-Arts  ou  les  expositions 
rétrospectives  de  la  Société  d'Alsace-Lorraine,  sont  les 
seules  vraiment  instructives.  Nos  voisins  de  Londres, 
gens  pratiques  en  tout,  même  en  fait  d'art,  l'ont  depuis 
longtemps  compris  ;  chaque  année,  à  la  saison,  l'Aca- 
démie royale,  la  Grosvenor-Gallery,  le  Burlington-Club, 
et  maintenant  le  Guild-Hall  (sans  parler  du  musée  de 
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Kensington  constamment  renouvelé  et  alimenté  par  des 
prêts  importants)  font  sortir,  des  vieilles  collections 
seigneuriales  et  bourgeoises,  un  certain  nombre  de  pein- 
tures célèbres  ou  inconnues  qu'on  étudie  avec  profit 
parce  qu'on  les  étudie  avec  attention.  L'organisation 
régulière  de  ces  musées  printaniers  exerce  une  influence 
visible  sur  la  société  anglaise  dont  la  culture  esthétique 
et  historique,  même  chez  les  femmes,  est  remarquable- 
ment développée.  Quant  aux  artistes  anglais,  ils  doivent 
en  bonne  partie  à  ce  contact  fréquent  et  sérieux  avec  les 
maîtres  les  plus  significatifs  de  tous  les  temps,  les  qua- 
lités par  lesquelles  ils  se  distinguent  :  curiosité  d'ima- 
gination, vivacité  d'observation,  indépendance  technique, 
gravité  et  délicatesse  du  sentiment  poétique.  Il  est  per- 
mis de  penser  qu'à  Paris  de  pareilles  institutions  ne 
produiraient  pas  de  moins  bons  résultats  :  on  peut  même 
affirmer  qu'elles  y  sont  plus  nécessaires,  car  la  périodi- 
cité de  bonnes  expositions  rétrospectives  pourrait  seule 
désormais  contre-balancer,  dans  le  goût  public,  les  effets 
désastreux  des  Salons  annuels,  de  plus  en  plus  médiocres, 
mêlés,  insignifiants,  à  mesure  qu'ils  se  multiplient  et 
qu^ils  s'étendent. 

Comment  donc  se  fait-il  que  le  légitime  et  grand  succès 
de  la  première  Exposition  des  cent  chefs-d'œuvre^  dans 
la  galerie  Georges  Petit,  en  1883,  au  profit  des  écoles 
libres,  n'ait  pas  déterminé  plus  tôt  quelque  autre  société 
charitable  à  renouveler- une  expérience  si  concluante? 
Les  ouvrages  de  peinture,  supérieurs  ou  intéressants, 
manquent-ils  dans  les  collections  françaises?  Ceux  qui 
les  ont  visitées  savent  bien  que  non.  Les  amateurs 
français  seraient-ils  moins  prêteurs  que   leurs  émules 
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d'outre-mer?  Nos  compatriotes  nous  ont  donné,  en  mille 
occasions,  la  preuve  du  contraire,   et  leurs  cabinets  se 
sont  toujours  ouverts  chaque  fois  que  la  ctiarité  ou  le 
patriotisme  ont  frappé  à  leur  porte.  Seulement,  là  comme 
ailleurs,  l'esprit  d'initiative,  après  l'effort  d'un  premier 
élan,  s'est  bien  vite  fatigué,  et  l'esprit    de  suite,   qui 
n'est  pas  notre  qualité  dominante,  a  fait   défaut  à  son 
tour.  Ou  peut  croire  pourtant  que,  si  la  mode  et  la  curio- 
sité suffisent  à  assurer  le  concours  de  la  bonne  société  à 
toutes  sortes  d'exhibitions  peu  utiles,  la  mode  et  la  curio- 
sité, à  défaut  d'autres  mobiles  plus  élevés,  l'assureraient 
également  à  des  réunions  d'objets  d'art  plus  rares  et  plus 
séduisants.  Quant  aux  vrais  curieux  et  aux  vrais  artistes, 
c'est  avec  ardeur  qu'ils  attendraientle  retour  de  ces  mo- 
destes solennités,  si  surtout,  à  l'attrait  de  l'inconnu,  s'y 
joignait  l'utilité  d'un  enseignement  réel,  si  l'on  réunis- 
sait, par  exemple,  en  certain  nombre,  dans  ces  expositions 
soigneusement  triées,   les    chefs-d'œuvre   d'une    école 
spéciale  ou  d'un  groupe  déterminé,  telle  année,  ceux  des 
maîtres  hollandais,  telle  autre,  ceux  des  maîtres  anglais, 
telle  année,  des  primitifs,  telle  autre,  des  classiques,  et 
ainsi  de  suite  ! 

La  seconde  Exposition  de  Cent  Chefs-d'œuvre,  ouverte 
en  juin  et  juillet  1892,  au  profit  de  VOEuvre  de  r Union 
des  Ateliers  de  femmes,  semble  indiquer,  par  la  nature  du 
succès  obtenu,  que  c'est  bien  là  le  chemin  à  suivre. 

En  effet,  dans  cette  seconde  exposition,  organisée, 
comme  la  première,  sans  aucun  parti  pris,  ouverte  aux 
beaux  ouvrages  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  écoles, 
il  n'y  avait  peut-être  pas  de  merveille  aussi  resplendis- 
sante que  quelques-uns  des  tableaux  fameux  de  la  pre- 
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mière  exposition,  par  exemple,  le  Doreur  de  RembrandI, 
ouïe  Vive  la  fidélité  à^  Frans  Hais.  La  plupart  de  ces 
chefs-d'œuvre  étaient,  nous  devons  le  reconnaître,  d'une 
qualité  plus  modeste,  tenant  même  quelquefois  un  rang 
secondaire  dans  l'œuvre  générale  des  maîtres  qu'ils 
représentaient,  et,  néanmoins,  tous  ont  paru  intéressants 
et  instructifs,  soit  à  cause  de  leur  valeur  propre,  soit  par 
suite  du  voisinage.  C'est  qu'en  réalité,  du  premier  coup, 
les  visiteurs  attentifs  avaient  compris  qu'ils  trouvaient 
réunis  là  des  éléments  précieux  pour  l'étude  de  quelques 
points  de  l'histoire  de  la  peinture,  notamment  pour  celle 
du  Portrait  en  Angleterre  et  en  France  au  xvni^  siècle, 
pour  celle  des  origines  et  du  développement  de  notre 
Ecole  moderne  de  paysage.  Ils  pouvaient  regretter 
que  ces  éléments  ne  fussent  pas  groupés  en  plus 
grand  nombre  et  plus  méthodiquement,  mais  ils  n'en 
tiraient  pas  moins  déjà  grand  profit,  quelques-uns 
exprimant  le  désir  et  tous  caressant  l'espérance  de  voir 
un  jour,  sur  les  mêmes  matières,  se  présenter  des 
ensembles  plus  complets. 


I 


L'art  du  portrait  qui,  à  l'origine  des  écoles,  est  tou- 
jours la  première  marque  de  progrès  et  d'émancipation 
donnée  par  les  peintres,  à  la  suite  delà  période  purement 
décorative,  reste  encore,  lors  de  leurs  développements 
postérieurs,  le  témoignage  le  plus  accessible  et  ^e  plus 
intéressant  pour  tous  de  leur  science  et  de  leur  sensibi- 
lité. Tandis  qu'il  nousfaut  toujours  quelque  effort  d'esprit 
et  une  culture  particulière  pour  comprendre  les  sujets 
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religieux  et  poétiques  qui  exaltaient  et  ravissaient  le  plus 
l'imagination  de  nos  ancêtres,  il  nous  suffît  de  la  plus 
ordinaire  curiosité  pour  regarder  avec  plaisir  et  profit 
les  images  même  de  tous  ces  morts  dans  lesquelles  nous 
retrouvons  les  traces  de  sentiments  et  de  passions  sem- 
blables aux  nôtres.  Et  que  si  cette  curiosité  se  trouve 
aiguisée,  comme  elle  l'est  dans  la  société  actuelle,  par 
une  habitude  particulière  de  la  critique  historique  et 
de  la  littérature  analytique,  celte  étude  des  por- 
traits anciens  devient  la  source  des  émotions  les  plus 
délicates  et  des  réflexions  les  plus  variées.  Disons-le 
aussi,  pour  nous  autres,  les  passionnés  de  peinture,  pour 
nous  qui  ne  saurions  jamais  séparer  le  fond  des  appa- 
rences, ni  le  métier  de  Fart,  aucune  espèce  d'ouvrage  ne 
nous  permet,  mieux  que  le  portrait,  de  constater  les 
progrès,  modifications  et  transmissions  de  ces  procédés 
matériels  dans  lesquels  on  peut  suivre,  de  nation  à  na- 
tion, de  maître  à  maître,  les  contre-coups  de  l'intelli- 
gence pittoresque.  L'un  des  enseignements  donnés  par 
cette  dernière  Exposition  aura  été  de  montrer,  par  la 
juxtaposition  de  quelques  bons  portraits  de  France 
et  d'Angleterre  au  xvni^  siècle,  comment  à  cette 
époque  on  traduisait  différemment,  dans  les  deux  pays, 
l'expression  de  la  physionomie  humaine,  comment 
aussi,  dans  les  deux  pays,  on  combinait,  dans  des  pro- 
portions diverses,  les  traditions  communes  sur  les- 
quelles on  vivait,  traditions  d'Italie  et  traditions  des 
Flandres. 

Des  grands  créateurs  du  portrait  au  xv*  siècle, 
Flamands,  Italiens  ou  Français,  Van  Eyck,  Vittore 
Pisano,  Piero  délia  Francesca,  Pollajuolo,  Antonello, 
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Jehan-Fouquet,  la  galerie  Petit,  on  peut  le  regretter,  ne 
nous  présente  aucun  spécimen.  Le  fécond  xvi'  siècle 
n'est  représenté  lui-même  que  par  une  seule  toile,  un 
Portrait  de  jeune  homme ^  par  G.-B.  Moroni  (coll.  mar- 
quise Arconati-Visconti);  mais  cette  figure,  aisée  et  fami- 
lière, doucement  enveloppée  d'une  atmosphère  argentée, 
rappelle,  avec  agrément,  le  souvenir  de  ce  maître, 
parfois  si  puissant,  dont  la  sincérité  contraste  avec  la 
pratique  théâtrale  et  décorative  de  la  plupart  de  ses 
compatriotes.  Pour  le  xvn«  siècle,  quelques  pièces  bien 
choisies,  trois  Rubens,  deux  Hais,  un  Jordaens,  un 
Rembrandt  suffisent  à  nous  expliquer  pourquoi,  de 
1600  à  1650,  la  suprématie  et  l'influence  passent  avec 
raison  des  académies  italiennes  dans  les  libres  ateliers 
du  Nord  et  pourquoi  dès  lors  tous  les  portraitistes  vrai- 
ment peintres  se  rattacheront  forcément  à  l'un  de  ces 
maîtres  flamands  ou  hollandais. 

Ce  n'est  pas  toujours,  on  le  sait,  par  l'extrême  exacti- 
tude que  le  plus  éclatant  de  tous,  Rubens,  se  distingue. 
Ses  portraits,  si  brillamment  enlevés,  n'inspirent  souvent 
qu'une  médiocre  confiance  en  fait  de  ressemblance.  Un 
grand  nombre,  portraits  de  commande  ou  de  complai- 
sance, trahissent  même  un  faire  expéditif,  le  désir  d'en 
finir,  Findiff'érence,  quelquefois  l'ennui.  C'est  seulement 
pour  sa  famille,  pour  son  entourage  qu'il  se  réserve  et 
qu'il  prend  peine  ;  sa  virtuosité  s'anime  alors  d'une  atten- 
tion plus  scrupuleuse  et  plus  vive.  Le  blond  Frédéric  de 
Marselaer^  seigneur  de  Parek  et  Elwyt,  plus  tard  bourg- 
mestre de  Bruxelles,  était  déjà  sans  doute  des  amis  du 
maître,  lorsqu'il  le  peignit  si  gaiement,  en  pleine  fleur 
de  jeunesse  et  de  santé,  la  moustache  en  croc,  les  yeux 
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brillants,  humides,  langoureux,  en  saillie,  presque  hors 
de  tête,  la  mine  heureuse  et  satisfaite,  avec  une  légère 
pointe  de  fatuité.  Rapidité  de  touche,  transparence  de 
pâte,  souplesse  de  modelé,  cette  image,  vive  et  parlante, 
réunit  les  meilleures  qualités  de  Rubens,  celles  que  ses 
successeurs  ne  cesseront  de  lui  envier  et  qui  vont  faire 
école;  et  cette  fois,  pas  d'inquiétude  sur  la  ressemblance. 
Frédéric  de  Marselaer  étant  né  en  1584,  nous  ne  pouvons 
croire  cependant,  avec  M.  Rooses,  le  savant  commenta- 
teur de  Rubens,  que  la  peinture  soit  de  1638  ;  le  bourg- 
mestre aurait  eu  alors  cinquante-quatre  ans,  tandis  que 
l'image  est  celle  d'un  homme  d'une  trentaine  d'années. 
Les  Portraits  de  Claire  Fourment,  belle-sœur  de  l'artiste, 
et  de  son  mari  Pierre  Van  Stecker  (coll.  baron  Edmond  de 
Rothschild)  sont  de  ceux  aussi  qu'il  a  dû  particulièrement 
soigner.  Ce  sont  deux  morceaux  fermes  et  éclatants  qui 
n'ont  point  cependant  l'entrain  et  la  souplesse  du  portrait 
de  Marselaer.  Doit-on  encore  faire  honneur  à  Rubens, 
qui  n'en  a  guère  besoin,  de  ce  superbe  Portrait  du  Syndic 
(coll.  Edouard  André)  que  nous  avions  déjà  admiré  à  la 
vente  Rothan  ?  Il  était  alors  attribué  à  Jordaens.  Nous 
ne  voyons  pas  déraisons  pour  le  débaptiser.  Jordaens,  en 
ses  bonnes  heures,  était  bien  capable  de  faire  un  chef- 
d'œuvre.  Dans   le   travail   grumeleux,   empâté,   haché, 
de  la  couleur,   aussi   bien  que   dans  l'allure  solide  et 
lourde    du  dessin,  il  nous  semble   toujours   retrouver 
l'énergie,  un  peu  brutale,   de  sa  main.  De  toute  façon, 
ce  solennel  bonhomme,  engoncé  dans  son  fauteuil,  avec 
son  clin  d'œil  perçant  et  futé  jaillissant  de  sa  trogne 
enluminée,     est  un  type  magnifique   de    Prud'homme 
anversois. 
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Presque  à  Fheure  où  Rubens  émancipait  à  Anvers  les 
peintres  flamands,  Frans  Hais,  à  Harlem,  rendait  le 
même  service  aux  peintres  hollandais.  Son  Poivrait  de 
vieille  femme  (coll.  Schiff),  de  1635,  est  de  sa  meilleure 
époque.  Ici,  point  de  doute  sur  l'exactitude.  Cet  éton- 
nant praticien  peut  être  lâché,  incomplet,  brutal,  il 
est  toujours  sincère,  voit  toujours  juste,  ne  ment  jamais. 
La  respectable  bourgeoise,  replète  et  sanguine,  qui  a 
posé  devant  lui,  consciencieusement,  placidement,  étalant 
avec  satisfaction,  non  sans  quelque  gaucherie  naïve,  ses 
grosses  mains  courtes  et  ridées,  l'une  à  sa  ceinture,  l'au- 
tre sur  son  paroissien,  était  certainement  une  personne 
cossue;  on  le  constate,  de  reste,  à  sa  superbe  jupe  de 
soie  noire  et  à  son  large  corsage  de  velours  frappé.  Notre 
Hais  lui  en  a  donné  pour  son  argent.  Quelle  peinture 
franche,  ferme,  aisée,  merveilleusement  appropriée, 
avec  ses  riches  ampleurs  et  ses  lourdeurs  loyales,  à  la 
bonhomie  de  ses  modèles  ! 

Le  catalogue  donne  aussi  à  Frans  Hais  un  petit  Por- 
trait d'homme  (coll.  Bischoffsheim)  en  pied,  debout,  en 
élégant  costum^  d'un  ton  verdâtre,  brodé,  enrubanné, 
d'une  allure  cavalière  et  distinguée.  L'ouvrage,  d'un  faire 
excellent,  est  trop  décidé,  trop  libre  pour  Hais  dans  sa 
jeunesse,  trop  mince  et  minutieux  pour  Hais  dans  sa 
maturité  ;  c'est  autour  du  maître  qu'il  en  faut  chercher 
l'auteur,  sans  doute  dans  sa  propre  famille. 

Un  beau  Portrait  de  dame  (coll.  M™^  Gottier),  par 
Johannes  Cornelisz  Verspronck,  montre  fort  à  propos 
comment,  parmi  les  plus  voisins  de  Hais,  survivait  la 
vieille  conscience  hollandaise,  plus  timide  et  plus  lente, 
avant  tout  scrupuleuse  et  soucieuse   de    vérité,    com- 
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ment  cette  conscience,  la  conscience  des  Mierevelt  et  des 
Ravesteyn,  s'exerçait  pour  les  mettre  en  garde  contre  les 
entraînements  d'une  virtuosité  périlleuse  et  pour  les  rap- 
peler à  l'analyse  intime  de  la  physionomie  poussée  si 
loin  par  la  génération  précédente.  De  là,  sans  doute,  un 
peu  de  martelage  et  quelque  sécheresse  dans  cette 
figure  calme  et  douce,  comme  dans  tous  les  portraits  de 
Verspronck;  de  là  aussi  un  accent  de  vérité,  une  gra- 
vité d'expression,  des  finesses  de  rendu  qui  assurent,  à 
ce  peintre  honnête,  un  rang  très  estimable. 

La  série  des  Hollandais  se  clôt  par  Rembrandt  et  Ter- 
burg.  Le  Portrait  de  Rembrandt  ^d.v\m.-Ta.QV(\Q[co\\.  baron 
de Kœnigswarter)  possède  tous  ses  titres  de  noblesse,  lia 
traversé  les  meilleures  collections  d'Angleterre  avant  de  se 
fixera  Paris.  D'après  l'âgeapparent  du  personnage,  trente- 
cinq  à  quarante  ans,  ce  seraitune  peinture  faite  entre  1642 
et  4647.  La  saveur  déjà  grasse  de  la  touche,  la  richesse 
des  tons  vineux  et  verts  dans  le  pourpoint  brodé  d'or  et 
la  pelisse  fourrée,  ne  contredisent  pas  cette  supposition. 
On  sait  toutefois  que  lorsque  Rembrandt,  à  défaut  d'autre 
besogne,  se  prenait  lui-même  pour  modèle,  il  ne  se 
piquait  pas  non  plus  d'une  exactitude  extrême  dans  la 
copie  des  traits  qu'il  était  las  de  reproduire.  Une  voyait 
là  qu'un  motif  d'études,  un  prétexte  pour  sa  curiosité 
studieuse  à  chercher  un  effet  nouveau  d'éclairage,  de 
modelé,  d'expression,  de  facture,  suivant  qu'il  avait 
choisi  dans  son  bric-à-brac,  pour  se  parer  et  se  coiffer, 
un  pourpoint  ou  une  cuirasse,  une  fourrure  ou  une  dra- 
perie, un  casque  ou  une  toque,  un  chapeau  ou  un  turban. 
Cette  fois,  il  s'est  costumé  en  riche  gentilhomme,  béret 
à  galon  d'or,  chemisette  brodée,  pourpoint  de  velours, 
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grosse  chaîne  d'or  au  cou.  Le  petit  Portrait  de  jeune 
homme,  par  Terburg  (coll.  baron  Gustave  de  Rothschild), 
assis,  les  jambes  croisées,  près  de  sa  table,  en  costume 
de  chambre,  est  d'une  intimité  et  d'une  élégance  char- 
mantes, avec  des  finesses  de  tons  exquises  dans  les 
étoffes,  les  cheveux  et  les  chairs.  Entre  les  mains  du 
bourgmestre  de  Deventer,  homme  du  meilleur  monde, 
qui  a  vu  les  cours,  l'art  du  portrait  s'affine,  se  subtilise, 
se  mondanise,  se  rapetisse  un  peu  par  conséquent;  par 
bonheur  on  le  voit  souvent,  avec  bien  du  charme, 
regagner  en  distinction  ce  qu'il  perd  du  côté  de  la  force 
et  de  la  grandeur. 

C'est  dans  la  dernière  moitié  du  xvn^  siècle  que  les 
portraitistes  français,  justement  effrayés  par  la  froideur 
et  la  sécheresse  des  successeurs  de  Poussin  et  de  Cham- 
paigne,  se  retournèrent,  à  leur  tour,  vers  les  coloristes 
de  Flandres.  Largillière,  élevé  à  Anvers,  sortant  de  chez 
Antoine  Goubau,  pour  travailler  quatre  ans  à  Londres 
chez  Pierre  Lely,  avant  de  s'établir  à  Paris,  est  un  véri- 
table Flamand  ;  c'est  chez  lui  que  le  jeune  Rigaud,  au 
débarquer  de  Perpignan,  vient  apprendre  l'amour  des 
Flamands.  «  Van  Dyck  fut  pendant  quelque  temps  son 
guide  unique,  »  dit  le  biographe  officiel  de  Rigaud.  Nous 
n'avons  ici  ni  Largillière  ni  Rigaud,  mais  nous  avons 
Jean-Marc  Nattier,  et  celui-ci  encore  est  un  demi-Flamand. 
N'est-ce  pas  dans  la  galerie  du  Luxembourg,  en  tête  à 
tête  avec  Rubens,  dont  il  dessine  les  compositions  pour 
des  graveurs,  qu'il  apprend  son  métier  ?  N'est-ce  pas  à 
Amsterdam  qu'il  se  perfectionne  ?  Et  lorsque,  ruiné  par 
le  système  de  Law,  il  renonce  à  ses  ambitions  de  pein- 
ture héroïque  pour   devenir  le  portraitiste  à  la  mode. 
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n'est-ce  pas  justement  par  la  souplesse  brillante  de  ses 
draperies  agitées,  par  la  fraîcheur  vive  de  ses  carnations, 
par  toutes  sortes  de  séductions  flamandes  qu'il  grossit 
sa  clientèle?  Il  joint  d'ailleurs,  à  ces  habiletés  techniques, 
deux  qualités  plus  françaises,  l'art  d'être  à  la  mode  sans 
ridicule,  et  de  flatter  ses  modèles  sans  maladresse.  Les 
habitudes  théâtrales  de  la  cour  de  Louis  XIV  n'avaient 
pas  complètement  disparu  de  nos  mœurs.  Nos  seigneurs 
avaient  bien  déposé  la  lourde  perruque  et  nos  grandes 
dames  la  disgracieuse  fontange  ;  néanmoins  l'on  renon- 
çait difficilement  à  ces  travestissements  mythologiques 
et  héroïques  qui  avaient  été  la  grande  occupation  des 
générations  précédentes  au  temps  des  ballets  et  des 
mascarades  de  Versailles.  Comme  la  Psyché  de  La 
Fontaine,  dans  son  palais  aérien,  toute  jolie  femme 
aimait  à  multiplier  autour  d'elle  son  image  sous  des 
apparences  poétiques  :  «  Dans  une  chambre,  dit  le  bon- 
homme, Psyché  était  représentée  en  amazone,  dans  une 
autre  en  nymphe,  en  bergère,  en  Persane,  en  Grecque, 
en  mille  façons  différentes  et  agréables.  »  C'était  une 
façon  de  renouveler  sa  beauté  pour  plaire,  par  la  variété, 
à  son  mari  ou  à  son  amant,  le  mari  ou  l'amant  ne  fût-il 
pas  l'Amour  en  personne. 

Aucun  ne  s'entendit,  comme  Nattier,  à  costumer,  avec 
aisance,  ces  belles  personnes  au  gré  de  leur  caprice,  à  les 
déshabiller  avec  une  décence  de  bon  ton,  à  les  combler 
de  perfections  plastiques  sans  invraisemblance.  La  Mar- 
quise de  Baglione,  en  Flore  (coll.  comtesse  Armand, 
née  Gontaut-Biron),  est  un  bon  exemple  de  ces  tra- 
vestissements. L'attribut  mythologique  n'y  est  point 
envahissant,    comme  dans  certaines  autres  toiles   d'un 
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aspect  théâtral  et  guindé,  par  exemple,  iW^  de  Lambesc 
en  Minerve,  et  le  Jeune  Comte  de  Binonne  en  Mars  de  la 
salle  Lacaze,  au  Louvre.  Si  M""^  de  Baglione  s'est  mise  en 
Flore,  c'est  seulement  pour  s'accorder  quelques  privilèges 
de  déesse,  celui  délaisser  flotter  plus  librement  sa  tunique 
légère  autour  des  blancheurs  fermes  de  sa  gorge,  celui 
de  découvrir,  dans  toute  leur  longueur,  des  bras  exquis  ; 
toute  déesse  n'est-elle  pas  parfaite?  Le  visage,  d'ailleurs, 
reste  vrai,  spirituel,  assez  particulier.  C'est  là  que  nous 
surprend  Nattier.  Ce  costumier  aimable,  ce  tapissier  élé- 
gant, ce  fleuriste  délicieux,  n'oublie  pas  toujours,  autant 
qu'on  l'a  dit,  lorsqu'il  en  vient  au  visage,  que  la  physio- 
nomie reste  l'intérêt  durable  du  portrait  ;  c'est  même 
plaisir  de  voir  parfois  comme  il  analyse  finement,  sans  en 
avoir  l'air,  sous  leur  pointe  de  rouge,  ces  petites  têtes  à 
l'évent,  à  coiffures  plates,  avec  ou  sans  cervelle.  Au  Salon 
de  1746,  Nattier  avait  envoyé  un  Portrait  de  M""^  X...  en 
Flore.  C'est  probablement  le  nôtre.  Nous  retrouvons, 
d'autre  part,  dans  les  Portraits  d'une  Dame  et  de  sa  Fille 
(coll.  Porgès),  un  des  succès  du  Salon  de  1750,  M™^  Mar- 
solier  avec  sa  Fille  à  sa  toilette.  On  remarque  sans  doute 
un  visible  apparat  dans  le  jet  des  tentures,  le  plissement 
des  tuniques,  le  mouvement  des  manteaux;  la  mère  et 
l'enfant  vivent  avec  aisance  dans  ce  milieu  théâtral,  leurs 
physionomies  sont  charmantes.  Nattier,  au  besoin,  savait 
comprendre,  d'ailleurs,  le  charme  de  physionomies  plus 
sérieuses.  Dans  un  Portrait  de  dame,  en  buste  (coll.  comte 
de  Ganay),  d'une  date  antérieure,  à  en  juger  par  le  cos- 
tume, l'expression  est  grave  et  intelligente,  presque  mé- 
lancolique. 

Si  Nattier  inspire  parfois  méfiance,  au  point  de  vue  de 
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la  sincérité,  que  dire  de  Boucher?  Il  faudrait  une  forte 
naïveté  pour  chercher  l'exactitude  dans  son  Portrait  du 
jeune  Louis  XV  en  berger  [coW.  Edouard  Kann)  que  nous 
avons  déjà  rencontré  quelque  part  sous  le  nom,  moins 
vraisemblable,  de  Lancret.  Travestissement  et  décors, 
c'est  plus  que  jamais  de  la  fantaisie  théâtrale,  mais 
brossée  avec  une  verve  délicate  et  des  assortiments  de 
nuances  ravissantes.  Boucher  était  un  conseiller  prophé- 
tique pour  l'adolescent  ;  au-dessus  de  sa  tête,  il  fait  rire 
le  masque  lascif  d'un  terme  de  Faune  enguirlandé  et  lui 
montre  à  l'horizon  un  jeune  seigneur  entraînant  vers  le 
bois  trois  jeunes  femmes  à  la  fois.  Toutes  ces  mythologies 
et  toutes  ces  pastorales  n'étaient-elles  pas  faites,  par 
leur  fadeur,  pour  préparer  le  succès  qu'allaient  obtenir, 
par  réaction,  dans  la  noblesse  de  robe  et  la  haute  bour- 
geoisie, la  sincérité  de  Chardin,  l'honnêteté  de  Jean-Ber- 
nard Lépicié,  la  sentimentalité  de  Greuze? 

Le  Portrait  de  la  comtesse  il/...,  enfant^  par  Greuze 
(coll.  Dutilleul),  serrant  dans  ses  bras  des  petits  chiens, 
est  gravé  sous  le  titre  de  Fille  aux  petits  chiens.  On  ne 
jurerait  pas  que  la  fillette  est  bien  ressemblante;  elle  fait 
partie  déjà  de  cette  innombrable  lignée  aux  joues  roses  et 
aux  yeux  bleus,  dont  les  traits  varient  si  peu,  mais,  cette 
fois,  la  fantaisie  est  réussie  et  d'une  vraie  saveur  pitto- 
resque. Le  bon  Lépicié,  lui,  en  revanche,  ne  pèche  guère 
par  trop  d'habileté  et  de  caprice  ;  sa  touche  minutieuse  et 
pénible  est  même,  d'ordinaire,  un  tantinet  froide  et  sèche; 
il  a  peut-être  trop  vécu  chez  les  graveurs,  et  pas  assez 
chez  les  peintres,  mais  sa  sincérité  bourgeoise  est 
si  convaincue,  si  consciencieuse,  si  touchante,  qu'elle 
donne    un  véritable   prix  à    ses  œuvres  trop  rares.  Le 
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Portrait  de  M""®  du  Châtelet  et  la  Liseuse  (coll.  baronne 
Nathaniel  de  Rothschild)  ont  un  charme  d'intimité  calme, 
de  sincérité  douce  vraiment  exemplaires.  Est-ce  bien  la 
marquise  du  Châtelet,  d'ailleurs,  la  savante  Emilie,  cette 
jeune  femme,  d'attitude  réservée,  avec  ses  longues  mi- 
taines blanches,  assise  devant  sa  table?  Il  est  vrai  que 
sur  cette  table  se  trouve,  près  d'un  compas,  un  papier 
couvert  de  figures  géométriques.  Mais  la  marquise  était- 
elle  la  seule  mathématicienne  du  temps?  Ce  n'est  pas 
seulement  parce  que  ce  portrait  ne  ressemble  guère  au 
portrait  brillant  de  Nattier  de  la  vente  Febvre,  que  le 
doute  est  permis;  des  dates  inexorables  ne  permettent 
pas  de  croire  que  le  modèle  ait  pu  poser  devant  le  peintre. 
La  marquise,  en  effet,  est  morte  en  1753,  alors  que 
Nicolas-Bernard,  né  en  1749,  n'avait  que  six  ans. 

Dans  son  propre  Portrait  (coll.  baronne  N.  de 
Rothschild),  Lépicié  s'élève  au-dessus  de  lui-même  ;  le 
plaisir  de  se  regarder  dans  son  bel  habit  rouge  à  boutons 
d'or  l'exalte,  l'échauffé,  le  rend  presque  coloriste  ;  c'est 
de  la  belle  et  solide  peinture.  Presque  tous  nos  peintres 
du  xvm''  siècle  .excellent  d^ailleurs  à  s'exhiber  sous  de 
nobles  apparences,  dans  l'exercice  de  leur  art.  C'est  avec 
une  satisfaction  non  moins  visible  que  Michel  Van  Loo 
dans  son  atelier,  en  train  de  peindre  le  portrait  de  son 
père,  Jean-Baptiste,  se  présente  et  présente,  par  la  même 
occasion,  sa  digne  sœur,  Marie-Anne.  Ce  groupe,  de  si 
belle  allure,  eut  un  véritable  succès  au  Salon  de  1763. 
C'est  le  pendant  du  tableau  de  Carie  Van  Loo  et  sa  Fa- 
mille (Salon  de  1756),  conservé  à  l'Ecole  nationale  des 
Arts  décoratifs,  qui  a  été  exposé  en  diverses  occasions. 

A  la  même  époque,  de  l'autre  côté  du  détroit,  le  vent 
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soufflait  aussi  à  la  sincérité.  Les  peintres  anglais,  se 
retournant  de  nouveau  vers  Van  Dyck  et  Holbein,  leurs 
conseillers  toujours  présents,  renouvelaient  hardiment  un 
art  si  conforme  aux  habitudes  sérieuses  de  leur  race.  Le 
tempérament  coloriste  se  révéla  tout  de  suite  chez  les 
meilleurs,  soit  que,  déjà  voyageurs  et  cosmopolites,  ils 
s'en  allassent,  comme  Reynolds,  étudier  chez  eux  les 
Vénitiens  et  les  Hollandais  ;  soit  que,  casaniers  et  obser- 
vateurs comme  Gainsborough,  ils  s'en  tinssent  sur  place 
au  commerce  des  chefs-d'œuvre  étrangers  déjà  nom- 
breux dans  les  palais  et  les  résidences.  La  Jeune  Fille 
souriante^  de  Reynolds  (coll.  Sanderson),  rentre  dans  la 
catégorie  de  ses  études  si  curieuses  pour  les  yeux,  où  ce 
praticien,  savant  et  compliqué,  note  et  combine  toutes 
les  réminiscences  matérielles  et  spirituelles  des  maîtres 
qu'il  a  aimés  et  analysés.  Murillo,  Corrège,  Rembrandt, 
Honthorstmême,  lui  ont  fourni,  ce  jour-là,  quelque  chose. 
Ce  qui  sort  de  toute  cette  mixture  est  pourtant  bien 
anglais. 

Quoi  de  plus  anglais  encore  que  le  Portrait  de  lady  Har- 
court  (coll.  marquis  d'Harcourt)  assise,  les  yeux  au  ciel,  les 
mains  croisées,  sur  un  canapé  confortable,  mais  à  portée 
d'un  bois  mystérieux?  Les  tons  orangés  de  la  robe  et  du 
manteau  négligemment  drapés,  l'attitude  sentimentale 
de  la  noble  rêveuse  donnent  sa  date  à  l'ouvrage.  Un  ro- 
man de  Richardson  n'est  pas  loin  de  là;  les  beaux  yeux 
de  la  duchesse  sont  encore  humides  des  pleurs  que  Pa- 
méla  et  Clarisse  Harlowe  faisaient  alors  répandre  à  toute 
la  société  anglaise.  On  sait  que  sir  Joshua  Reynolds  se 
donnait  un  mal  infini  pour  exprimer  le  caractère  intime 
de  ses  modèles,  non  seulement  par  la  vérité  du  costume 
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et  des  accessoires,  mais  encore  par  le  choix  du  geste  et 
parla  particularité  du  rendu.  De  là  l'extraordinaire  per- 
sonnalité de  tous  ses  portraits,  leur  admirable  variété, 
quelquefois  aussi  les  apparences  d'un  certain  labeur 
dans  la  science,  surtout  durant  la  période  de  formation. 
Chez  Gainsborough,  plus  primesautier,  moins  soucieux 
de  l'expression  intellectuelle,  la  volonté  se  marque 
moins  et  le  tempérament  pittoresque  éclate  plus  fran- 
chement. Excellents  ou  médiocres  (car  il  est  fort  inégal), 
ses  portraits  ont  toujours  l'accent  naturel.  On  se  trom- 
perait fort,  d'ailleurs,  si  l'on  voyait  en  Gainsborough  un 
génie  spontané  et  sans  attaches,  un  pur  élève  de  la  nature. 
Comme  tous  ses  compatriotes,  c'est  un  studieux  et  un 
curieux,  et,  malgré  le  décousu  de  ses  études,  cet  élève 
de  notre  Gravelota  singulièrement  profité  de  ses  contacts 
rapides  avec  les  Van  Dyck,  les  Titien,  les  Watteau  qu'il 
a  rencontrés.  Voici  un  tableau  célèbre,  les  Wood  Gathe- 
rers  (coll.  lord  Carnarvon)  qui  nous  en  dit  long  à  ce  sujet. 
Ces  petits  paysans,  ramasseurs  de  bois,  sont  déjà  tra- 
vaillés du  sentimentalisme  romanesque  qui  est  long- 
temps resté,  qui  reste  encore  l'un  des  traits  de  la  peinture 
anglaise  dans  le  genre  familier.  Quelle  belle  lady  eût 
regardé  sans  attendrissement  de  si  jolis  orphelins,  si 
aimables  sous  leurs  haillons  éclatants?  C'était  avec 
plaisir  aussi  que  les  dilettanti  retrouvaient  dans  le 
brillant  des  yeux  noirs,  dans  la  souplesse  molle  des  joues 
fraîches,  dans  le  jeu  agité  des  colorations  chiffonnées, 
l'imitation  des  Italiens  et  des  Espagnols  à  la  mode, 
notamment  de  Murillo.  Le  Portrait  d'une  Dame  de 
qualité,  en  buste  (coll.  M.  de  Elitroff),  donne  mieux 
l'idée  du  vrai  Gainsborough,  libre  et  charmant,   qu'on 
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aime  passionnément  en  Angleterre,  qu'on  y  retient  avec 
jalousie,  que  nous  avons  si  rarement  Toccasion  d'admirer 
à  Paris.  Idée  incomplète,  hâtons-nous  de  le  dire,  car 
c'est  dans  ses  grands  portraits  en  pied,  d'une  allure  si 
aisée,  d'une  magnificence  si  aimable,  que  Gainsborough 
est  vraiment  incomparable.  Néanmoins,  cette  jeune  dame, 
sous  l'échafaudage  volumineux  de  sa  coiffure,  souriant, 
les  lèvres  entr'ouvertes,  d'un  sourire  si  affable,  est  déjà 
un  spécimen  fort  agréable  de  sa  grâce  vive  et  facile  et 
de  sa  prestesse  chaude  et  savoureuse. 

Deux  autres  peintres  d'outre-mer,  l'Anglais  Hoppner 
et  l'Écossais  Raeburn  se  montrent,  comme  Gainsborough, 
avec  de  trop  modestes  échantillons.  Les  deux  portraits 
qui  portent  leurs  noms,  portraits  en  buste,  sont, 
d'ailleurs,  d'une  qualité  supérieure,  tous  deux  inou- 
bliables, tous  deux  d'un  charme  puissant,  non  seulement 
pour  le  regard,  mais  pour  l'esprit.  Que  de  jeunesse,  de 
vivacité,  d'amabilité  dans  la  Jeune  Fille  d'Hoppner 
(coll.  Sanderson)  si  gentiment  ébouriffée!  Avec  quelle 
joie  délicate  le  pinceau  de  l'artiste  a  fait  jouer  les  rou- 
geurs et  les  blancheurs  de  cette  jeune  chair,  le  blanc 
léger  de  la  robe  en  mousseline,  le  bleu  vif  des  yeux  et  le 
bleu  clair  de  la  ceinture,  le  blond  cendré  de  la  chevelure 
sur  le  fond  verdâtre  d'un  feuillage  assombri  !  Que  de 
force,  d'ardeur,  de  mystère,  de  passion,  au  contraire, 
dans  le  Portrait  de  femme  de  Raeburn  (coll.  Sanderson) 
en  corsage  décolleté  !  Yeux  hardis  et  brûlants,  lèvres 
voluptueuses,  boucles  noires  ramenées  sur  les  tempes, 
jusque  sur  les  yeux,  par  un  artifice  de  femme  mûre, 
c'est  une  figure  étrange,  et  l'exécution  hardie,  rapide, 
chaude  de  la  peinture  en  accentue  encore  le  caractère. 
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Ces  deux  maîtres,  si  francs  et  si  résolus,  Hoppner  et 
Raeburn,  ne  nous  semblent  pas,  à  vrai  dire,  d'excellents 
voisins  pour  l'illustre  Lawrence,  leur  contemporain  et 
rival,  qui,  de  son  vivant,  les  écrasa  de  sa  gloire  univer- 
selle et  de  ses  triomphes  mondains.  Leur  peinture 
grasse,  riche,  virile,  fait  paraître  un  peu  mince  et 
maniérée  cette  facture  élégante  et  diaphane  de  Lawrence 
qui  lui  conquit  les  yeux  et  le  cœur  de  l'aristocratie 
féminine.  Avec  Lawrence,  nous  en  revenons  aux  inter- 
prétations aimables,  aux  mensonges  galants,  aux  méta- 
morphoses poétiques  de  la  cour  de  Louis  XV  ;  mais  qu'il 
apporte  de  charme  et  de  distinction  dans  ces  délicates 
flatteries  !  La  Princesse  de  Metternich,  en  Hébé  (coll. 
princesse  de  Metternich),  a  été  l'un  des  grands  succès 
de  l'Exposition,  et  c'était  justice.  Si  l'on  peut  douter  de 
la  sincérité  du  portraitiste,  on  ne  saurait  douter  de 
l'habileté  du  peintre;  ces  yeux  pétillants,  ce  petit  nez 
frémissant,  cette  bouchette  souriante,  ces  bouclettes 
folles,  ces  souples  épaules,  tout  cet  élans  pirituel  et  pro- 
vocant du  corps  à  demi  voilé,  si  vivement  indiqués, 
étaient  bien  faits  pour  gagner  tous  les  yeux  à  cette 
gracieuse  déesse. 

Les  deux  seuls  portraits  portant  des  noms  d'artistes 
français  et  contemporains,  qui  se  trouvent  joints  à  cette 
intéressante  collection  de  portraits  anciens,  semblent 
avoir  été  choisis  exprès  pour  montrer  comment  les 
mêmes  traditions  se  perpétuent  et  se  rajeunissent 
incessamment,  et  combien  les  plus  indépendants  sont 
redevables  au  passé.  Par  la  distinction  fière  et  vive  de 
l'expression,  par  la  richesse  de  la  coloration,  par  la 
science  compliquée  du  rendu,  Ricard,  l'auteur  delà  Jeune 
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Fille  cm  chien  (coll.  Maurice  Kann),  nous  fait  penser  à 
Reynolds,  comme  il  y  pensait  lui-môme.  Dans  son  buveur 
rubicond  et  épanoui  du  Bon  Bock  (coll.  Faure),  par  la 
franchise  du  Ion,  par  la  vivacité  de  la  touche,  Manet 
se  montre  un  des  plus  fidèles  élèves  de  Frans  Hais  et  de 
Goya,  ennoblissant,  comme  eux,  par  la  distinction  du 
rendu,  l'épaisse  vulgarité  de  son  modèle. 

II 

Les  transformations  de  l'art  s'expliquent  presque  tou- 
jours par  les  contacts  de  peuple  à  peuple.  Ce  qui  se 
passa  pour  le  portrait  s'est  passé  pour  le  paysage.  C'est 
à  notre  Claude  le  Lorrain  que  les  Anglais  avaient  dû 
leurs  paysagistes  de  style,  les  poètes  du  rêve,  Wilson  et 
Turner  ;  c'est  à  leur  Constable  que  nous  devons  nos 
paysagistes  d'observation,  les  poètes  de  la  vie.  Jules 
Dupré,  Théodore  Rousseau,  Diaz,  Troyon,  etc..  Avant 
l'apparition  même  des  trois  fameux  tableaux  de  Cons- 
table, au  Salon  de  1824,  un  jeune  Anglais,  habitant  Paris, 
Bonington,  avait  déjà  dessillé  les  yeux  des  élèves  de 
David  et  de  Guérin,  soit  par  son  admiration,  au  Louvre, 
devant  les  maîtres  hollandais,  soit  par  ses  propres  essais. 
Les  Péniches  et  les  Bateaux  de  pêche  (coll.  baronne  N. 
de  Rothschild),  études  normandes,  peintes  à  fleur  de 
toile,  d'une  touche  légère,  vive,  transparente,  une  vraie 
touche  d'aquarelliste,  montrent  bien  ce  que  Bonington 
apportait  déjà  à  ses  camarades  en  fait  de  sincérité  et 
de  sensibilité.  Les  beaux  tableaux  de  Deadham  Hill  (coll. 
Sanderson)  et  de  The  Hay  Wain  (coll.  Cheramy),  par 
Constable,   nous  font  à  plein  ressentir  la  commotion 
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qu'éprouvèrent,  devant  de  semblables  morceaux,  tous 
ces  jeunes  affamés  de  lumière,  d'eau  et  de  verdure, 
jusqu'alors  emprisonnés  dans  les  horizons  secs  du 
paysage  historique. 

Le  génie  de  Constable,  comme  celui  de  tous  les  grands 
artistes,  est  fait  de  précision  et  de  passion  ;  ces  deux 
toiles  nous  le  présentent  sous  ses  deux  aspects  de  peintre 
studieux  et  d'artiste  inspiré.  Rien  de  plus  net,  de  plus 
respectueusement  analysé,  de  plus  scrupuleusement 
exact,  à  l'égal  d'une  photographie,  que  ce  site  calme  et 
pittoresque  du  Deadham  Hill^  où  s'écoula  en  partie  l'en- 
fance du  grand  observateur.  Une  eau  lente,  entre  des 
berges  plates,  oii  s'endorment  les  reflets  presque  immo- 
biles des  bateaux  plats  qui  s'y  reposent  et  des  maisons  qui 
la  bordent,  des  cabanes  en  planches  bariolées  de  brun  et 
de  rouge,  quelques  peupliers  verdâtres  et  quelques  saules 
grisâtres,  çà  et  là  des  vaches  paissant  l'herbe  sous  un  vaste 
ciel  légèrement  brouillé,  c'est  un  paysage  tout  hollandais; 
c'est  aussi  en  Hollandais,  avec  la  fidélité  soumise  d'un 
Hobbema,  presque  d'un  Van  der  Ileyden,  que  ConstabJe 
a  reproduit  soa  pays  favori.  On  dirait  d'un  souvenir  par- 
ticulièrement cher  dont  il  n'aurait  rien  voulu  perdre. 
Dans  le  The  Hmj  Wain,  au  contraire,  variante  du  tableau 
célèbre  de  1827,  aujourd'hui  l'une  des  gloires  de  la 
National  Gallery,  le  peintre,  plus  libre  et  plus  hardi, 
s'exalte,  domine,  triomphe.  La  charrette  à  foin,  traînée 
sur  la  gauche  par  un  suant  attelage,  sursaute  et  cahote 
dans  une  route  pénible,  au  sortir  d'une  haute  futaie  aux 
épaisses  feuillées,  tandis  qu'à  droite,  sur  le  large  plateau 
découvert,  le  soleil  d'aplomb  brûle  les  gerbes  couchées 
et  les  faucheurs  haletants.    L'un    d'eux,    debout,    son 
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barillet  en  main,  interroge  de  l'œil  l'horizon  lourd  et 
chargé  de  vapeurs,  et  le  rouge  de  son  bonnet  et  le  rouge 
de  sa  ceinture  pétillent,  en  taches  brûlantes,  sur  ce  fond 
chaleureux  comme  pour  l'exaspérer.  La  sensation  est 
intense,  profonde,  presque  écrasante.  Paul  Huet,  Jules 
Dupré,  Rousseau,  Daubigny  chercheront  à  la  retrouver; 
quant  à  la  tache  rouge,  tous,  Corot  et  Delacroix  surtout, 
s'en  serviront  plus  d'une  fois.  La  tradition  rapporte  que 
lorsque  Delacroix  eut  aperçu  la  Charrette  de  foin,  il 
remporta  dans  son  atelier  le  Massacre  de  Scio  qui  allait 
être  exposé  et  s'efforça  de  remonter,  sous  l'impression 
anglaise,  toute  la  tonalité  de  sa  peinture.  Comme  paysa- 
giste, il  s'est  toujours  souvenu  de  Constable. 

Paul  Huet,  Jules  Dupré,  Théodore  Rousseau,  émus  à 
des  degrés  divers  par  les  Anglais,  s'empressèrent  heu- 
reusement, moins  d'imiter  leurs  procédés  que  de  s'appro- 
prier leur  méthode,  c'est-à-dire  d'étudier  directement  la 
campagne  de  leur  pays,  en  consultant  pour  la  technique 
les  bons  maîtres  hollandais.  Paul  Huet  joua,  dans  cette 
première  évolution,  un  rôle  important  et  qu'on  oublie 
trop.  On  regrette  de  ne  le  point  trouver  ici.  Jules  Dupré 
et  Théodore  Rousseau,   sans  paraître,  dans   la  galerie 
Petit,   avec    le    même    éclat   et    la    même    abondance 
qu'en  1883,  y  font  bonne  figure.  Tous  les   ouvrages  de 
ces    maîtres   graves   et  laborieux  qui   étudièrent   sans 
relâche  la  réalité  avec  une  angoisse  toujours  croissante 
de  conscience  et  d'amour,  ne  sont  pas  faites,  il  est  vrai, 
pour  séduire  au  passage  l'amateur  indolent.  La  volonté, 
la  réflexion,  l'inquiétude,  la  lutte  contre  l'insuffisance 
des    procédés,    le   mécontentement   de    soi-même,     se 
trahissent  trop  parfois  dans  leurs  peintures  travaillées  et 
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retravaillées  avec  un  noble  acharnement  !  Aucune,  on 
peut  l'affirmer,  n'est  indifférente  pour  un  artiste,  parce 
qu'aucune  n'est  insignifiante. 

S'il  y  avait  moins  de  labeur,  de  retouches,  d'additions, 
de  surcharges,  dans  ces  visions  puissantes,  le  Vieux 
Chêne^  le  Coucher  de  soleil^  la  Mare,  par  Jules  Dupré, 
l'effet,  sur  un  œil  accoutumé  aux  transparences  super- 
ficielles de  l'école  actuelle,  en  pourrait  être  plus  agréable 
et  plus  prompt.  Pour  peu  qu'on  séjourne  avec  atten- 
tion devant  ces  paysages  graves  et  recueillis,  combien 
l'impression  qu'on  en  retire  est  profonde  et  durable! 
La  disposition  solide  des  terrains,  la  construction  vigou- 
reuse des  arbres,  la  majesté  de  leurs  masses  feuillues, 
l'ampleur  lumineuse  du  ciel  nuageux  et,  par-dessus  tout, 
un  accord  énergique  entre  toutes  les  parties  en  vue  d'un 
effet  poétique,  affirment  magistralement  une  émotion 
intense  devant  les  spectacles  grandioses  de  la  campagne 
et  l'effort  tenace  pour  rendre  cette  émotion  dans  toute 
son  intégrité. 

Sincérité  et  volonté,  ce  furent  les  grandes  qualités  de 
Jules  Dupré  ;  ce  furent  aussi  celles  de  Théodore  Rous- 
seau, mais  chez  ce  dernier  elles  se  manifestent  autre- 
ment. De  tous  les  paysagistes  de  cette  époque,  Théodore 
Rousseau  est  certainement  le  plus  objectif,  celui  qui 
applique,  de  la  façon  la  plus  scientifique  et  la  plus 
impartiale,  sa  méthode  passionnée  d'observation  à  toute 
la  nature  ;  c'est  le  plus  varié,  le  moins  discutable, 
le  plus  utile  à  étudier.  Est-il  surprenant  que  dans  sa 
lutte  avec  la  réalité,  comme  tous  les  artistes  sincères  et 
savants,  il  finisse  quelquefois  par  accuser  plus  qu'il  n'est 
nécessaire  les  scrupules  de  sa  conscience?  Il  faut  bien 
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reconnaître  que  ce  travail  au  pointillé,  minutieux, 
acharné,  heurté,  cette  accumulation  troublante  de  détails 
accumulés  compromettent  parfois  l'effet  de  ses  dernières 
œuvres.  Mais  combien^  même  dans  ces  peintures  marte- 
lées, l'observation  reste  robuste,  saine,  audacieuse,  four- 
millante de  révélations  heureuses  !  La  Maison  du  garde 
(coll.  M"""  Hartmann),  pièce  magistralement  composée  et 
dessinée,  est  un  remarquable  spécimen  de  cette  manière 
compliquée  et  instructive  qui  fait  songer  à  certains 
ïïobbema.  Nous  retrouvons  avec  une  joie  sans  mélange 
le  Rousseau  des  grands  jours  dans  la  Forêt  de  Fontaine- 
bleau (coll.  Vasnier),  bien  plus  libre  et  plus  souple,  dans 
la  Mare  en  forét^  dans  le  Monticule  de  Jean  de  Paris 
{coll.  Mantes),  la  Clairière  en  forêt ^  effet  de  lune  (coll. 
Lévesque).  De  toutes  ces  belles  études,  celle  du  Jean  de 
Paris,  de  1848,  est  peut-être  la  plus  vive  et  la  plus  savou 
reuse.  La  douceur  matinale  du  soir  d'automne  glissant, 
au  travers  des  feuillées  jaunissantes^,  en  longues  rayures 
qui  frémissent  sur  les  mousses  et  les  lichens  blanchis 
par  la  rosée,  s'y  exprime  avec  un  charme  exquis  et  une 
vive  sensibilité  que  le  maître  ne  laisse  pas  toujours  si 
bien  voir.  La  Mare  en  forêt  et  la  Forêt  de  Fohtainehleau 
(c'est  encore  une  mare,  mais  plus  petite  dans  une  clai- 
rière) nous  font  admirer,  dans  la  structure  solide  et 
variée  des  arbres,  dans  l'éclat  profond  des  verdures, 
dans  la  ferme  assiette  des  terrains,  dans  la  chaleur  rayon- 
nante du  ciel,  la  main  virile  de  cet  artiste  supérieur  qui 
n'admettait,  dans  son  langage  net  et  résolu,  ni  les  à  peu 
près,  ni  les  sous-entendus.  Ces  peintures  vigoureuses  et 
brillantes  ont  pris,  avec  le  temps,  ua  aspect  émaillé  qui 
contribue  à  leur  donner  une  autorité  décisive  et  irrésis- 


310  ARTISTES    ET    AMATEURS. 

tible.  Aux  côtésde  Jules  Dupré  et  de  Rousseau,  ne  doit-on 
pas  toujours  rencontrer  Diaz^  ce  merveilleux  insouciant, 
qui,  les  admirant  tous  les  deux,  les  imita  tour  à  tour_, 
sans  parti  pris,  de  si  bon  cœur,  qu'il  semble  parfois  les 
égaler,  remplaçant,  par  sa  verve  de  coloriste,  ce  qu'il  ne 
leur  peut  ravir  en  science  et  en  profondeur?  Ses  Vaches 
près  d'une  mare,  dans  la  manière  fraîche  de  Rousseau, 
sa  Forêt  de  Fontainebleau,  dans  la  manière  forte  du 
même  maître,  son  Orage,  dans  la  manière  romantique  de 
Jules  Dupré,  prouvent  à  merveille  la  souplesse  de  son 
dilettantisme  enthousiaste  et  chaleureux. 

Toutefois  cette  année,  le  vrai  triomphateur  de  l'Expo- 
sition, c'est  Corot.  Une  vingtaine  de  tableaux  et 
d'esquisses,  heureusement  choisis,  mettent  en  pleine 
valeur  son  génie  heureux,  doux  et  facile,  à  côté  des 
génies  plus  compliqués,  moins  vite  attrayants,  de  ses 
contemporains.  La  grande  toile  du  Salon  de  1833,  Vue  de 
la  Forêt  de  Fontainebleau,  qui  marque  son  point  de 
départ,  reparaît  juste  à  point  pour  démontrer  combien 
ce  génie,  en  apparence  si  simple,  est  fait  lui-même 
d'influences  diverses,  de  recherches  patientes,  de  cons- 
tantes réflexions.  Il  y  a  de  tout  dans  cette  peinture  puis- 
samment construite,  savamment  étudiée,  classique  par 
l'ordonnance  monumentale,  romantique  par  le  mouve- 
ment pittoresque.  On  y  surprend,  tour  à  tour,  devant  la 
nature,  des  réminiscences  de  Michallon  et  de  Berlin, 
Huysmans  et  Ruysdael,  Paul  Huet  et  Gainsborough.  La 
personnalité  de  l'artiste  modeste  s'y  cherche  avec  une 
humilité  et  une  volonté  exemplaires,  elle  ne  s'est  point 
trouvée  encore.  A  cet  instant  Corot  semble  croire  qu'il 
va  pouvoir  associer  le  style  poussinesque  au  réalisme 


l'exposition  des  cent  chefs-d'oeuvre.  311 

hollandais  dans  un  système  d'objectivité  puissante,  tan- 
dis qu'il  ne  sera  vraiment  un  maître  que  le  jour  où  il 
s'abandonnera,  devant  les  choses,  aux  rêves  tout  per- 
sonnels qu'elles  lui  inspirent  et  dont  elles  ne  sont  que 
l'occasion.  Ce  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  que  son  obser- 
vation ne  les  analyse  avec  une  justesse  et  une  délicatesse 
dont  on  trouverait  peu  d'exemples  antérieurs,  mais  cette 
observation  ne  s'exerce  qu'à  certaines  heures  et  dans  des 
conditions  particulières. 

Le  but  que  poursuit  Corot  est  toujours  très  net,  c'est 
celui  d'une  expression  poétique  par  une  harmonie 
lumineuse.  Il  reste,  d'ailleurs,  fort  indifférent  aux 
complications  inattendues  que  présente,  dans  la  réalité, 
le  retour  le  plus  régulier  du  même  phénomène.  Comme 
son  grand  aïeul,  Claude  Lorrain,  dont  le  souvenir  le 
guide,  il  demeure,  devant  la  nature,  poète  lyrique, 
laissant  à  d'autres  le  soin  d'être  descriptifs,  épiques  ou 
dramatiques.  C'est  ce  lyrisme,  caressant,  sincère,  en 
chanteur,  tout  personnel,  qui  communique  à  toute  son 
œuvre  son  charme  spécial  et  lui  imprime  sa  délicieuse 
monotonie. 

La  magnifique  toile  des  Vaches  dans  un  étang,  placée 
au-dessous  de  la  Forêt  de  Fontainebleau,  marque  l'épa- 
nouissement le  plus  complet  et  le  plus  libre  du  peintre 
de  la  lumière  rendu  à  lui-même.  Toute  dureté  dans 
le  dessin,  toute  sécheresse  dans  la  couleur,  tout  accent 
trop  rude  et  trop  net  qui  gênerait,  dans  le  spectacle, 
l'expansion  harmonieuse  de  la  clarté,  et,  chez  le  specta- 
teur, l'expansion  d'une  tranquille  rêverie,  s'est  atténué, 
effacé,  évanoui.  Dans  les  masses  touffues  des  feuillages 
assombris,  sur  la  nappe  lointaine  du  lac  échauffé,  dans 
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la  haute  profondeur  du  ciel  limpide,  le  souffle  doux  du 
crépuscule  circule  à  l'aise  en  même  temps  que  sa  lueur 
faiblissante;  en  haut,  en  bas,  partout,  c'est  la  sourde  vie, 
tendrement  comprise,  affectueusement  partagée,  de  la 
nature  qui  s'endort  :  dans  les  feuillées  un  vague  tremble- 
ment, sur  les  eaux  un  frisson  léger,  dans  les  nuées  un 
glissement  silencieux  !  Aucun  paysagiste,  dans  aucun 
temps,  n'a  exprimé,  avec  une  telle  grâce,  le  mouvement 
intime  et  élernel  qui,  même  en  ses  heures  d'apparent 
repos,  révèle  toujours  l'âme  active  du  monde  ;  c'est  pour 
cela  qu'à  côté  de  lui  Théodore  Rousseau,  Hobbema, 
Ruysdael  même,  souvent  nous  semblent  froids,  malgré 
leurs  coloris  plus  éclatants,  et  un  peu  morts,  malgré 
leurs  accents  d'une  exactitude  plus  soutenue  ;  c'est  pour 
cela  qu'il  est  unique,  qu'il  est  irrésistible,  que  nous 
l'adorons. 

La  Danse  des  Nytnphes  (coll.  Mathieu),  le  Passeur  [coW. 
Martell)  sont  d'excellents  tableaux  dans  la  note  connue. 
Les  souvenirs  les  plus  charmants  qu'on  emportera  de 
l'Exposition  sont  peut-être  ceux  de  quelques  petites  études, 
sans  prétention,  sans  efforts,  sans  but;  des  notes  exquises 
prises  sur  nature  avec  une  délicatesse  incomparable  dans 
le  nuancement  et  la  mise  au  point  des  valeurs  lumineuses. 
La  Charrette  (coll.  Yasnier),  VÈtang  de  Ville-d' Avray 
(coll.  Lagarde),  le  Château-Thierry  (coll.  Michel  Lévy), 
les  Vaches  ou' pâturage  (coll.  David)  nous  apparaissent, 
dans  le  style  familier,  comme  des  preuves  ravissantes 
d'une  sensibilité  d'œil  et  de  main  bien  rares  dans  l'his- 
toire de  l'art.  Toutes  ces  études,  de  printemps,  d'été, 
d'automne,  d'hiver  ont  été  brossées  dans  ces  heures 
matinales  qu'aimait  tant  le  doux  rêveur.  Il  n'est  point  de 
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saison  qui  n'ait  su  lui  fournir  les  blancheurs  délicates 
avec  lesquelles  il  argenté  ses  harmonies  :  blancheurs  du 
brouillard  et  de  la  rosée  dans  les  bois,  blancheurs  des 
vapeurs  montantes  sur  les  étangs,  blancheurs  du  givre 
sur  les  routes  gelées  et  les  arbres  secs.  Toutes  les 
inquiétudes,  toutes  les  mélancolies,  toutes  les  tristesses 
même  du  ciel  deviennent  ainsi  pour  lui  l'occasion  de  nous 
charmer  en  nous  attendrissant. 

Daubigny,  qui  aimait  tant  Corot,  qui  l'imita  parfois 
d'assez  près,  à  côté  de  ce  poète  délicat  ne  semble  d'abord 
qu'un  bon  et  solide  prosateur.  En  revanche,  s'il  lui  manque 
l'aile  de  la  rêverie,  comme  il  sait  bien  jouir,  en  vrai  Pari- 
sien aux  champs,  du  chaud  repos  de  Tété,  au  bord  de  la 
rivière  lente,  parmi  les  verdures  grasses,  à  quelques  pas 
duvillage  ensoleillé!  Ses  sensations  ne  sont  guère  variées, 
non  plus  que  les  figurines,  lavandières  ou  gardeuses 
d'oies,  dont  il  meuble  les  berges  herbeuses  de  l'Oise  ou 
de  la  Seine,  mais  il  note  toujours  de  nouveau  ces  sen- 
sations avec  un  bonheur  si  évident  et  une  franchise  si 
cordiale  qu'elles  deviennent  très  communicatives.  Parmi 
les  douze  tableaux  exposés,  le  Pont,  de  1867  (coll. 
Delagarde),  la  Vue  de  Conflans^  de  1868  (coll.  Blumenthal), 
le  Pont  de  Mantes  (coll.  colonel  Martin)  marquent  bien  la 
plénitude  de  son  talent  chaleureux  et  savoureux.  Plusieurs 
études  sur  les  Bords  de  F  Oise,  portant  différentes  dates, 
jDermettent  aussi  d'en  suivre,  devant  les  mêmes  sites,  les 
modifications  et  le  développement.  11  en  est  de  môme 
pour  ïroyon,  qui,  dans  la  peinture  d'animaux,  apporta 
aussi,  avec  plus  de  force  et  de  grandeur,  une  sincérité 
familière,  une  rondeur  paysanne  très  caractéristiques. 
Dans  sa  Mare  aux  canards,  peinture  de  jeunesse,  très 
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montée  de  ton,  mais  laborieusement  maçonnée,  on  sent 
les  mêmes  préoccupations  techniques,  avec  les  mêmes 
souvenirs  anglais,  que  dans  les  Decamps  et  les  Jules 
Dupré  contemporains.  Dans  le  Troupeau  de  moutons^ 
rentrant,  à  travers  la  plaine,  sous  un  ciel  d'orage, 
perce  encore  l'enthousiasme  romantique.  C'est  enfin 
dans  le  beau  tableau  du  Ruisseau  (coll.  M""  Gottier)  et 
dans  l'esquisse  lumineuse  le  Retour  du  marché  (coll. 
Goldschmidt),  que  l'artiste  devient  tout  à  fait  lui-même, 
c'est-à-dire  un  des  peintres  les  plus  foncièrement  français 
qu'ait  produits  notre  grande  école  de  1830. 

III 

Ce  n'est  pas  seulement  l'art  du  paysage  qui  fut  renou- 
velé chez  nous  par  les  peintres  de  1830,  c'est  encore  tout 
l'art  familier,  anecdotique,  populaire,  tout  ce  qu'on 
comprenait  autrefois  sous  l'appellation  un  peu  mépri- 
sante de  peinture  de  genre.  L'Exposition  ne  nous  offre 
pas  l'état  exact  de  cette  peinture  au  xvm^  siècle,  puis- 
qu'on n'y  trouve  ni  Walteau,  ni  Chardin,  ni  Greuze.  Nous 
avons,  il  est  vrai,  leurs  doublures,  Pater  et  Lépicié.  On 
a  rarement  groupé  plus  d'agréables  Pater,  peut-être 
n'en  faudrait-il  pas  réunir  davantage,  car,  plus  on  en 
voit,  plus  saute  aux  yeux  ce  qu'il  y  a  de  factice  et  de 
banal  dans  ces  fantaisies  galantes.  Pillard  habile,  mais 
pillard  sans  scrupule,  praticien  expéditif  et  inégal,  Pater 
n'est  un  joli  peintre  que  lorsqu'il  s'approprie  quelque 
figurine  de  Watteau,  surtout  si  cette  figurine  est  une  bai- 
gneuse dont  il  retrousse  la  jupe.  Le  Colin-Maillard  (coll. 
Edouard  Kann)  nous  montre  l'habile  homme  emprun- 
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tant  de  tous  côtés,  pêle-mêle,  à  Rubens,  à  Watteaii,  à 
l'Albane.  La  Scène  champêtre  et  la  Romance  (coll.  d'Au- 
bigny)  ont  déjà  plus  d'élégance  et  de  liberté;  dans  le 
Goûter  (coll.  Bernstein),  en  côtoyant  de  plus  près  AVat- 
teau,  il  devient  assez  libre,  fixe  son  type  de  femme, 
visage  rond,  nez  retroussé,  physionomie  de  bourgeoise 
égrillarde.  Néanmoins,  c'est,  comme  toujours,  dans  le 
Bain  (coll.  Bernstein),  en  déshabillant,  avec  une  indé- 
cence de  bonne  compagnie,  de  petites  dames  peu 
farouches,  que  son  pinceau  s'allège  vraiment,  s'affine,  se 
vivifie,  pour  raconter  complaisamment  la  blancheur  des 
chairs  tendres  sortant  des  étoffes  froissées.  Il  a  de 
l'esprit  alors,  de  la  vivacité,  de  la  grâce;  toutefois  on  a 
pu  voir,  dans  les  premiers  jours  de  l'Exposition,  lorsque 
Lancret  y  parut,  avec  ses  Agréments  de  la  campagne  (coll. 
vicomtesse  de  Courval),  combien  celui-ci  lui  reste  supé- 
rieur, en  tant  que  peintre.  Les  danseurs  étaient  gais,  leurs 
toilettes  éclatantes,  le  paysage  clair  et  chaud;  c'était 
une  toile  vraiment  enjouée,  colorée,  amusante,  pleine 
de  soleil. 

Le  soleil,  hélas  !  c'est  ce  qui  va  manquer  le  plus  à  toute 
la  peinture  du  xvnf  siècle.  Chardin  l'accueille  avec 
amour,  mais  avec  prudence,  l'emprisonnant,  adouci  et 
calmé,  dans  ses  intérieurs  clos,  Greuze  l'ignore,  même 
en  Italie,  le  bon  Lépicié  y  prend  garde  à  peine.  Sa 
Liseuse,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  en  robe  d'été,  mous- 
seline blanche  à  fleurettes  roses,  près  de  son  métier  à 
tapisserie,  est  une  note  tout  à  fait  charmante,  d'obser- 
vation sincère  et  simple,  ainsi  qu'on  en  trouve  rare- 
ment à  cette  époque.  Combien  un  peu  de  lumière  chaude, 
seulement  tiède,  en  rehausserait  l'accent  si  vrai!  N'est-ce 
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pas  celte  même  froideur  de  pinceau  qui  atténue  l'effet 
de  la  jolie  scène  de  Fragonard,  la  Bonne  Mère  (coll. 
d'Aubigny),  et  qui,  pour  un  peu,  nous  empêcherait  de 
goûter,  comme  il  sied,  cette  composition,  si  mouve- 
mentée pourtant,  si  fourmillante  d'observations  justes 
et  d'intentions  spirituelles,  le  carnaval  sur  le  boulevard, 
devant  la  Porte  Saint-Martin,  par  Boilly  (coll.  lady 
Wallace)?  Il  est  vrai  que,  chez  Boilly,  dessinateur  exact, 
patient,  méticuleux,  toujours  trop  paisible,  à  ce  moment 
de  sa  vie,  la  froideur  de  la  touche  atteint  son  extrême.  Il 
était,  en  vérité,  grand  temps  de  revoir  la  lumière  ! 

Les  peintres  de  chevalet,  à  vrai  dire,  n'auraient  eu 
alors  qu'à  regarder  Gros  et  Prudhon  qui,  dans  leurs 
esquisses  ou  tableaux  anecdotiques,  mettaient  autant  et 
plus  d'éclat  peut-être  et  de  charme  que  dans  leurs  grandes 
toiles,  mais  ils  ne  les  regardaient  pas.  Le  premier  mérite 
des  romantiques  fut  de  comprendre  ces  deux  grands 
artistes,  de  s'y  attacher,  et,  par  eux,  de  remonter  à 
Rubens,  Rembrandt,  Corrège,  à  tous  les  génies  vivants 
et  colorés.  L'Angleterre  entra  encore  pour  quelque 
chose  dans  cet  élan  ;  c'est  à  partir  de  son  séjour  à  Londres, 
en  1820,  que  Géricault  répand  une  bonne  part  de  sa 
verve  chaleureuse  en  ses  petites  scènes  de  courses, 
écuries,  basses-cours,  ateliers,  etc.  Bonington,  au  même 
instant,  redonne  une  saveur  inattendue  à  l'anecdote 
historique  par  sa  touche  brillante,  vive,  spirituelle.  De- 
lacroix, tout  plein  de  Walter  Scott,  Byron,  Shakespeare, 
va  chercher  à  Londres  les  couleurs  dramatiques  dont  il 
habillera  ses  poètes  favoris.  Le  soleil  d'Europe  ne  suffit 
bientôt  plus  à  ces  amoureux  de  clarté.  Ils  partent  pour 
rOrient.  Delacroix  est  au  Maroc  en  1831,  Decamps  dans 
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l'Asie  Mineure  vers  la  même  époque.  Dès  ce  moment 
l'idée  de  lumière  semble  inséparable  de  l'idée  d'obser- 
vation ;  tous  ceux  qui  prennent  le  beau  nom  de  peintres 
sont  obligés  de  le  porter  dignement  et  de  savoir  peindre. 
C'est  alors  que  le  tableau  de  genre,  agrandissant  ses 
cadres,  étendant  de  toutes  parts  ses  ambitions,  devient 
le  champ  sans  limite  où  les  peintres  modernes  vont 
exercer,  à  tous  les  degrés,  leurs  facultés  d'invention, 
d'observation,  d'exécution.  Six  tableaux  de  Delacroix, 
huit  de  Decamps  proclament  ici  la  gloiie  de  ces  deux 
novateurs. 

Chez  le  premier,  c'est  toujours  l'imagination  qui 
domine,  comme  chez  l'autre,  c'est  toujours  le  procédé, 
chacun  d'ailleurs  donnant  à  la  couleur  et  à  la  lumière  le 
rôle  capital  dans  ses  toiles.  Delacroix,  avant  tout,  est  un 
poète  ;  c'est  donc  chez  les  grands  poètes  qu'il  alimente 
sans  cesse  et  qu'il  renouvelle  ses  ardeurs.  La  Fiancée 
cFAbydos^  qui  vient  de  Byron,  VOlinde  et  Sophroiiie^ 
emprunté  au  Tasse,  VUgolm,  pris  dans  le  Dante,  V Ovide 
en  exil  chez  les  Scythes,  inspiré  par  les  Titistes,  révèlent 
ici  la  variété  de  sa  culture  littéraire.  De  toutes  ces 
pages,  passionnées  et  colorées,  la  plus  pittoresque,  avec 
son  paysage  profond  et  désolé,  est  peut-être  V Ovide,  la 
plus  dramatique  nous  semble  VUgolin.  Ici  Delacroix 
s'est  souvenu  de  la  célèbre  composition  de  Reynolds, 
mais  pour  en  bouleverser,  suivant  ses  habitudes,  tous 
les  éléments  et  se  les  approprier  puissamment  par  un 
sens  personnel  et  unique  du  mouvement  et  du  drame 
dans  les  formes  comme  dans  la  couleur.  C'était,  en  effet, 
un  plaisir  raffiné  pour  cet  esprit  curieux  de  se  mesurer 
avec  ses  illustres  devanciers,  dans  une  composition  tra- 
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ditionnelle,  comme  en  un  champ  clos.  L'examen  de  ses 
dessins  montre  par  quel  art  subtil  et  profond  il  savait 
romantiser  les  classiques,  comment  l'origine  inattendue 
de  ses  figures  les  plus  tourmentées  se  retrouve  fréquem- 
ment dans  les  modèles  les  plus  scolaires,  Garrache  ou 
Lebrun,  comment,  à  l'exemple  de  Rubens  ou  de  Rem- 
brandt, il  ne  dédaignait  aucune  tradition,  mais  les  étu- 
diait toutes  et  savait  en  tirer  parti. 

Voici  un  exemple  frappant  :  les  Pèlerins  d'Emmaûs  ! 
Durant  ce  travail,  c'est  visible,  Delacroix  n'a  cessé  de 
penser  au  chef-d'œuvre  de  Rembrandt,  la  merveille  du 
Louvre.  Même  disposition  de  la  scène,  même  nombre  de 
figures  et,  pour  les  trois  principales,  mêmes  attitudes  à 
peine  modifiées  ;  le  Christ,  en  bénissant  le  pain,  n'a  fait 
que  se  lever,  par  un  mouvement  brusque  et  solennel, 
tandis  que  le  voyageur  barbu,  de  droite,  s'étale  dans  son 
fauteuil  avec  plus  de  sans-gêne.  Le  petit  valet,  seul,  s'est 
changé  en  une  servante  longue  et  déhanchée,  à  la  Mi- 
chel-Ange, descendant  un  escalier  de  bois  d'oii  tombe 
une  lumière  dans  la  salle.  Cette  lueur  du  dehors  est 
encore  une  addition  dans  l'esprit  du  temps  :  chez  Rem- 
brandt, la  scène,  plus  intime  et  plus  concentrée,  se  trouve 
suffisamment  éclairée  par  le  rayonnement  de  la  tête  di- 
vine. Dire  que  Delacroix  fasse  oublier  Rembrandt,  cesserait 
nier  l'évidence.  Cependant  sa  variante,  mouvementée, 
théâtrale,  colorée,  décorative,  reste  un  témoignage  inté- 
ressant de  cette  virtuosité  romantique  qui,  chez  lui,  s'éle- 
vait jusqu'au  drame  et  à  l'épopée,  tandis  que  chez  Diaz, 
si  merveilleusement  doué,  mais  plus  nonchalant  et  moins 
ambitieux,  elle  restait  confinée  dans  la  petite] fantaisie 
familière  ou  erotique.  Toutes  les  qualités  puissantes  de 
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Delacroix  comme  peintre  se  retrouvent,  avec  plus  de 
franchise,  dans  le  Chef  arabe  {coW.  Bischoffsheim)  et  dans 
cette  affreuse  et  superbe  Tête  de  vieille  femme  (coll. 
Cheramy)  dont  Théophile  Gautier  signalait  déjà,  en  1855, 
la  parenté  avec  certaines  études  de  Bonington. 

Decamps  aussi  fut  un  virtuose.  L'extrême  préoccu- 
pation du  procédé,  si  visible  dans  ses  œuvres,  a  même 
singulièrement,  de  temps  à  autre,  compromis  sa  répu- 
tation. On  lui  a  reproché  plus  d'une  fois,  non  sans  amer- 
tume, la  brutalité  etla  monotonie  de  ses  effets  lumineux, 
les  surcharges  et  les  duretés  de  ses  pâtes,  péniblement 
maçonnées,  l'insignifiance  de  son  observation  sans  émo- 
tion et  sans  tendresse.  Il  y  a  quelque  fond  de  vérité  dans 
ces  accusations.  Toutefois,  l'artiste  n'en  reste  pas  moins 
un  des  peintres  qui  ont  rendu  le  plus  de  services  à  notre 
école  par  sa  curiosité  d'esprit,  son  sentiment  du  pitto- 
resque, son  goût  de  la  bonne  facture.  Si  le  Singe  au  miroir 
(coll.  M""^  Cottier)  ne  montre  pas  la  souplesse  aisée  d'un 
singe  de  Chardin,  il  est  peint,  avec  une  force,  un  éclat, 
un  esprit  qu'on  eut  raison  d'admirer,  lors  de  son  appa- 
rition, et  que  nous  pouvons  admirer  encore.  On  a  pu 
beaucoup  imiter  ces  oppositions  de  murailles  ensoleillées 
et  d'encoignures  ombreuses,  avec  quelques  figures  mar- 
chant en  relief  sous  la  lumière,  telles  qu'on  les  voit  dans 
la  Rue  en  Italie  (coll.  M"'"  Cottier),  une  Ville  d'Italie 
(coll.  Béer),  une  Cour  de  ferme  (coll.  Blumenthal)  ; 
quelques-uns  y  ont  pu  mettre  assurément  plus  de  nuances 
et  de  légèreté;  mais,  la  main  sur  la  conscience,  a-t-on 
fait  beaucoup  mieux?  Même  éclat,  même  vérité,  même 
intensité  dans  ces  vives  études  de  Poules  et  Relais  de 
chiens  (coll.   M"""   Cottier)  qui  resteront  longtemps  des 
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modèles.  Le  célèbre  Joseph  vendu  par  ses  frères  (coll. 
Henri  Schneider)  ne  perd  pas  non  plus  à  se  remontrer. 
La  disposition  grandiose  du  site,  le  beau  parti  pris  de  la 
distribution  lumineuse,  la  justesse  de  l'effet  atmosphé- 
rique, assurent  à  cette  composition  sa  valeur  absolue, 
comme  l'un  des  spécimens  les  plus  réussis  de  cette  ma- 
nière du  maître,  en  même  temps  que  sa  valeur  relative, 
comme  l'une  des  tentatives  initiales  de  l'orientalisme. 

Millet  et  Meissonier,  les  cadets  de  Decamps,  ne  furent, 
ni  l'un  ni  l'autre,  insensibles  à  ses  exemples.  Hâtons- 
nous  d'ajouter  que  le  premier  manifesta  bien  vite, 
même  dans  ses  premiers  tâtonnements  académiques,  un 
sentiment  de  grandeur  et  de  simplicité  qui  l'emportait 
fort  au  delà  de  l'anecdote  et  du  détail,  et  que  le  second, 
dès  ses  premiers  essais,  fit  preuve  d'une  intensité  tenace 
dans  l'observation  et  d'une  exactitude  rigoureuse  dans 
le  rendu  qui  donnèrent  à  son  dilettantisme  studieux  une 
portée  particulière.  Le  sujet  de  V Amour  vainqueur  {coll. 
Forbes)  par  Millet  est  une  fantaisie  anacréontique  tout 
à  fait  dans  le  goût  de  Diaz  :  une  Nymphe,  à  demi  nue, 
est  entraîné®  dans  un  bois  par  cinq  petits  Amours  dont 
les  uns  la  poussent  par  les  jambes  et  les  autres  la  tirent 
par  sa  jupe.  C'est  Diaz,  peut-être,  le  fidèle  ami  de  Millet, 
qui  conseilla  au  solitaire  oublié  de  peindre,  en  un  jour 
de  détresse,  cette  petite  toile  pour  quelqu'un  des  ama- 
teurs ou  marchands  dont  il  était  le  fournisseur  habituel. 
Dans  ce  cas,  ce  style  chaste  et  ferme,  ce  faire  simple  et 
large,  dans  une  saynète  prêtant  à  la  minauderie  et  au  pa- 
pillotage,  durent  singulièrement  étonner  les  amateurs.  On 
demandait  à  Millet  déjouer  au  Fragonard  ;  lui,  le  malheu- 
reux, ne  savait  penser  qu'à  Prudhon,  Poussin  et  Lesueur  ! 
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En  d'autres  temps  Millet  eût  été  sans  doute  un 
grand  peintre  d'histoire.  Les  misères  de  sa  vie  l'obli- 
gèrent à  devenir  l'Homère  des  paysans  :  nous  n'avons 
pas  à  nous  en  plaindre.  Les  Scieurs  (coll.  Yonidès)  mon- 
trent bien  comment,  de  la  scène  la  plus  banale,  ce  con- 
templateur grave  savait,  par  la  simple  force  de  son  émo- 
tion, faire  une  scène  intéressante,  presque  dramatique. 
Le  peintre  a  regardé  deux  paysans,  sous  le  soleil,  ahanner 
en  coupant  par  larges  tranches  l'arbre  robuste  qui 
naguère,  ombrageant  toute  une  clairière,  portait  haut  sa 
tête  dans  le  ciel,  et  il  s'est  senti  toucher  profondément  à 
la  fois  par  le  labeur  pénible  des  ouvriers  et  par  la  chute 
lamentable  du  géant  de  la  forêt.  Par  quelle  disposition 
savante  de  la  lumière,  avec  quelle  fermeté  simple  du  pin- 
ceau, il  a  su  mettre  à  la  fois  en  saillie,  et  la  mystérieuse 
grandeur  du  tronc  immolé  et  les  mouvements  doulou- 
reusement réguliers  des  exécuteurs  ! 

Ce  n'est  pas  du  premier  coup  que  Millet  arrivait  toujours 
à  ces  simplifications  puissantes.  Il  passait  quelquefois  par 
l'aimable  avant  d'arriver  au  beau.  C'est  ainsi  que  ses 
petites  Glaneuses  (coll.  Blumenthal)  semblent  une  pré- 
paration relativement  timide  des  Glaneuses  vraiment 
bibliques  du  Louvre.  On  sent  mieux  chez  les  premières, 
vives,  souples,  travaillant  en  plein  midi,  dans  un  champ 
peuplé  de  moissonneurs  et  de  bruits,  la  réalité  spontanée 
et  actuelle.  On  sent  mieux  dans  les  secondes,  les  défini- 
tives, lentes,  fatiguées,  peinant  au  crépuscule,  isolées 
dans  la  campagne  déjà  vide,  la  poésie  condensée  et  éter- 
nelle. Un  caractère  semblable  d'émotion  humaine  donne 
une  grandeur  singulière  à  ce  Tobie  que  nous  voyons 
reparaître  ici  sous  le  titre  plus  modeste  et  plus  juste  de 
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VAtlente  (coll.  Jérôme  Whelter).  Pourquoi,  en  effet, 
vouloir  chercher,  hors  de  l'œuvre,  un  prestige  douteux 
dans  une  allusion  biblique,  lorsque  l'œuvre  parle  d'elle- 
même  si  clairement  et  si  haut  ?  Millet  a  peint,  certes, 
beaucoup  de  morceaux  d'une  facture  plus  franche  et 
moins  pénible,  mais  il  n'a  jamais  exprimé  plus  puis- 
samment, par  la  vérité  du  geste,  des  émotions  intimes 
et  générales.  La  vieille  mère  qui  interroge  avec  angoisse 
l'horizon  de  la  route  ensoleillée,  oii  devrait  déjà  se  dresser, 
en  cette  heure  tardive,  la  silhouette  du  fils  attendu,  est 
déjà  une  bien  noble  figure;  le  vieux  père  aveugle,  qui 
sort  de  sa  maison  en  tâtonnant,  nous  semble  une  des  plus 
hautes  créations  de  l'art  moderne,  comparable  seule- 
ment pour  la  belle  simplicité  émue  du  dessin  et  de  la 
facture  à  quelques  figures  de  Masaccio  et  de  Lesueur. 

Tandis  que  la  haute  simplicité  de  son  âme,  la  fréquen- 
tation solitaire  de  la  campagne  et  des  paysans,  ses  habi- 
tudes méditatives  devant  les  grands  spectacles  de  la 
nature  et  les  labeurs  éternels  de  l'homme  éloignaient 
de  plus  en  plus  Millet  de  l'anecdote  ingénieuse  et  du 
détail  pittoresque,  la  curiosité  croissante  d'une  imagi- 
nation patiem*ment  cultivée,  l'activité  infatigable  d'un 
œil  exceptionnellement  perçant  et  d'une  main  extraor- 
dinairement  sûre,  y  fixaient,  au  contraire,  passionné- 
ment l'actif  et  vif  Meissonier,  pour  en  faire,  dans  notre 
temps,  le  maître  et  l'exemple  de  plusieurs  générations. 
On  trouve,  dans  la  salle  Petit,  toute  une  série  de  petits 
tableaux  qui  nous  font  bien  suivre  l'évolution  de  cet 
esprit  singulier,  depuis  sa  jeunesse  jusqu'à  sa  vieillesse, 
car,  si  Meissonier  se  contenta  d'abord  d'être  un  conteur 
fin  et  spirituel,  il  devint,  peu  à  peu,  plus  ambitieux  et  il 
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finit  par  devenir  le  plus  sérieux  narrateur  historique  de 
notre  temps.  Toutes  ses  œuvres  n'ont  pas  sans  doute  le 
même  attrait  pour  les  yeux,  parce  que  sa  précision  im- 
perturbable ne  s'y  enveloppe  pas  toujours  d'air  et  de 
lumière  avec  un  bonheur  égal;  mais,  dans  toutes,  on 
peut  admirer  la  même  justesse  soutenue  d'observation, 
la  même  variété  concentrée  de  recherche  expressive,  une 
certitude,  une  volonté,  un  scrupule  d'exécution  presque 
sans  exemples  dans  l'histoire  de  l'art.  Le  Vin  du  Curé 
(coll.  Vasnier),  la  Lecture  chez  Diderot  (coll.  baronne 
E.  de  Rothschild),  /ePem/re  (coll.  Henri  Deutsch),  Iei8i4 
(coll.  duc  de  Morny),  X Officier  d' état-major  [cqW.  Vever), 
resteront  toujours  des  chefs-d'œuvre  bons  à  étudier. 

Comme  exemple  frappant  de  la  conscience  passionnée 
que  Meissonier  apportait  dans  sa  façon  de  comprendre 
et  de  développer  une  figure,  dans  un  moment  donné, 
prenons,  si  vous  voulez,  un  des  plus  petits,  le  Peintre. 
C'est  un  des  panneaux  les  plus  chauds  et  les  plus  colorés 
qu'il  ait  peints.  Pourquoi?  Parce  qu'il  y  voulait  rendre  à 
la  fois  la  sensation  de  couleur  et  celle  de  chaleur.  Tout 
y  est  voulu,  tout  y  est  calculé,  le  moindre  accessoire,  le 
moindre  trait,  la  moindre  touche,  en  vue  de  l'effet  à  pro- 
duire. On  est  en  été;  l'artiste  est  habillé  d'étoffes  claires 
et  légères  ;  sous  sa  lourde  et  longue  chevelure,  on 
voit  son  visage  en  feu,  presque  suant,  quoiqu'il  n'ait 
ouvert,  au-dessus  de  sa  tête,  qu'un  seul  panneau  des 
grands  volets  afin  de  garder  dans  l'atelier  quelque 
fraîcheur.  Il  s'interrompt,  en  ce  moment,  dans  son  tra- 
vail, pour  regarder  sa  toile,  il  s'interrompra  aussi 
d'autres  fois  pour  se  désaltérer,  car  à  sa  droite,  sur  sa 
table,  dans  une  bouteille  et  un  verre  de  Venise  reluit  l'or 
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d'un  vin  vieux  et,  par  une  précaution  utile,  dans  l'encoi- 
gnure de  la  fenêtre,  sur  le  plancher,  dans  l'ombre  fraîche, 
s'abrite  une  grosse  cruche  de  terre  qui  contient  certai- 
nement de  l'eau.  On  pourrait  analyser  de  même,  en 
poussant  plus  loin,  tous  les  tableaux  de  Meissonier  ;  on 
y  trouverait  la  même  accumulation  d'études,  d'obser- 
vations, d'indications  ;  c'est  une  des  raisons  pour  les- 
quelles la  plupart  d'entre  eux  intéresseront  ou  amuse- 
ront toujours  les  collectionneurs.  Il  est  curieux  de  com- 
parer aux  figurines  de  Meissonier  les  figurines  du  peintre 
hongrois,  Pettenkofen,  dont  nous  avons  ici  deux  jolis 
tableautins,  V Attelage  hongrois  (coll.  Gustave  Dreyfus), 
le  Bivouac  (coll.  baron  de  Kœnigswarter).  Pettenkofen 
est  un  de  ceux  qui,  après  Meissonier,  ont  su  animer  le 
mieux,  d'une  vie  exacte,  des  foules  microscopiques. 

Avec  Fromentin  nous  arrivons  à  une  évolution  parti- 
culièrement fine  et  distinguée  de  la  peinture  contempo- 
raine. La  délicatesse  même  avec  laquelle  Fromentin 
savait  noter,  du  pinceau  comme  de  la  plume,  ses  impres- 
sions raffinées  devant  les  mouvements  vifs  et  les  nuances 
lumineuses,  du  monde  oriental,  l'obligeait  peut-être  à 
n'exceller  que  dans  les  petites  toiles.  C'est,  en  effet, 
lorsqu'il  accumule,  sur  un  petit  espace,  avec  une 
légèreté  et  une  souplesse  merveilleuses,  un  fourmille- 
ment de  figurines  en  mouvement  qu'on  peut  admirer  le 
mieux  la  diversité  de  ses  qualités  :  justesse  et  variété 
d'observation,  science  du  geste  et  du  mouvement,  sensi- 
bilité exquise  de  dessinateur,  d'harmoniste,  de  peintre. 
Ce  n'est  pas  à  dire  que  sa  grande  toile,  le  Pays  de  la  Soif, 
dont  les  figures  dramatiques  sont  si  savamment  dessi- 
nées, ne  doive  compter  comme  une   page  émouvante 
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et  hors  ligne  dans  la  série  de  nos  peintures  africaines. 
Toutefois,  si  nous  ne  nous  trompons,  c'est  plutôt  dans  de 
plus  modestes  souvenirs,  les  Arabes  dans  la  gorge  de  la 
iSc/iz/a  (coll.Lagarde),  la  Fa7itasia{co\\.  Gillou),  F  Abreu- 
voir (coll.  Boucheron),  et  surtout  dans  le  Passage  du 
Gué  (coll.  Henri  Say),  que  l'avenir  retrouvera,  plus 
facilement,  l'observateur  sensible  et  ingénieux,  le  poète 
modeste  et  distingué  de  rÉté  dans  le  Sahara  et  de 
r Hiver  dans  le  SaleL 

On  pourrait  faire  beaucoup  d'autres  observations  à 
propos  de  cette  Exposition  des  Cent  Chefs-d'œuvre.  En 
développant  les  quelques  réflexions  qu'elle  nous  a  sug- 
gérées au  sujet  de  la  peinture  de  portrait,  de  paysage, 
de  genre,  nous  avons  voulu  seulement  indiquer  le  parti 
qu'on  pourrait  tirer  de  semblables  expositions,  pour 
l'instruction  des  amateurs  et  pour  celle  des  artistes,  si 
on  les  organisait,  à  des  intervalles  moins  rares,  d'une 
façon  plus  méthodique. 
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La  galerie  seigneuriale,  salle  de  fêtes  et  musée  de 
peintures,  que  M.  Desfossés  venait  de  joindre  à  son  hôtel, 
lorsque  la  mort  Test  venu  surprendre,  devait  offrir,  comme 
principal  décor,  une  toile  énorme,  d'une  célébrité  uni- 
verselle, dont  l'apparition,  autrefois,  fit  grand  bruit  et 
scandale,  l'Atelier  de  Gustave  Courbet,  Si  le  maître 
peintre  d'Ornans  avait  pu  voir  son  œuvre  triomphante 
s'étaler  de  la  sorte  en  des  entourages  de  dorures  et  de 
splendeurs  jusqu'alors  réservés  à  Véronèse  ou  à  Rubens, 
il  n'en  eût  point  été  surpris,  car  sa  prodigieuse  vanité  ne 
s'étonnait  point  aisément  :  mais  il  eût  été  ravi  sans 
doute  et  n'eût  point  dédaigné  peut-être  d'en  manifester, 
sans  excès  de  condescendance,  quelque  gratitude  à  ces 
bourgeois  généreux  et  intelligents  qui  avaient  enfin 
compris  la  profondeur  de  son  génie. 

Pour  ceux  qui,  comme  nous,  sont  assez  vieux  pour 
avoir  entendu  les  derniers  échos  de  la  grande  bataille 
romantique  et  pour  avoir  assisté  aux  luttes  moins 
héroïques  mais  presque  aussi  bruyantes,  entre  Idéalistes 
et  Naturalistes,  Néo-grecs  et  Réalistes,  rien  de  plus 
intéressant  que  ces  résurrections,  de  temps  à  autre,  des 
œuvres  de  combat,  agressives  ou  défensives,  autour  des- 
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quelles  s'échangèrent  tant  d'exclamations,  de  protesta- 
tions, d'hosannas  et  d'injures  en  écritures  ou  en  paroles. 
V Atelier  de  Courbet,  exposé  en  1855  dans  un  salon 
spécial,  vis-à-vis  du  palais  Montaigne  oii  resplendissaient, 
dans  une  réconciliation  inattendue,  les  gloires  d'Ingres 
et  de  Delacroix,  avait  été  un  défi  retentissant,  jeté  à  la 
fois  aux  classiques  et  aux  romantiques.  Nous  n'étions 
alors  que  des  adolescents,  mais  le  bruit  de  la  querelle 
sautait  par-dessus  les  murs  de  nos  lycées  ;  durant  les 
récréations,  en  cour,  on  se  chamaillait  ferme  au  sujet  des 
mérites  respectifs  du  dilettantisme  et  du  réalisme.  Le 
dimanche,  aux  Champs-Elysées,  la  discussion  recom- 
mençait sur  place,  s'envenimant  parfois  et  s'emportant 
aux  gros  mots,  car  le  premier  devoir  du  bon  réaliste 
était  alors  de  se  montrer  fort  en  gueule  et  de  reprendre, 
pour  son  compte,  les  allures  plébéiennes  et  cassantes 
que  la  légende  prêtait  déjà  au  peintre  vigoureux  de 
V  Enterrement  dOrnaiis^  des  Casseurs  de  pierres^  du  Retour 
de  la  foire,  de  VHomme  à  la  pipe,  des  Baigneuses,  de  la 
Pileuse  et  autres  études  contemporaines  d'une  franchise 
rustique  et  d'une  réalité  brutale. 

A  distance,  quand  la  poussière  tombe,  quand  les  pas- 
sions se  calment,  on  voit  plus  clair  et  l'on  juge  mieux. 
Aujourd'hui  nous  les  aimons  tous,  nous  les  remercions 
tous,  quels  qu'ils  soient,  ces  bons  combattants  !  Ne 
sont-ce  pas  leurs  rivalités  et  leurs  divisions  qui  ont  assuré 
et  développé,  dans  notre  école  française,  la  continuité  du 
labeur,  la  diversité  des  efforts,  l'indépendance  des 
recherches?  La  lutte  entre  la  tradition  et  la  nouveauté, 
la  fantaisie  et  l'observation,  le  rêve  et  la  vérité,  la  poésie 
et  le  réalisme,  n'est-elle  pas  la  condition  même  de  la  vie 
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et  du  progrès  dans  les  arts,  leur  loi  et  leur  nécessité?  La 
violence  avec  laquelle  Courbet  affirmait  ses  doctrines 
pouvait  surprendre,  tout  d'abord,  et  révolter  ;  pourtant,  si 
l'on  rentrait  au  palais  Montaigne,  si  l'on  constatait,  de 
bonne  foi,  dans  quels  alanguissements  de  pensée  et  de 
facture,  quelles  froideurs  de  mysticisme  sentimental  ou 
philosophique,  quelles  mesquineries  d'anecdotes  puériles 
et  de  fades  ingéniosités  menaçait  de  s'éteindre  la  grande 
flamme  de  I8o0,  on  se  sentait  pris  de  sympathie  et  de 
respect  pour  le  praticien,  un  peu  tapageur,  mais  bien 
portant,  robuste,  convaincu,  qui,  comme  Caravage, 
Valentin,  Hais,  dans  les  premières  années  du  xvii«  siècle, 
frappait  à  tour  de  bras  sur  les  maniéristes  anémiques  et 
les  éclectiques  vacillants  et  qui,  comme  eux,  s'en  tenant 
aux  beautés  palpables  et  immédiates  de  Ja  vie  réelle, 
affirmait,  pour  le  peintre,  l'obligation  inéluctable  d'être, 
avant  tout,  un  bon  ouvrier,  de  savoir  et  d'exercer  son 
métier  avec  conscience  et  virilité.  En  fait,  c'est  à  cette 
intervention  provocante  de  Courbet  que  nous  avons  dû, 
pendant  trente  ans,  même  chez  beaucoup  de  ses  adver- 
saires et  détracteurs,  un  retour  marqué  à  des  pratiques 
du  pinceau  moins  efféminées  et  moins  amollies,  et  toute 
cette  série  de  bons  observateurs  qui,  à  la  ville  ou  à  la 
campagne,  n'ont  cessé,  depuis  cette  époque,  de  repré- 
senter, avec  force  et  franchise,  notre  vie  populaire. 
Nous  serions  ingrats  de  l'oublier  !  Le  temps  n'est  pas 
éloigné  peut-être  oii  nous  appellerons  de  tous  nos 
vœux,  pour  notre  école  française  de  nouveau  affadie 
et  énervée  par  l'abus  des  dilettantismes  subtils  et  des 
maniérismes  mondains,  le  retour  d'un  opérateur  de  cette 
force  qui  viendrait,  sans  phrases   et  sans  théories,  la 
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remettre  brutalement  au  vert  pour  lui  rendre  la  santé. 
Yoici  donc,  de  nouveau,  r  Atelier  sous  nos  yeux.  Dans 
le  catalogue  de  1855,  son  titre  exact  était  l'Atelier  du 
peintre^  allégorie  réelle,  déterminant  une  i^hase  de  sept 
années  de  ma  vie  artistique.  Le  farouche  réaliste,  à  l'occa- 
sion, se  piquait,  lui  aussi,  comme  les  académiciens 
conspués,  d'un  brin  de  philosophie.  En  fait,  peu  ou  point 
d'allégorie  ;  rien  que  des  figures  réelles,  très  réelles, 
celles  qui  avaient  le  plus  intéressé  les  yeux  du  peintre  ou 
attendri  le  cœur  de  l'homme  :  à  gauche,  quelques  mo- 
dèles lavoris,  un  pauvre,  un  marchand,  un  croque- 
mort,  un  braconnier,  etc.,  à  droite,  quelques  amis, 
Baudelaire,  Champfleury,  Proudhon,  Bruyas,  etc., 
le  tout,  des  deux  côtés,  dans  les  pénombres  du  vaste 
atelier,  comme  il  sied  à  des  comparses.  Au  milieu,  en 
pleine  lumière,  bien  vivant,  largement  épanoui,  satisfait, 
le  maître,  à  son  chevalet,  promenant  d'une  main  sûre 
et  complaisante  son  pinceau  sur  la  toile.  A  son  côté, 
debout,  toute  nue,  une  jeune  femme,  son  modèle,  qui  se 
dresse,  au-dessus  du  flot  frémissant  et  rosé  de  ses  jupes 
tombées,  comme  une  Anadyomène  de  profession.  Tout 
ce  morceau  central,  d'une  facture  ferme  et  superbe,  a 
gardé  son  éclat  primitif,  ou,  pour  mieux  dire,  cet  éclat, 
d'abord  un  peu  voyant  et  dispersé,  a  pris,  par  la  matura- 
tion et  la  fusion  des  matières,  une  intensité  d'harmonie 
dans  le  relief  et  dans  la  couleur  qui  attestent  l'excellence 
de  l'ouvrier.  Certaines  parties,  encore  très  vives,  les  car- 
nations dorées  du  modèle,  les  teintes  attendries  des 
vêtements,  la  blancheur  souple  du  chat  qui  saute,  font 
penser  aux  plus  savoureux  coloristes,  à  Yelasquez  et 
Gainsborough.  Le  braconnier  et  son  chien  sont  brossés 
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avec  la  virtuosité  magistrale  d'un  Joseph  Stevens.  Si  le 
temps  a  moins  ménagé  les  parties  latérales,  s'il  a  un  peu 
mêlé  et  brouillé,  en  des  pénombres  lointaines,  les  figu- 
rants secondaires  de  la  scène,  il  ne  faut  pas,  je  crois,  s'en 
plaindre.  Là  se  trouvaient  quelques  figures  un  peu  gau- 
ches, qui  même,  s'il  m'en  souvient  bien,  tiraient  un  peu 
trop  l'œil  dans  leur  fraîcheur  première.  Elles  se  sont 
discrètement  retirées  pour  laisser  la  place  aux  protago- 
nistes mieux  campés  et  plus  réussis. 

M.  Desfossés,  d'ailleurs,  n'était  point,  tant  s'en  faut, 
comme  on  peut  le  voir  par  les  autres  tableaux  de  sa 
galerie,  un  fanatique  de  réalisme.  Ce  qu'il  aimait  avant 
tout,  ce  qu'il  recherchait,  c'était  l'expression,  franche  et 
forte,  d'une  sensation  directe  et  personnelle,  une  expres- 
sion colorée  et  lumineuse,  d'oii  qu'elle  vînt.  A  talent  égal, 
il  préférait  le  poète  au  prosateur.  C'est  Courbet  qui,  chez 
lui,  par  une  seule  toile,  couvre  le  plus  d'espace  ;  c'est 
Corot  qui  y  prend  et  y  garde  les  plus  nombreuses  et  les 
meilleures  places.  Corot  surtout  l'a  enchanté,  non  seu- 
lement par  ses  grâces  de  paysagiste,  mais  encore  par  son 
charme  de  figuriste  ;  c'est  donc  sous  ce  double  aspect  que 
l'amateur  curieux  nous  le  présente  en  quelques  pièces 
bien  choisies  et  très  significatives. 

Yoici  d'abord  deux  paysages  de  jeunesse  (jeunesse 
relative,  s'entend,  car  Corot  commença  et  débuta  asseï 
tard),  l'un  de  1827,  sa  première  œuvre  exposée,  le  Pont 
de  Nùrni,  l'autre  de  1837,  la  Vue  de  Soissons.  Il  avait 
trente  et  un  ans  lorsqu'il  peignit  l'une  en  Italie  et  qua- 
rante et  un  ans  lorsqu'il  fit  l'autre  en  bonne  terre  de 
France.  Rien  de  plus  instructif  que  la  comparaison  de 
ces  deux  études,  où  le  paysagiste  tâtonne  et  cherche  à  se 
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débrouiller,  sous  des  impressions  diverses,  pour  conci- 
lier l'enseignement  de  la  nature  avec  l'enseignement  de 
ses  maîtres  ;  rien  de  plus  touchant  que  la  candeur  res- 
pectueuse et  la  sincérité  attentive  avec  lesquelles  il 
regarde  et  écoute  des  deux  côtés  à  la  fois.  Dans  le  Pont  de 
Na?'ni,  rien  que  de  connu  pour  l'ordonnance  des  choses  : 
le  gros  bouquet  d'arbres,  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  en 
repoussoir,  le  massif  de  roches  moussues,  avec  une 
percée  claire  au  centre,  dans  laquelle  se  pose  le  motir 
principal,  s'ouvrant  sur  un  fond  panoramique  ;  c'est  la 
formule  noble  et  classique,  extraite  de  Claude  Lorrain, 
Poussin,  Both,  etc.,  par  toute  l'école  du  paysage  histo- 
rique. Structure  traditionnelle,  facture  traditionnelle  aussi 
le  plus  souvent,  même  çàet  là  un  peu  gauche,  lourde  et 
timide.  Et  pourtant  c'est  déjà  du  Corot,  du  bon  Corot  ! 
C'est  du  Corot  par  la  fraîcheur,  toute  printanière  et  juvé- 
nile, d'une  lumière  tendrement  exquise,  par  la  limpidité 
profonde  des  eaux  transparentes  dans  laquelle  tombent, 
comme  des  caresses  d'ombres,  les  reflets  rajeunis  du 
pont  vénérable,  du  Corot  par  la  sincérité  et  la  douceur 
de  l'extase  ressentie  devant  la  splendeur  délicieuse  des 
choses,  du  Corot  par  la  simplicité  et  la  spontanéité  avec 
lesquelles  il  donne  à  son  expression  sa  marque  person- 
nelle !  Le  groupe  des  rochers,  à  droite,  avec  ses  facettes 
luisantes,  sous  ses  broderies  de  verdures  mates,  tout 
baigné,  presque  fondant  sous  la  lumière,  est  déjà  peint 
par  lui  comme  il  peindra  toujours. 

Quelques  années  après,  lorsque  l'élève  de  Michallon, 
Victor  Berlin  et  Aligny,  au  sortir  du  rêve  italien,  se 
retrouva  dans  la  banlieue  parisienne,  les  pieds  guêtres  et 
pataugeant  dans  la  glèbe  de  Jacques  Bonhomme,  il  eut. 
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comme  tous  les  autres,  un  moment  de  trouble,  mais  ce 
ne  fut  pas  long.  L'âme  était  trop  droite  et  trop  naïve,  la 
sensibilité  trop  vive  et  trop  fine  ;  la  sincérité  l'emporta. 
Devant  le  paysage  français,  devant  la  terre  maternelle, 
le  voyageur  se  retrouva  sain  et  sincère  et  plus  enfant 
encore.  La  Vue  de  Soissoiis^  avec  ses  analyses  minutieuses 
de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  nuances  d'un  vaste 
panorama,  ses  recherches  scrupuleuses,  presque  crain- 
tives, si  délicates  et  si  perspicaces,  d'un  rendu  complet  et 
exact,  est  un  exemple  édifiant  du  respect  filial  avec  lequel 
il  étudiait  son  pays  et  une  preuve  instructive  du  long 
apprentissage  qu'il  lui  fallut  subir,  comme  tant  de  vrais 
maîtres,  avant  d'entrer  en  possession  de  sa  personnalité. 
C'est  pour  nous  raconter  bientôt,  en  un  rythme  poétique, 
ce  que  lui  aura  dit  la  Nature,  qu'il  écoute  d'abord  cette 
Nature  d'une  oreille  si  attentive,  qu'il  la  regarde  si  lon- 
guement, qu'il  en  fixe  si  clairement  les  beaux  traits.  Il 
en  jouit  avant  d'en  rêver  et,  dans  ces  premières  rencontres, 
il  respecte  sa  réalité  :  les  feuillages  conservent  leur  vert 
tendre,  les  buttes  sablonneuses  restent  jaunâtres,  les 
grands  murs  §vouent  leurs  antiques  salissures  sous  les 
douceurs  tombantes  des  ombres,  les  buissons  ne  dédai- 
gnent pas  d'être  obscurs,  non  plus  que  le  ciel  d'être  bleu. 
Déjà,  pourtant,  sur  cette  accumulation  consciencieuse 
d'exactitudes,  flotte,  pour  les  animer,  une  atmosphère  de 
lumière  argentée,  et  comme  un  souffle  de  fraîcheur 
harmonieuse  qui  annonce  les  transformations  prochaines  ; 
ce  n'est  qu'une  préparation,  un  pressentiment  du  Corot 
qui  va  s'épanouir  ;  mais  quelle  préparation  loyale  et  quel 
délicieux  pressentiment  ! 

Yin.ïi^\Q  Saint  Sébastien  et  la  Toilette  le  maître   est  en 
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pleine  maturité.  Trop  sincère  et  trop  ravi  par  la  nature 
pour  n'y  pas  revenir  sans  cesse,  trop  poète  aussi  et  trop 
rêveur  pour  s'emprisonner  dans  la  réalité,  c'est  dans  le 
paysage  historique,  ou  plutôt  historié,  qu'il  trouve,  à  son 
tour,  ses  grandes  joies,  comme  Titien,  Le  Lorrain, 
Poussin,  Watteau.  Les  grands  arbres,  haut  dressés,  qui 
abritent  de  leurs  têtes  majestueuses  la  scène  du  Saint- 
Sébastien^  nous  offrent,  avec  le  duo  volant  des  angelots 
lumineux,  une  superbe  réminiscence  du  Saint  Pierre 
martyr^  alors  triomphant  à  San-Zanipolo  de  Venise,  avant 
l'incendie  de  1867.  Dans  le  groupe  des  figures,  il  semble 
que  le  paysagiste  ait  voulu,  pour  leur  mise  en  lumière 
expressive  et  pathétique,  rivaliser  avec  le  plus  illustre 
de  ses  contemporains,  Eugène  Delacroix. 

La  maîtrise  d'Eugène  Delacroix  en  ces  matières  éclate 
bien  à  propos,  dans  la  collection  Desfossés.  Avec  quel 
plaisir  nous  retrouvons  ici  lo.  Déposition  de  Croix,  ce  petit 
et  rare  chef-d'œuvre  si  souvent  admiré  autrefois,  dans 
le  cabinet  de  notre  maître  Charles  Blanc  !  Si  personne, 
depuis  Rubens,  n'avait  conduit,  avec  cet  éclat  et  cette 
liberté,  les  mouvements  des  couleurs,  personne  non  plus, 
depuis  Rembrandt,  ne  s'était  servi  de  la  lumière  pour 
en  faire  jaillir  l'impression  passionnée  et  pathétique, 
l'impression  humaine,  avec  cette  sûreté  et  cette  intensité. 
Dans  cette  Dépositio?i  de  Croix,  le  soleil  estpâle,  c'est  un 
soleil  à  demi  éteint  par  le  grand  deuil  du  ciel  ;  mais  de 
quelle  lueur  opportune  et  émouvante,  il  désigne,  juste  à 
point,  le  cadavre  du  Dieu  pour  en  allonger  la  pâleur,  la 
face  de  la  Vierge  Mère,  pour  en  affirmer  la  douleur,  les 
pieds  nus  baisés  par  la  Madeleine,  sous  le  pan  du  linceul 
qu'elle  soulève,  pour  marquer  l'humilité  de  sa  caresse, 
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distribuant  tout  à  l'entour,  suivant  l'importance  de  l'ac- 
teur, sur  un  profil,  un  geste,  une  draperie,  l'accent  de  la 
clarté  ou  le  mystère  de  l'ombre.  Tout  le  génie  de  Dela- 
croix éclate  dans  cette  reprise,  si  personnelle  et  si 
moderne,  du  vieux  thème  ressassé,  depuis  quatre  siècles, 
par  tous  les  fabricants  de  Saints  Sépulcres  et  de  Chemins 
de  Croix,  mais  qui  restera  toujours  l'un  des  plus  beaux 
qui  puisse  tenter  un  artiste,  puisqu'il  représente  la  dou- 
leur humaine  à  tous  les  âges,  sous  tous  les  aspects,  autour 
de  la  mort  du  Juste,  la  mort  prématurée,  inique  et 
violente. 

Toutefois,  ce  n'est  point  en  ces  scènes  ou  anecdotes 
tragiques  que  s'épanouissait  vraiment  l'imagination 
heureuse  de  Corot.  Quelques  figures  aimables,  le  plus 
souvent  une  figure  isolée  déjeune  femme,  suffisaient  aux 
plaisirs  de  son  âme  simple  et  douce.  Soit  qu'il  peignît 
cette  figure,  sur  le  vif,  en  son  milieu  d'occasion,  soit 
qu'il  la  transportât,  dans  un  demi-rêve,  en  un  paysage 
ennobli  par  le  souvenir,  il  faisait  presque  toujours  œuvre 
de  maître.  La  Toilette  et  r Atelier  montrent  sa  supériorité 
dans  les  deux  genres.  Dans  la  Toilette,  la  transposition 
idéale  s'opère,  sans  effort  ni  manière,,  avec  cette  aisance 
qui  caractérise  les  vrais  poètes.  C'est  du  Corot  le  plus 
pur,  du  Corot  qui  rêve,  mais  qui  rêve  les  yeux  encore 
ouverts  et  qui  garde  aux  choses  presque  tous  leurs  reliefs 
et  leurs  couleurs.  La  baigneuse,  demi-nue,  assise  sous  les 
arbres,  qui  se  rhabille  en  plein  air,  malgré  la  grâce 
antique  de  son  geste  et  la  fermeté  sculpturale  de  son 
torse,  n'est  point  Diane,  ni  Vénus;  on  rencontre,  en  nos 
provinces,  ce  type  ouvert  et  souriant.  La  suivante  qui  la 
coiffe  n'est  point  une  sœur  des  Nymphes  ou  des  Dryades; 
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avec  sa  robe  de  laine  brune  et  son  foulard  vermeil  en  tor- 
sade sur  ses  cheveux  noirs,  piquant  une  note  méri- 
dionale au-dessus  de  son  teint  hâlé,  c'est  une  fille  de 
Provence  ou  de  Gascogne.  Quant  à  la  mince  et  élégante 
damoiselle  à  l'arrière-plan,  Taristocratique  liseuse, 
adossée  au  fût  grêle  et  argenté  d'un  bouleau,  les  yeux  sur 
un  volumetto  des  Canzoni  ou  de  la  Vita  Niiova,  n'est-ce 
pas  dans  une  fresque  florentine  que  le  peintre  l'a  d'abord 
aperçue?  Réalité  champêtre.  Antiquité,  Renaissance,  tout 
cela  s'associe  et  se  mêle  si  spontanément  dans  son  extase, 
l'artiste  enveloppe,  avec  tant  de  naturel,  toutes  ces 
formes  choisies  et  épurées,  dans  l'harmonie  fraîche  et 
tendre  d'une  lumière  matinale  qui  en  caresse  et  en  fait 
valoir  toutes  les  grâces,  sous  le  frémissement  des  ramées 
légères,  que  cette  sincérité  nous  emporte  avec  elle,  sans 
qu'on  y  puisse  résister,  dans  la  vraisemblance  de  la 
vision  ! 

Dans  V Atelier,  au  contraire,  plus  de  rêverie,  nulle 
transformation.  C'est  la  réalité  même,  la  vérité  simple. 
Une  paysanne  italienne,  avec  le  corsage  échancré  et  la 
couronne  de  rubans  rouges  des  filles  d'Albano,  en  atten- 
dant la  pose,  s'assied  devant  le  chevalet  du  maître  et 
regarde  une  toile  ébauchée  ;  mais  avec  quelle  délicatesse, 
quel  charme,  quelle  finesse,  cette  banalité  est  comprise 
et  exprimée  !  Ce  jour-là,  c'est  Van  der  Meer,  l'unique 
Van  der  Meer,  de  Delft,  qui  a  prêté  ses  pinceaux  délicats 
au  peintre  parisien  ;  ce  sont  les  mêmes  souplesses,  les 
mêmes  caresses  de  lumière  tamisée  autour  des  tissus 
frais  et  des  chairs  mates,  avec  quelque  chose  d'obstiné- 
ment français,  de  plus  robuste  et  de  plus  décidé  dans  les 
dessous.  La  tiédeur  de  l'atmosphère,  le  recueillement  de 
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la  clarté,  le  silence  de  l'intérieur,  modeste  et  laborieux, 
sont  exprimés,  dans  cette  toile  inspirée,  avec  une  perfec- 
tion et  une  sûreté  qui  en  font,  peut-être  à  notre  gré,  dans 
cet  ordre  d'impressions,  le  chef-d'œuvre  de  Corot  et  l'un 
des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  contemporaine.  Il  ne 
faut  môme  pas  trop  regarder  l'Atelier  si  l'on  veut  être 
juste  pour  les  autres  études  voisines,  notamment  pour 
ce  très  beau  portrait  de  jeune  femme,  en  robe  gris  bleu, 
coiffée  d'un  feutre  noir,  assise  dans  la  campagne,  d'allure 
si  honnête  et  affable,  la  Femme  à  la  mandoline  ou  la 
Chanson  d'été.  L'œuvre  est  sans  doute  antérieure,  d'une 
tenue  très  ferme,  presque  classique,  avec  des  tonalités 
dans  les  chairs  et  les  vêtements  d'une  rare  distinction; 
mais  quelle  montée  vers  la  lumière  entre  la  Chanson 
d'été  et  V Atelier  ! 

Autour  de  Delacroix  et  de  Corot,  quelques  hommes 
encore  de  la  grande  génération,  leurs  cadets,  Daumier, 
Troyon,  Théodore  Rousseau,  Millet,  Daubigny,  Tassaert, 
avaient  fourni  à  M.  Desfossés  quelques  toiles  caractéris- 
tiques. Daumier  s'est  montré  rarement  plus  vigoureux 
et  plus  franc,  avec  une  décision  rapide  de  touche  grave, 
chaude  et  farge,  que  dans  ses  Lutteurs^  d'une  trivialité 
pathétique  :  on  sent  tant  de  misères  ou  de  vices,  tant  de 
douleurs  lamentables,  sous  ces  torses  de  brutes  et  ces 
trognes  couperosées  !  Le  Chemin  de  l'école^  où  se  traîne, 
en  rechignant,  un  moutard  traîné  par  sa  mère,  n'est  pas 
moins  vivement  brossé,  avec  cette  bonhomie  robuste  et 
familière  qui  élève  Daumier  si  fort  au-dessus  des  cari- 
caturistes ordinaires.  La  Vache  blanche.,  de  Troyon, 
s'avance  dans  l'herbage,  avec  une  telle  majesté  de  puis- 
sante nourricière,  qu'elle  semble  vraiment  consciente  de 
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ses  utiles  fonctions.  Elle  est  construite  et  charpentée 
sous  sa  robe  souple  et  brillante,  comme  dut  l'être,  dans 
l'Antiquité,  la  fameuse  vache  de  Miron.  On  pourrait  lui 
appliquer  les  innombrables  épigrammes  que  ce  chef- 
d'œuvre  de  sculpture  inspira  aux  poètes  grecs  :  «  Cette 
vache,  je  pense,  va  mugir...  Si  un  veau  vient  à  la  voir, 
il  beuglera,  si  c'est  un  taureau  il  la  poursuivra,  si  c'est 
un  pasteur,  il  la  ramènera  à  l'étable.  »  Le  pasteur  est 
un  gars  normand,  en  blouse  bleue,  au  pas  traînard,  qui  la 
suit,  et  le  peintre  a  trempé  les  solides  arêtes  de  sa 
statue  dans  un  bain  de  clarté  qui  en  adoucit  toutes  les 
saillies.  A  voir  cette  fermeté  de  relief,  on  croirait  que 
Troyon,  comme  Van  de  Velde,  modelait  d'abord  ses  ani- 
maux dans  l'argile  avant  de  les  peindre  sur  la  toile.  La 
Vallée  de  la  Touques^  où  de  gras  bestiaux  ruminent  et 
somnolent  en  de  gras  pâturages,  semble  une  préparation 
ou  une  réduction  de  ces  grandes  toiles  dans  lesquelles 
Troyon  excellait  à  rendre  l'aspect  florissant  de  la  terre 
et  du  ciel  normands. 

On  sent  partout,  d'ailleurs,  que  M.  Desfossés  aimait 
avant  tout  le  robuste  et  le  lumineux.  Le  plateau  dans  la 
Forêt  de  Fontainebleau^  par  Théodore  Rousseau,  est  de 
la  manière  la  plus  condensée  et  la  plus  vigoureuse  du 
grand  paysagiste.  Des  quartiers  de  roches,  solidement 
plantés,  entre  des  flaques  d'eau,  des  massifs  drus  et  pro- 
fonds de  verdures  intenses,  des  amoncellements  épais  de 
nuées  sombres,  forment  le  fond  de  ce  paysage  d'été  o\\ 
les  notes  claires  des  bouleaux  argentés,  du  bétail  épars, 
des  bandes  de  lumière  céleste  ne  font  qu'accentuer  la 
gravité  de  l'impression  aux  approches  de  l'orage. 
L'esquisse  de  Millet,   Barque  en  mer,  nous   surprend  et 
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nous  ravit  par  une  sensation  plus  inattendue,  mais  du 
même  genre,  grave,  chaude  et  forte.  Quelle  splendeur 
dans  cette  lumière  torrentielle  qui  emplit  l'horizon  et 
qui  coule  et  s'étale  sur  les  vagues  et  les  allume,  dès 
qu'elles  se  dressent,  à  toutes  leurs  cimes!  Mais  quelle 
menace  dans  les  nuées  noires  qui  surplombent!  Et 
comme  les  deux  pêcheurs,  sous  leur  triangle  de  toile, 
se  laissent  avec  plaisir,  filer,  filer  vers  le  port  avec 
vent  arrière!  Les  marines  sont  rares  dans  Tceuvre  de 
Millet.  Cette  pochade  montre  ce  qu'il  eût  pu  faire  en  ce 
genre. 

Les  Foins  nous  ont  plusieurs  fois  passé  sous  les  yeux  ; 
on  retrouve  toujours,  avec  le  même  plaisir,  cette  déli- 
catesse exquise  et  cette  fraîcheur  des  verts  tendres  dans 
les  herbes  coupées,  et,  avec  la  même  sympathie,  l'honnête 
bidet,  éreinté  et  efflanqué,  qui  ronge  mélancoliquement 
les  broussailles  en  attendant  l'heure  de  reprendre  son 
fardeau  de  misère.  Les  deux  grandes  toiles  décoratives, 
rÉté  et  l'Hiver^  sont  aussi  très  connues.  M.  Desfossés  les 
avait  aimées  à  cause  de  la  franchise  vigoureuse,  déjà  si 
personnelle,  qu'y  manifestait  le  Millet  classique  dans  le 
rajeunissement  des  vieilles  allégories,  La  chaleur  intense 
qui,  dans  l'Èté^  fait  courir  un  sang  rouge  et  ardent  sous 
la  peau  halée  de  la  vanneuse  et  qui  endort  sur  la  glèbe 
les  moissonneurs  accablés,  la  jovialité  robuste  qui,  dans 
l'Hiver^  anime  le  visage  rubicond  de  l'Anacréon,  près  de  sa 
compatissante  amie,  recueillant  un  Amour,  gelé  jusqu'au 
violet,  mais  très  sain  et  prêt  à  revivre,  y  annoncent 
déjà  le  peintre  fort  et  simple  des  belles  rusticités.  Ces 
qualités  maîtresses  dans  la  présentation  et  dans  le 
style  eussent  fait  peut-être  aussi    de  Millet,    comme 
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le  pensait  M.  de  Ghennevières  qui  lui  avait  réservé  une 
place  au  Panthéon,  un  peintre  puissant  de  décorations 
monumentales,  si  les  circonstances  l'avaient  mieux 
servi.  La  Mère  et  la  Fille ^  parTassaert,  est  une  très  bonne 
répétition,  dans  des  dimensions  réduites,  du  tableau 
célèbre  exposé  au  musée  du  Luxembourg. 

Le  même  instinct  hardi  et  sûr  qui  a  fait  choisir,  par 
M.  Desfossés,  parmi  les  œuvres  des  romantiques  et  des 
réalistes,  les  pièces  les  plus  caractéristiques,  Fa  dirigé 
lorsqu'il  a  voulu  réunir  quelques  types  des  contempo- 
rains les  plus  discutés.  MM.  Besnard,  Carrière,  Claude 
Monet,  Sisley  avaient  trouvé,  en  cet  amateur  clairvoyant, 
un  sage  ami  qui  les  présentait  avec  discrétion,  et  de 
la  meilleure  façon  pour  les  faire  aimer. 

L'esquisse,  éblouissante  et  chaude,  des  Pêcheuses 
Berckolses,  allant  et  venant  sur  la  plage,  pour  décharger 
un  bateau,  dans  le  poudroiement  doré  du  crépuscule, 
par  M,  Besnard,  est  une  merveilleuse  étude  des  mouve- 
ments dans  la  clarté.  Sa  Petite  Fille  au  chat^  avec  quel- 
que recherche,  plus  marquée,  de  l'éclairage  bizarre  dans 
le  retlet  bleu  tombant  sur  la  joue,  est  encore,  par  la  sou- 
plesse de  la  facture,  le  jeu  charmant  des  lumières  et  des 
ombres  sur  les  colorations  rares,  un  vrai  régal  pour  les 
yeux  qui  aiment  la  peinture.  \i!Enfant  endormi^  de 
M.  Carrière,  au  geste  si  naïf,  si  doucement  caressé  par 
sa  mère,  est  une  charmante  inspiration.  Cet  artiste 
délicat  a  rarement  condensé  plus  heureusement  le 
charme  de  sa  manière  intime  et  discrète  de  révéler  et 
de  pénétrer  la  tendresse  mystérieuse  des  êtres  et  des 
choses. 

Quatre  paysages,  par  M.  Claude  Monet,  montrent  la 
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variété  de  son  talent.  Dans  la  Seine  à  Asnières,  où  de 
lourdes  péniches,  pressées  le  long  d'un  quai  couvert  de 
maisons  bariolées,  plongent,  dans  l'eau  lente,  de  larges 
et  profonds  reflets,  l'intensité  et  le  mouvement  des  cou- 
leurs sont  rendus  avec  un  éclat  extraordinaire  ;  à  quel- 
que distance,  c'est  d'une  justesse  et  d'une  réalité  éton- 
nantes. Même  justesse  de  vision,  avec  une  harmonie 
très  différente,  toute  reposée  et  attendrie,  un  peu  mélan- 
colique, dans  l'Eglise  de  Ve?vion,  plus  inquiète  pourtant 
et  un  peu  vacillante,  à  notre  gré.  L'effet  printanier  des 
verdures  fraîches  et  des  nappes  d'eaux  claires  dans  la 
Rivière  s'exprime  avec  une  délicatesse  particulière. 
Dans  la  scène  fluviale  des  Déchargeurs  de  charbon^  les 
silhouettes,  montantes  et  descendantes,  des  portefaix 
passant  sur  les  longues  et  minces  planches  jetées  entre 
les  quais  et  les  chalands,  prennent  un  aspect  démo- 
niaque et  fantastique,  sur  le  fond  triste  du  paysage  tra- 
versé par  une  arche  de  fer  comme  par  un  pont  infernal. 
La  Rue  du  village  en  hiver ^  par  Sisley,  est  une  impres- 
sion d'une  vérité  et  d'une  sûreté  saisissantes,  dont  la 
facture  en  esquisse,  libre  et  forte,  n'affecte  d'ailleurs 
rien  d'étrang'e  dans  les  procédés. 

MM.  Cazin  et  Thaulow  peuvent,  à  côté  des  précédents, 
passer  pour  des  classiques.  L'Ancien  Port  de  Wimereux^ 
par  M.  Cazin,  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre  pour  la  profon- 
deur de  la  sensation  mélancolique  et  l'unité  grave  et 
'délicate  de  l'harmonie  pittoresque,  le  Chant  du  soir  de 
M.  Thaulow,  avec  son  paysage  de  pierres  si  solide 
sous  la  clarté  tendre  du  silence  nocturne,  les  repré- 
sentent tous  deux  magistralement.  On  trouve  encore 
d'autres    noms   à     la    mode,  à  la   bonne  mode,    sous 
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les  autres  tableaux  de  la  galerie,  ceux  de  Ribol, 
Jongkind,  Boudin,  de  Nittis,  de  MM.  Henner,  RafFaelli, 
Lucien  Simon,  etc.  Partout  c'est  le  même  goût  qui 
se  montre,  le  goût  de  l'œuvre  franchement  caracté- 
risée et  significative. 

Mars  1899. 
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177,  296,301,  302. 

Ebner,  p.,  198. 

Edelfelt,  p.,  215. 

Ekstrôm,  p.,  218. 

Eléonore  d'Esté,  Duchesse  cVUrbin; 

Son  Portrait  par  Titien,  30-31. 
Elisabeth  d'Esté,  Duchesse  d'Urbin, 

22. 
Elzevier  (les),  79. 
Endogouroff,  p.,  228. 
Epicure,  116. 
Esope,  100. 

Eugène  IV  (le  pape),  161. 
EYCK(Jan  Van),  P.,  175,  291. 

Faldi,  p.  ;  Madone  de  VImprunela, 

224. 
Falguière,  Se,  275. 
Farnese  (Alexandre),  cardinal,   35, 

36,  38. 
Farnese   (la  famille),   ses  Rapports 

avec  Titien,  33-39. 
Farnese  (Ottavio),  37. 
Farnese  (Pier-Luigi),  35,  37,  38. 
Farnese  (Ranuccio),  35. 
Fattori,  p.,  224. 
Fénelon,  archevêque,  99. 
Fildes,  p.  ;  le  Retour  de  la  Pénitente, 

190. 
Firlé,  p.,  202. 
Fisher,  P.,  191. 


Flandrin  (Hippolyle),  P.,  168. 
Flaubert  (Gustave),  142. 
Forbes,  Coll.,  320. 
FoKBES,  p.,  Société  philharmonique 

au  village,  189. 
Formigé,  architecte,  249. 
FORSBERG,  P.,  218. 
FORTUNY,  P.,  221. 

FouQUET  (Jehan),  P.;  90,  99,  161, 
292. 

FouQUET  (le  surintendant),  101,  111. 

Fragonard  (Honoré),  P.,  99;  —  la 
Bonne  Mère,  316,  320, 

Français  (Louis),  P.;  Louis  Français , 
paysagiste,  250-262  ;  —  Macbeth  et 
les  Sorcières,  les  Nymphes,  le  Jar- 
din Antique,  VAutomne,  la  Vue 
de  Meudon,Paysage  à  Saint-Cloud, 
255;  —  Vue  à  Montoire,  effet  d'au- 
tomne. Fin  de  V hiver.  Portrait  de 
son  père,  257  ;  —  Sentier  dans  les 
bois.  Fin  de  Vhiver,  Paysan  rebat- 
tant sa  faux.  Soleil  couchant  au 
Bas-Meudon,  Vallée  de  Munster, 
Belle  Journée  d'hiver.  Maison  de 
Campagne, Coupe  de  bois,  Ruisseau 
de  Neufpré  aux  environs  de  Plom- 
bières, Souvenir  de  la  vallée  de 
Montmorency,  Hêtres  de  la  forêt 
de  Grâce,  près  Ronfleur,  Vue  prise 
au  Bas-Meudo7i,2b8;  —  Nouvelles 
Fouilles  de  Pompéi,  Bords  du 
Tibre  aux  envirojis  de  Rome,  le 
soir,  Bords  de  la  Seine  aux  envi- 
rons  de  Paris,  le  matin,  259  ;  — 
Mont  Blanc  vu  de  Saint-Cergues, 
le  Mont  Cervin,  Ravin  du  Puits- 
Noir,  Miroir  de  Scey,  Vallée  de 
Rossillon,  260  ;  —  Orphée,  Daphnis 
et  Chloé,  261. 

Francesca  (Pietro  délia),  P.,  291. 

Francesco-Maria,  duc  d'Urbin;  se? 
Rapports  avec  Titien,  30-31. 

François  1",  roi  de  France  ;  son 
Portrait  par  Titien,  45,  101. 
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Frédéric,  P.,  208. 

Frémiet,  Se,  275. 

Fromentin  (Eugène),  P.,  142,324;  — 
le  Pays  de  la  soif,  324  ;  —  Arabes 
dans  la  gorge  de  Schifa,  Fan- 
tasia, V Aireuvoir,  Passage  du  Gué, 
325. 

FuGGER  (les),  banquiers  à  Augs- 
bourg,  47. 

Gabriel.  P.,  213. 

Gainsborough,  p.,  177,  178,  18G,  301  ; 

—  Wood  Gatlterers,  Portrait  d'une 

Dame  de  qualité,  302,  303,  310. 
Galland,  p.,  275. 
Gallen,  p.,  215. 
Ganay  (Comte  de),  Coll.,  298. 
Gaston  d'Orléans,  64,  108. 
Gaud,  p.,  220. 

Gauthier  (les),  musiciens,  118. 
Gautier  (Théophile)  ;  Théophile  Gau- 
tier, critique  d'art,  121  à  144,  266. 
Gay  (W.),  p.  ;  Benedicite,  229. 
Gérard     (François),     P.  ;    Portrait 

d'Isabey,   Portrait    de    M™"    Vis- 

conii,  72. 
Géricault     (Théodore),    P.  ;    Saint 

Martin,  d'après  Rubens,  73  ;  —  3IG. 
Gérome,   p.,  174,  183,198,220,275. 
Gervex,  p.,  206. 
GiGNONS,  P.,  225. 
Gigoux  (Jean),  P.,  253. 
GiLLOu,  Coll.,  325. 
GiOLi,  p.  ;  Marennes  toscanes,  Retour 

du  Pâturage,  224. 
GiORGioNE    (Giorgio  Barbarelli  dit), 

P.,  21,23,  65,  93. 
Giotto,  p.,  98,  175. 
GiRARDET  (Jules  ct  Eugène),  P.,  220. 
Girardin  (M.    et  M™^),  beau-frère 

et  sœur  de  Louis  Français,  251. 
Girardon,  Se,  110,  112;  —  Apollon 

servi  par  les  muses,  113;  —  Statue 

de  Louis  XIV,  116. 
Giron,  P.,  220. 


GiSBERT,  P.;  Exécution  de  Torrijos 
en  1831,  226. 

GoNCouRT    (les  frères  de),  140,  266. 

GoNZAGA  (Ferrante),  40. 

Gonzague  (Frédéric  de),  marquis  de 
Mantoue,  19;  —  ses  Rapports  avec 
Titien,  22  à  30. 

GoL'BAu  (Antoine),  P.,  296. 

Gow,  P.,  Garnison  défilant  avec  les 
honneurs  de  la  guerre,  1 90. 

Goya,  P..  124,  221. 

Goyen  (Van),  P.,  91. 

Grandville,  dessinateur,  99. 

Granet   (François-Marius),  P.,  265. 

Granvelle,  chancelier  de  Charles- 
Quint,  48. 

Granvelle  (le  Cardinal),  48. 

Gratia  (Niccolo),  32. 

Gravelot,  p.  et  graveur,  302;  — 
Wood  Gaiheinngs,  Portrait  d'une 
Dame  de  qualité,  302. 

Grebber  (Pieter),  P.,  83. 

Gregory,  p.,  187. 

Greuze,  p.  ;  Portrait  de  la  com- 
tesse M  ..,  en/a7if,  299;  — 314,315. 

Gros,  P.  ;  Portrait  de  W^"  Lucien 
Bonaparte,  72,  168,  316. 

Gros  (Aimé),  251. 

Gualteruzzi,  37. 

Guérin  (Gilles),  Se.  ;  Chevaux  du 
Soleil  pansés  par  des  Triions,  113. 

Guérin  (Pierre),  P.,  305. 

Guidubaldo  I  (duc  d'Urbin),  30. 

GuiDUBALDO  II  (duc  d'Urbin);  ses 
Rapports  avec  Titien,  31,  33,  57. 

GurFFREY  (Jules),  auteur  d'une  bio- 
graphie de  Van  Dyck,  65;  colla- 
borateur de  l'Inventaire  général 
des  Richesses  d'Art  de  la  Finance  et 
des  Archives  de  V  Art  français,^!' . 

GuiLHERMY  (de),  278. 

GuiLLAiN  (Simon),  Se,  165. 

Guillaume  (Eugène),  Se. ,275;  —  rap- 
porteur du  Conseil  des  Beaux- 
Arts,  279. 
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Hagborg,P.,215; — Grande  marée,2lG. 

Halkett,  p.,  208. 

BAhsil^raLiis),?. ,8^;— Repas  des  gardes 
civiques,  84,  85,  197,  203,  212,  290, 
idl;— Portrait  de  vieille  femme,2di. 

Hammerskof,  p.,  215. 

Harrisox,  p.;  le  Crépuscule,  la 
Vague,  229. 

Hartmann  (Alfred),  251,  258. 

Haslund,  p.;  Concert  d'enfants,  214. 

Haussmann  (Georges-Eugène,  ba- 
ron), 235,237,  242,  245,  248. 

Hébert  (Ernest),  P.,  275. 

Hélart,  p.,  100,  101, 

Helst  (Van  der),  P.,  197. 

Hémon,  musicien,  118. 

Henkes,  p.,  213. 

Hennebicq,  p.  ;  Translation  àLouvain 
du  corps  du  bourgmestre  Van  der 
Leyen,  204. 

Henner  (J.-J.),  p.,  174,  341. 

Hennigsen,  p.;  la  Parade, 2li. 

Henri  IV,  roi  de  France,  164. 

Henriette-Marie  de  France,  reine 
d'Angleterre,  65. 

Herbo,  p.;  Psyché,  204. 

Hercule  P'',  duc  de  Ferrare,  7. 

Herkomer,P.,  ViS  ;— Portrait  de  miss 
Catherine  Grant,  VExtasiée,   186. 

Hermann,  p.,  202. 

Hervart  (d').  Coll.,  119. 

Hésiode,  98. 

Heyerdahl,  P.,  215;  —  Soir  d'été, 
Deux  Sœurs,  Fille  aux  fraises.  Ou- 
vrier mourant,  219. 

HiLAiRE  (Mi'e),  cantatrice,  118. 

HioLLE,  Se,  275. 

HiTROFF(de),  Coll.,  302. 

Hitz  (Mlle  Dora),  202. 

HoBBEMA  (Meindert),  P.,  91,  177,  190, 
306,  312. 

HOECKER,  P.,  202. 

HoLBEiN  (Hans),  P.,  301. 

HoLL,  P.  ;  Portrait  de  sir  Henri  Raw- 
linson,  185. 


HOJIÈRE,  98. 

Honthorst  (Gérard),  P.,  301. 

HooGH  (Pieter  de).  P.,  198,  203. 

HooGHE  (Romain  de),  graveur,  116. 

Hook,  p.,  188;  —  A  quelque  chose 
malheur  est  bon,  188,  189,  213. 

HopPNER(John),P.;JeM?ieFi7^e,34,303. 

Horace,  poète  latin,  98. 

HouzEAu  (Jacques),  Se,  101. 

Hubert-Robert,  P.,  113. 

Huet,  sous-directeur  des  travaux  de 
la  Ville  de  Paris,  248. 

Huet  (Paul),  P.,  253,  258,  307,  310. 

Hugo  (Victor),  123,  125,  140. 

Humbert,  P.,  276. 

Hl'nter,  P.,  188;  —  leur  Part  de  tra- 
vail, 189. 

Huîghens,  secrétaire  du  prince  Fi'é- 
déric-Henri,  81. 

Huys-mans,  P.,  310. 

Hynaïs,  p.,  192,  198. 

Impens,  p.,  208. 

Ingres,  P.,  125,  132,  134,  108,  183. 
Isabelle  d'Esté,  marquise  de  Man- 
toue,  22,  110. 

ISABEY,    P.,    l'53. 

Israels,  p.,  212  ;  —  Travailleurs  de  la 
mer.  Paysans  à  table,  Enfant  qui 
dort,  212. 

Jabach,  Coll.,  23. 

Jean  d'Udine,  P.,  36. 

Jeanron,  p.,  267. 

Jerndoff,  p.,  215. 

Jettel,  p.,  198. 

JiMENES,  P.  ;  Salle  d'hôpital,  227. 

Johannot  (Tony),  P.,  253. 

JoHANSEN,  P.  ;  Grand  nettoyage,  Apres 

dîner,  214. 
Johnson,  P.,  191. 
Jones,  peintre-verrier,  252. 
Jongkind,  p.,  341. 
JoRDAENs,  P.,  203,  292;  —  Portrait 

d'un  Syndic,  293. 
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J0SEPHSE\,   P.,  217. 

Joum  (Henri),  éditeur  et  commen- 
tateur des  Con/e>ences  de  l'Acadé- 
mie Royale  de  Peinture  et  de  Sculp- 
ture, 70  ;  —  Secrétaire-rapporteur 
du  Comité  des  Sociétés  des  Beaux- 
Arts  au  ministère  de  l'Instruction 
publique  et  des  Beaux-Arts,  70. 

Jules  Romain  (Giulio  Pippi  Ro- 
mano,  dit),  P.,  25,  29. 

Kaemmerer,  p.,  198. 

Kann  (Edmond),  Coll.,  299,  314. 

Kann  (Maurice),  Coll.,  305. 

Keller  (A.),  P.,  202. 

Keveb,  p.,  212;  —  V Enfant  malade, 
213. 

Keyser  (Théodore  de).  P.,  84. 

Knight,  p.,  191. 

Knight,  p.,  229. 

Knopff,  p.,  200. 

Koenigswarter  (Baron  de),  Coll.,  324. 

Kouznetzoff,  p.,  228. 

Kreuger,  p.,  218. 

Krôyer,  p.  ;  Départ  des  Pêcheurs, 
Pêcheurs  sur  la  plage,  214,  215. 

KuEHL,  P.,  199;  —  Maître  de  Cha- 
pelle, Joueuse  de  caries,  Orphe- 
lines, 202. 

La  Borde  (Léon, Marquis  de),  172, 
278,  284. 

La  Page,  P.,  116. 

La  Fontaine  (Jean  de)  ;  Jean  de  La- 
fontaine  et  les  Artistes  de  son 
temps,  98  à  120. 

Lafontan  (Ernest),  264. 

La  Fosse  (de).  P.,  69. 

Lagarde,  Coll.,  312,  325. 

Lajolais  (Louvrier  de),  directeur  de 
l'École  nationale  des  Arts  décora- 
tifs, 280. 

Lallement  (Philippe),  P.,  101. 

Lamballe  (Princesse  de),  251. 

Lambert,  compositeur,  118. 


Lamorinière,  p.  ;  Sapinière,  l'Hiver, 
210. 

Lancret,  p.,  299;  —  Agrément  de 
la  campagne,  315. 

Lardi,  banquier  à  Venise,  8. 

Largiluère,  p.,  68,  296. 

Larsson,  p.,  217. 

Lastman  (Pieter),  P.,  78. 

Laurens  (Jean-Paul),  P.,  174,  276. 

Lavoine,  p.,  253. 

Lawrence  (P.),  P.,  186;  —  Portrait 
de  la  Princesse  de  Melternich,  304. 

Leader,  P.,  190; —  Ce  soir  il  y  aura 
de  la  lumière,  191. 

Lebrun  (Charles),  P.,  68,  101  ;  — 
Apothéose  d'Hercule,  les  Muses,  la 
Nuit  ou  Morphée,  105,165,169,271. 

Lefebvre  (Claude),  P.,  69. 

Lefebvre  (Jules),  P.,   174. 

Lega,  p.,  224. 

Legendre  (Nicolas),  Se,  101. 

Legrue  (Jean),  Se,  101. 

Le  Harivel-Durocher,  Se,  284. 

Lehmann  (Henri),  P.,  275. 

Leibl,  p.,  199;  — Portrait  de  chas- 
seur, Paysanne  du  Vorarlberg , 
Paysan  et  Paysanne  de  Dachau, 
201  ;  —  Femmes  de  Dachau,  202. 

Leighton  (Sir  Frédéric),  P.  et  Se, 
180;  —  Andromaque  captive,  180. 

Lely  (Pierre),  P.,  296. 

Le  Nain  (les  frères),  P.,  68. 

Lengley,  p.,  190. 

Lenotre,  101,  106. 

Léon  X  (le  Pape),  7,  16,  36. 

Léonard  de  Vinci,  48,  72. 

Leone  Leoni,  Se,  53,  55. 

Lépicié  (Jean-Bernard),  P.,  299;  — 
Portrait  de  M^^^  du  Châtelet,  la 
Liseuse,  son  Portrait,  300  ;  —  la  Li- 
seuse, 315. 

Lerch,  p.,  198. 

Lescot  (Pierre),  architecte,  162. 

Lesueur  (Eustache),  P.,  165,320,322. 

Levau,  architecte,  101. 
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Lévy  (Henri),  P.,  276. 

Lévy  (Michel),  Coll.,  312. 

Leys  (Henri),  P.,  202. 

LiEBERMANN,  P.,  199;  —  Cour  de  la 
maison  des  Invalides,  Cour  de  la 
maison  des  Orphelins  d'Amster- 
dam, Femmes  raccommodant  des 
filets  à  Katwick,  Échoppe  de  save- 
tier hollandais,  200,  202. 

LiEVENS  (Jean),  P.,  79. 

LiLIJEFORS,  P.,  217. 

LiMBOURG  (Paul  de),  miniaturiste, 
90. 

LOCHER,  P.,  215. 

Lgew,  p.,  230. 

LojiBARDi  (Alfonso),  Se,  42. 

Lorrain  (Claude),  ICo,  Ml,  256,305, 

311,  331,  333. 
LoTTO  (Lorenzo),  P.,  65. 
Louis  XI,  roi  de  France,  107. 
Louis  XII,  roi  de  France,  161. 
Louis  XIV,  roi   de  France,  23,  67, 

111,  113,  116,  166,  167. 
Lucas  DE  Leyoe,  P.,  79. 
LuKE  FiLDES,  p.,  187. 

LULLI,    117. 
LUMAGNE,  Coll.,  63. 
LUYTEN,   p.,   213. 

Maccari,  p.  ;  Peintures  au  Sénat  de 
Rome,  223,  224. 

Mac-Even,  p.,  229. 

Mac-.Mahon  (maréchal  de),  269. 

Madrazo  (Raimundo  de).  P.,  227. 

Maes  (Nicolas),  P.,  203. 

Maffei,  secrétaire  du  Cardinal 
Alexandre  Farnèse,  36. 

Makart  (Hans),  P.;  Entrée  de  Char- 
les-Quint à  Anvers,  La  Walkyrie 
et  le  Héros  mourant,  193. 

Makowski,  p.,  228. 

Manet,  p.  ;  le  Bon  Bock,  305. 

Mantegna  (Andréa),  P.  ;  le  Parnasse, 
22;  —  la  Sagesse  victorieuse  des 
Vices,  22,  110,  178,  184. 


Mantz  (Paul),  71,  143. 

Marchetti,  p.,  222. 

Marie  de  Médicis,  reine  de  France,  64. 

Mahilhat,  p.,  140,  255. 

Maris  (Jacob),  P.  ;  le  Moulin,  le 
Canal  à  Rotterdam,  Au  bord  delà 
mer,  213. 

Maris  (Willem),  P.,  213. 

Marot  (Jean),  dessinateur,  101. 

Marot  (Clément),  99. 

Marquez  (Domingo),  P.,  225. 

Martell,  Coll.,  312. 

Marty  (les  frères).  Se.  ;  les  Chevaux 
du  Soleil  pansés  par  des  Tritons. 
113. 

Marville,  P.,  253. 

Mason,  p.,  178. 

Matkjko,  p.;  Koscius/co  après  la  ba- 
taille de  Reclavice,  192,  194. 

Materon  (de);  son  Portrait  par 
H.  Rigaud,  71. 

Mathieu,  Coll.,  312. 

Maucroix  (le  Chanoine),  100,  109. 

Mauve,  P.,  213. 

Meer  (Van  der).  P.,  198,  203,  335. 

Meissonier  (Ernest),  P.,  174,  177,, 
198,  199,  253,  255,  275,  322;  —  le 
Vin  du  Curé,  la  Lecture  chez  Dide- 
rot, le  Peintre,  1814,  VOfficier 
d'élat-major,  321,  322. 

Méjanes,  265. 

Melchers,  p.  ;  Pilotes,  229. 

Menier,  libraire,  252. 

Menzel,  p.,  199; —  Diplôme  d'hon- 
neur offert  à  M.  Schwab  par  la 
ville  de  Hambourg,  Moine  quêteur, 
199. 

Mercié  (Antonin),  Se,  275. 

MÉRIMÉE  (Prosper),  143,  278. 

Mesdag,  p.;  Marée  montante,  Nuit 
au  bord  de  la  mer,  213, 

Metzu,  p.,  312. 

Meulen,  p.,  213. 

Meunier,  P.,  208. 

Meyer  (Glaus),  P.,  202. 
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Mezzetin;  son  Portrait,  116. 
MiCHALLON,  p.,  310,  331. 
MicHEL(Éinile), auteur  de  Rembrandt. 

sa  vie,  soii  œuvre  et  son  temps,  75, 

76,80,  90,  251. 
Michel-Ange  (Michelangelo  Buonar- 

roti),   3,  5,  7,  37,   38,  62,  95  ;    — 

les  Captifs,  110; —  318. 
MiCHELET  (Jules),  142. 

MiEREVELT,  P.,  83,    295. 

MiGNARD,  P.,  68,  110,  112;  —  Apo- 
théose de  Psyché,  119. 

MiLANOLO,  P.  ;  Sacrifice  préhisto- 
rique, 223. 

Mtllais,  p.,  178;—  Portrait  du  très 
honorable  W.-E.  Gladstone,  185; 
— Portrait  de  M.  Hook,  Cendrillon, 
Dernière  Rose  d^été,  186. 

Millet  (Jean-François),  P.,  100,  174, 
177,  194,  258,  275,  320;—  V Amour 
vainqueur,  320  ;  —  les  Scieurs, 
les  Glaneuses,  Tobie,  321  ;  —  l'At- 
tente,  322;  —  Barque  en  mer,  337, 
338 ■,—les  Foins,  l'Été, l'Hiver,  338. 

MiLLEï  (F.-D.),  P.,  190. 

MiRON,  Se.  grec,  337. 

Mol,  P.;  Attelage  des  bœufs,  215. 

Molière  (Jean-Baptiste  Poquelin), 
99,  112. 

MoLZA,  32. 

Monet  (Claude),  P.,  339;  —  Seine  à 
Asnièi^es,  Église  de  Vernon,  la 
Rivière,  Déchargeurs  de  charbons, 
340. 

MoNTAiGLON  (Anatole  de),  71. 

MoNTEFELTRO  (Giovaniia  di),  30. 

MooRE,  P.  ;  Après  la  pluie,  188,  189, 
213. 

MoRBELLi,  P.  ;  les  Derniers  Jours, 
224. 

MoREAU  (Gustave),  P.,  177,  275. 

MoREAu  (Louis),  P.,   99. 

MoREELSE  (Paul),  p.,  83. 

MORELLI,  p.,     221. 

MoRNY  (duc  de).  Coll.,  323. 


MoRONi  (Giovanni  Battista),  P.,  292. 
MORBIS,  P.,   190. 
MosLER,  P.,   229. 

MUELLER,  p.,     202. 

MuNKAcsY,  p.  ;  le  Christ  devant 
Pilate,  le  Christ  nu  Calvaire,  192, 
194,  195,  196,  197. 

MuRiLLO,  P.,  301,  302. 

Musset  (Alfred  de),  99. 

Nanteuil  (Célestin),  P.,  253. 

Napoléon  m,  236. 

Nattier  (Jean-Marie),  P.,  69,  296  ;  — 
Portrait  de  la  marquise  de  Ba- 
glione,  297  ;  —  Portraits  de  Afi'e  de 
Lambesc  et  du  jeune  comte  de 
Bjnonne,  Portrait  d'une  dame  et 
sa  fille.  Portrait  de  dame,  298. 

Nerval  (Gérard  de),  266. 

Neuhuys,  p.,  212;  —  Moments  de 
prise,  213, 

NiERT  (M.  de),  musicien,  117,  119. 

Nissi  P.,  215. 

NiTTis  (de).  P.,  341. 

normann,  p.,  219. 

norstrôm,  p.,  217. 

Olde,  p.,  202. 

Orchardson,  p.;  Tout  seul,  190. 

Osterlikd,  p.,  217. 

OuuRY  (Jean-Baptiste),  P.  ;  sa  Confé- 
rence sur  la  couleur,  69,  99. 

Ocless,  p.  ;  Portrait  du  Cardinal 
Manning,  185. 

Ovide,  poète  latin,  100,  317. 

Palma  le  vieux,  p.,  65,  93. 

Palma     le  jeune    (Palma   Giovine, 

dit),  4. 
Papety  (Dominique),  P.,  253. 
Paolucci,   ambassadeur  du  duc  de 

Ferrare  à  Rome,  11. 
Pascal. (Biaise),  99. 
Pater,   P.  ;  le  Colin-Maillard,  314  ; 

—  Scène  champêtre,  la  Romance,  le 

Goûter,  le  Bam,  315. 
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Pal'kiewigz,  p.,  228. 
Paul  III  Farnese  (le  Pape);  ses Rap- 
ports  avec  Titien,  33,  39  ;  —  son 
Portrait  par  Titien,  35,  37,  47. 
Pauli,  p.,  217. 

Pauli-Hirsch  (M™e),  P.,  217. 
Paulin,  libraire,  252. 
Payer  (de)  ;  Perte  de  L'expédition  de 
John  Frankliii  au  Cap  Nord,  192, 
198. 
Pedersen,  p.,  215. 
Peiresc  (Claude  Fabri  de),  amateur, 

G4,  265. 
Pérelle,  graveur,  101. 
Perez    (Antonio),  ministre  de   Phi- 
lippe II,  56. 
Perraud,  Se,  275. 

Perugin  (Pietro  Perugino,   dit  le)  ; 
Combat  de  l'amour  et  de  la  chas- 
teté, 22,  110. 
Pesenti,  p.  ;  Chœur  de  Sainte  Marie 

Nouvelle,  224. 
Peterssen,  P.,202,  215,  218;  l'Attente 

du  Saumon,  218. 
Petit  (Georges),  288. 
Pettenkofen,  p.,  198;  —  L'attelage 

hongrois,  le  Bivouac,  324. 
Veitie,V. -jMonmouth  et  Jacques  11,  X'dQ. 
Philippe-Auguste,  roi  de  France,  237. 
Philippe  II,  roi  d'Espagne;  ses  Rap- 
ports avec  Titien,  46  à  58. 
Philostrate,  19,  20. 
PiOMBO  (Sébastien  del).  Voir  Sébas- 
tien. 
PisANO  (Vittore),  P.,  S91. 
PiSE  (Jean  de),  Se,  153. 
PiSE  (Nicolas  de),  Se,  153. 
Pittara,  p.,  222. 
Platon,  116. 

Poissant  (Thomas),  Se,  101. 
PoLLAïuoLO  (Antonio),  P.,  291. 
PoRGÈs,  Coll.,  298. 
Poubelle,  préfet  de  la  Seine,  249. 
Poussin  (Nicolas),  P., 20,  65,  68,  100, 
109,165,256,262,296,320,331,333. 


Pradilla,    p.  ;   Prise    de    Grenade, 

Jeanne  la  folle,  226. 
Pp.anishnikoff,  p.,  228. 
Prdiatice   (Francesco    Primaticcio, 

dit  le),  271. 
Proudhon,  329. 
Prudhon,  p.,  72,  168,  316,320. 
Puget  (Pierre),  Se,  72,  165. 
Puvis  DE  Chavannes,  P.,  177,  194. 

Quinault,  117. 

Rabelais,  125. 

Racine  (Jean),  99,  112. 

Raeburn,    p.  ;    Portrait    de  femme, 
303,  30  i. 

Raffaelli,  p.,  341, 

Ralli,  p.,  220. 

Raphaël  (Rafîaello  Santi,  dit),  62,  95. 

Ravel,  P.,  220. 

Ravesteyn  (Van),  P.,  295. 

Raymon  (Mlle),  cantatrice,  118. 

Regnaudin,  Se;  Apollon  servi  par  les 
Muses,  113. 

Regnault  (baron),  P.,  123. 

Reid,    p.  ;    Rivalité    entre    grands- 
pères,  189. 

Rëiset  (Frédéric),  directeur  des  mu- 
sées nationaux,  275. 

Rejibrandt  van  Ryn,  p. ,62;  Rembrandt 
ranlîî/n  (1606-1669),  75  à  97;  —290, 
292;  —  son  Portrait,  295,  301  ;  — 
Présentation  au  temple,  81,  83  ;  — 
la  Leçon  d'analomie  du  D^  Tulp, 
83,  84,  87,.9i;—  Portrait  de  Cop- 
penol.  Portrait  de  Pellicorne  et  de 
sa  femme.  Portrait  de  Martin  Dacy 
et  de  sa  femme,  la  Fiancée  juive, 
84  ;  —  Suzanne,  Danaé,  Mariage 
de  Samson,  Ménage  de  menuisier, 
Prière  de  Maué,  86  ;  —  Prise  d'ar- 
mes de  la  garde  civique  [Ronde  de 
nuit),  87,  88,  94.  — Suzanne  elles 
vieillards,  le  Bon  Samaritain,  les 
Disciples  d'Emmaùs,  la  Pièce  aux 
23 
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cent  florins,  la  Prédication  de  saini 
Jean, 89; — les  Trois  Arbres, la  Ruine, 
le  Moulin  à  vent,  90;  — Bethsabée, 
92  ;  —  le  Géomètre,  Portrait  du 
D^  Tholinx,  93  ;  —  les  Syndics  des 
drapiers,  la  Fiancée  juive.  Por- 
traits de  famille, %'i,  124,174,212;  — 
son  Portrait,  295;—  316,  318,  333. 

René  (le  roi),  265. 

Reynolds  (Sir  Joshua),  P.,  177,  178, 
186;  — Jeune  Fille  souriante.  Por- 
trait de  Lady  Harcourt,  301  ;  —  317. 

RiBARZ,  P.,  192,  198. 

RiBERA,  P.,  196. 

RiBOT,  P.,  3il. 

R[GARi)  (Gustave),  P.  ;  la  jeune  Fille 
au  chien,  304. 

Richard  (Maurice),  268. 

Richelieu  (cardinal  de),  66. 

Rico,  P.,  225. 

RiGAUD  (Hyacinthe),  P.,  68,   71,  296. 

Rioult,  p.,  123. 

Ris  (Clément  de),  266. 

ROEDERSTEIN  (M^e),   P.,  220. 
ROELOFS,  P.,  213. 

RoEVERS  (de),  p.,  75. 

Roghman,  p.,  90,  91. 

Ronsard  (Pierre  de),  138. 

RoosEs  (Max),  auteur  du  catalogue 
de  l'œuvre  de  Rubens,  293. 

RossANO,  P.,  222. 

ROTHAN,  Coll.,  293. 

Rothschild  (baronne  Edmond  de), 
Coll.,  323. 

Rothschild  (baron  Gustave  de),  Coll., 
296. 

Rothschild  (baronne  Nathaniel  de). 
Coll.,  300,  305. 

RoTY,  Se.  et  médailleur. 

RoujoN  (Henri),  directeur  des  Beaux- 
Arts. 

Rousseau  (Théodore),  P.,  100,  190, 
255,  258,  305,  307,  308  ;  —  Maison 
de  garde,  Forêt  de  Fontainebleau, 
la  Mare  en  forêt,  le  Monticule  de 


Jean  de  Paris,  309,  310,  312  ;  — 
336  ;  —  Forêt  de  Fontainebleau,  337. 

Rubens  (Pierre-Paul),  P., 20,  60,  62,63, 
64,65,66,68,69,  111,  129; —209;  — 
Portrait  de  Frédéric  de  Marselaer, 
292;  — Portrait  de  Claire  Fourment, 
Portrait  de  Pierre  Van  Stecker, 
Portrait  d'un  Syndic,  293,  294,316, 
318,  333. 

RuYSDAEL  (Jacques),  P.,  91,  190,310, 
312. 

Ruysdael  (Salomon),  P.,  91. 

Sablière  (M^e  de  la),  116,  119. 

Sacy  (Sylvestre  de),  258. 

Sadée,  P.,  212. 

Saint-Victor  (Paul  de),  142,  143. 

Salmson,  p.,  215;  —  Communiantes 
dans  lin  verger,  Fleurs  de  prin- 
temps, 216. 

Salviati  (le  cardinal),  38. 

Samson-Davilliers,  258. 

Sanderson,  Coll.,  303,  305. 

Sansovino  (Jacupo),  Se,  Vénus,  25. 

Sargent,  p.,  229. 

Sarrazin  (Jacques),  Se,  165. 

Sartori,  p.,  225. 

Sartorio,  p.;  lesEnfantsde  Cam,223. 

Saskia  van  Uylenborch,  femme  de 
Rembrandt,  77,  84,  85,  86,  92,93. 

Say  (Henri),  Coll.,  325. 

Scarbina,  p.,  202. 

Scheltema,  75. 

ScHiFF,  Coll.,  294. 

Schneider  (Henri),  Coll.,  320. 

SCHULTZBERG,  P.,   218. 

Scott  (Walter),  316. 

Sébastien  del  Piombo  (Sebastiano 
Luciani,  dit).  P.,  34,  36,  38,  40. 

Segantini,  p.,  224,  225. 

Seghers  (Hercule),  P.,  90,  91. 

Seligmann,  p..  Chez  le  curé,  214. 

Senèque,  116. 

Sertorio,  archevêque  de  San  Séve- 
rine, 36,  38. 
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SÈVE  (Gilbert  de),  P.,  102. 

Shakspeare,  75,  180,  316. 

ShaniSON,  p.,  Portrait  de   M.  Henri 

Vigne,  135. 
SiGKORINI,    P.,  224. 

SiLVESTRE  (Israël),  graveur,  101. 
Simon  (Lucieu),  P.,  341. 
Simon-Durand,  P.,  220. 
SiMONi,  p.  ;  Alexandre  à  Perse'polis, 

223. 
SiNDiNG  (Otto),  P.  ;  215;  —  Printemps, 

Été,  219. 
SisLEY,  P.,  339;  —  Rue  de  village  en 

hiver,  340. 
Six  (Jan),  88. 
Skredswig,  p.,  215,  219. 
Smith-Hald,  p.,  215. 
Smits,  p.,  204. 
Smythe,  p.,  190. 
SOCHOR,  P.,  198. 
SoKOLOFF,  p.,  228. 
SooT,  p.,  219. 
SouLiÉ  (Frédéric),  132. 
SouLiÉ  (Eudore),  71. 
Sperone  Speroni,  32. 
Spiridon,  p.,  222. 
Stallaert,  p.,  Polyxène,  204. 
Steinheil,  p.,  253. 
Stendhal,  3,  7,  60. 
Stevens  (Alfred),  P., 204,  206;  — /a 

Madeleine,  Lady  Macbeth,  206, 207. 
Stobbaerts,  p.  ;   Intérieur   d^étable, 

209  ;  —  Sortie  de  fétable. 
Stoffels  (Hendrickje),  gouvernante 

de  Rembrandt,  92  ;  —  son  Portrait 

au  musée  du  Louvre,  92,  93,  94, 

95. 
Stone,  P.;  la  Femme  du  joueur,  190. 
Strudwick,  p.,  183. 
Struys,   p.  ;  Gagne-Pain,    la   Mort, 

207,  208. 
Suger,  271. 

ScLLY  (le  ministre),  232. 
Swanenburg  (Jacob  van),  P.,  78. 
Swiedomski,  P.,  228. 


Sylvius,  88. 
szymanowski,  p.,  228. 

Taine  (H.),  142. 

Tassaert,  p.,  336;  —  la  Mfire  et  la 
fille,  339. 

Tasso  (Torquato),  32,  317. 

Tasso  (Bernardo),  32. 

Tebaldi,  ambassadeur  du  duc  de 
Ferrare  ;  ses  Rapports  avec  Titien, 
8-18. 

TenCat,P.,  213. 

Terbiirg  (Ter  Borch,  dit).  P.,  295  ; 
—  Portrait  de  Jeune  homme,  296. 

Thaulow,  p.,  216,  219;  —  /e  Chant 
du  soir,  340. 

Théocrite,  98. 

Thiers  (Adolphe),  président  de  la 
République  française,  243. 

Tholen,  p.,  213. 

Thoré,  critique  d'art,  255.  V.Burger. 

TiEPOLO  (G.-B.),  P.,  175,  221. 

Titien  (Tiziano  Vecellio)  ;  Titien  et 
les  princes  de  son  temps,  1  à  60  ;  — 
le  Repas  des  dieux,  7,  1 9  ;  — 
l'Assomption,  9  ;  —  Bacchanale' 
9,  10,  19,  20;  —  Saint  Sébastien, 
12,  15  ;  —  Bacchus  et  Ariane,  17- 
21  ;  —  Offrande  à  Vénus,  19,  20  ;  — 
Mise  au  tombeau,  23;  —  Portrait 
de  Frédéric  Gonzague,  Marquis  de 
Mantoue,  Vierge  avec  sainte  Ca~ 
therine,  Femmes  au  bain,  25  ;  — 
Portrait  de  Cornelia,  26,  27  ;  —  la 
Madeleine,  28,  131;  —  le  Christ, 
29;  —  la  Vénus  couchée,  31;  — 
la  Bella,  31  ;  —  Ecce  Homo,  Da- 
naé,  Vénus,  37  ;  —  Judith,  Saint 
Michel,  Vierge,  40  ;  —  Vénus  cou- 
chée près  dhin  homme  jouant  de 
Vorgue,  Vénus  endormie  avec  icn 
satyre,  Danaé,  48  ;  —  la  Trinité, 
50;  —  Danaé,  Vénus  et  Adonis,  b\; 
—  Persée  et  A  ndroméde,  Médée  et 
Jason,  Déposition  de  croix.  Ado- 
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ration  des  Mages,  Christ  au  jardin 
des  Oliviet^s,  Jupiter  et  Antiope, 
Christ  au  denier,  Madeleine, 
Cène,  Saint  Jérôme,  Martyre  de 
saint  Laurent,  55  ;  —  Déposition, 
Adam  el  Eve,  Christ  portant  sa 
croix,  56;  —  Notre-Dame,  Cène, 
Résurrection,  57;  —  Allégorie  de 
la  victoire  de  Lépante,  l'Assomp- 
tion, la  Vierge  de  Pessaro,  la  Mise 
au  tombeau,  la  Mort  de  saint 
Laurent,  59,  65,  95,  110  ;  —  la  Ma- 
deleine, 111,  177,  302;  —  333. 

Titus,  fils  de  Rembrandt,  87,  91, 
93,  95. 

TouRNiÈRES  (Robert),  P.,  69. 

Troy  (François  de).  P.,  69,  116. 

Troïon,  p.,  198,  305;  —  Mare  aux 
canards.  Troupeau  de  moutons,  le 
Ruisseau,  le  Retour  du  marché, 
313,314  ;—  la  Vache  blanche,  336; 
—  Vallée  de  la  Touques,  337. 

TuBY,  Se.  ;  Galathéeet  Acis,  113. 

TuDOR  (Marie),  reine  d'Angleterre, 51. 

TuLLiA,  Dame  Vénitienne,  32. 

TuRGOT,  232. 

TuRNER,  p.,  177,  178,  305. 

ToxEN,  P.  ;  Rentrée  des  pêcheurs  au 
crépuscule,  215. 

Uhde,  p.,  199,  201, 

Yail,  p.,  229. 

Valkenburg,  p.,  215. 

Van  Beers,  P.  ;  Portrait  de    Pieter 

Renoit,  207. 
Van  Bisbroeck,  V Homme  piqué  par 

la  fourmi,  204. 
Van  der  Bruggen,  graveur,  IIG. 
Vanderecht,    p.  ;  Neige,  Moulin  de 

Wesembech,  210. 
Van  der  Heyden,  P.,  306. 
Van  de  Velde,  P.,  337. 
VanLoo  (Michel),  P.  ;  Michel  VanLoo 

dans  son  atelier,  300. 


Van  Loo  (Carie),   P.;  Carie  Van  Loo 

et  sa  famille,  300. 
Van  Ryn  (Herman  Gerritzoon),  père 

de  Rembrandt,  78,  79. 
Van  Stetten,  P.,  202. 
Van  Thoren,  P.,  198. 
Van  Vraner,  graveur,  116. 
Varana  (Giulia),  D^^e  d'Urbin,  31. 
Vargas,   ambassadeur   de  Charles- 

Quinl,  50. 
Vasabi  (Giorgio),   P.,  34,  35,  37,  42. 
Vaskieiî,    Coll  ,  312,  323. 
Vecellio  (Fausto),  44. 
Veceluo    (l'abbé     Pomponio),    fils 

de  Titien,  28,  33,  35,  45. 
Veceluo  (Lavinia),  fille  de  Titien,  28. 
Vecellio  (Orazio),  P.,  fils  de  Titien, 

28,  47,  53,  55,  58. 
Vecellio  (Orsola),  sœur  de  Titien,  28. 
Vegmann  (Mil"),  p.,  215. 
Velasqcez,  p.,  329. 
Vendôme  (Duc  de),  116,  117. 
Veruas,  p.  ;  Promenade  sur  laplage, 

l\evue  des  Écoles,  207. 
Vernet  (Joseph),  P.,  256,  262. 
Véronèse  (Paul),  p.,  124. 
Verspronck  (Johanne  s  Cornelisz) ,  P.  ; 

Portrait  de  dame,  294,  295. 
Verstraete,  p.  ;  Soir  d'été,  soir  de 

novembre,  210. 
Vervée,  p.  •,Embouchure  de  V Escaut, 

209. 
Vever,  Coll.,  323. 
ViARDOT  (Mme  PauUne),  261. 
Vierge,  P.,  226. 
Vigée-Lebuun  (M™e),  p.,  72. 
Vigny  (Alfred  de),  125. 
Villon  (François),  99. 
Viollet-Leduc,  278. 
ViTET  (Louis),  143. 
Vliet  (Van),  P.,  79. 
Voltaire,  125. 
Vos  (Hubert),  P.,  215. 
VOSMAER,  75,  76. 

VouET  (Simon),  P.,  63,  68. 
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Waddington, ministre  de  l'Iustruction 
publique  et  des  Beaux-Arts,   278. 
Wael  (les  frères  de),  P.,  63. 
Wagner  (Richard),  119. 

WâHLBERG,  P.,  218. 

Walker,  p.,  178. 

Walter  Crâne,  P.,  183. 

Watteau  (Antoine),  P.,  69,  129,  302, 
314,  333. 

Watts,  P.,  183. 

Wauteus,  p.,  204  ;  —  Portrait  de 
M^^  Somzée,  Portrait  de  M.  Laye, 
Portrait  de  M™«  la  baronne  de 
Coffinet,  Feu  M.  Jamar,  20ô  ;  — 
Pont  de  Kasr-el-Ni/,  Pont  de  Bou- 
lacq,  206 


Wentzel,  p.,  219. 

Werenskiold,  p.  ;  Enterrement  à  la 

campagne,  218. 
Westman,  p.,  218. 
Whelter  (Jérôme),  Coll.,  322. 
Whistler,  p.,  187  ;  Portrait  de  Lady 

Archibald    Campbell,    le   Balcon, 

187. 
WiLSON,  P.,  305. 
Wyllie,  p.,  191. 

YoNiDÈs,  Coll.,  321. 

ZoRN,  P.,  210;  Portraits  de  M.  An. 
tonin  Proust  et  de  M.  Coquelin 
cadet,  217. 
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